📖 ZKIZ Archives

【南方名記】快手直播的草根江湖：20%精英，80%沈默

2016年9月28日，福建省泉州市黃山鎮，石神偉在佛教寺廟施工工地利用腳手架健身。做工之余堅持健身的愛好改變了他的生活，使他成為快手上擁有百萬粉絲的網紅“搬磚小偉”。（視覺中國/圖）

（本文首發於2017年4月27日《南方周末》，原標題為《20%的精英階層，80%的沈默人群 在快手里翻滾的草根們》）

快手合夥人曾光明曾經在一次演講中被一個年輕人問到：為什麽我覺得快手不好玩？為什麽我覺得快手很LOW（低俗）？

快手的出現，給了普通人一個展示自己、參與社會的機會。但最終能打破“鄙視鏈”，實現階層躍升的人終究是少數。

每次工頭不在，小偉就打開快手自拍健身。他配的文字主要是來自《平凡的世界》，並且經常發一些勵誌雞湯。比如，“我們出身於貧困的農民家庭，永遠不要鄙薄我們的出身，它給我們帶來的好處將一生受用不盡”。

2017年3月底，快手宣布獲得了3.5億美元新融資，領投的是騰訊。在外界報道的快手投資人名單里，幾乎清一色的頂級風險投資公司：晨興、DCM、紅杉、順為、百度、DST和華人文化等。

快手CEO宿華希望將快手打造成一個記錄與分享的平臺，讓今天的人能通過快手“讀懂中國”，讓一千多年以後的人，也能看到今天的時代影像。宿華對南方周末記者說，幾百年以後，快手會是一個記錄博物館。

但快手合夥人曾光明曾經在一次演講中被一個年輕人問到：為什麽我覺得快手不好玩？為什麽我覺得快手很LOW（低俗）？

曾光明每次的回答都是：“不理解快手是因為你不了解中國社會。”

在加入快手之前，曾光明任網易副總編輯。他今年45歲，在快手平臺上，像他這個年齡的用戶很少見。在快手的用戶中，90後和00後用戶占比87%，00後用戶占比46%。快手的主要用戶群是中學生、大學生、社會青年和打工青年。

在曾光明看來，目前大部分互聯網產品和服務，都瞄準20%的精英階層。剩下80%的人群，由於購買力不足，除了QQ和微信外，很少有企業有動力去服務這群人。

眾多質疑並不能影響快手成為當下最熱門的一個手機應用。宿華給南方周末記者提供的數據是，快手註冊用戶數達到4億多，接近一半的人發過視頻。月活用戶數1.5億左右，日活用戶數6000萬左右。每天在快手上產生大概600萬條內容（照片或短視頻）。

做了二十多年媒體人的曾光明2017年年初加入快手，此前他與宿華“一見鐘情”，非常投契。從記者到總編輯，他的職業生涯都在“記錄與傳播”，而快手一直在做的，是“記錄與分享”“宿華能用人工智能技術，能讓記錄和傳播更有效率。”兩人在電話里聊了五分鐘，曾光明決定入夥，成為快手合夥人。

在很多社交、短視頻和直播平臺，大量明星、意見領袖和美女帥哥掌握了話語權和註意力資源。但快手上脫穎而出的卻是一批草根平民。他們是輪胎修理女工、開吊車的女司機、開挖掘機的農村青年。一個00後打工小妹，每天用快手直播自己的工作日常，吸引了15萬粉絲，很多人在直播間排隊留言：嫁給我吧。

大量普通人借助快手，實現了自己的階層躍升。比如快手第一紅人“MC天佑”，之前就是個遊戲人生的“校霸”和社會小青年，但在快手上卻擁有兩千多萬粉絲。

他在快手上有一段說唱成名歌《女人們你們聽好了》，歌詞擊中了很多快手用戶：“在這個社會上很多女人提出來我要車我要房，我很好奇的是，你們哪里值？有什麽勇氣提出來這個要求？你有學歷？長得漂亮？那麽天佑在這里問一句，又有幾個女人會做飯？……此次錄音獻給那些因為金錢背叛男人的女人們，希望你們能夠珍惜那所謂的真愛。”

快手的出現，給了普通人一個展示自己、參與社會表達的機會。曾光明認為，快手通過人工智能，能把有“上升力”的人找出來。

不過，最終能打破“鄙視鏈”，實現階層躍升的人終究是少數。在快手上，要想脫穎而出，就得讓自己的內容被盡可能多的人看到。而決定這點的是一個冷冰冰的“算法機器人”——快手的人工智能技術。

實際上，快手的人工智能技術並不單純鼓勵出位、獵奇，一個再玩命表達自己的用戶，搶到的註意力資源，很可能不如一條在快手上走紅的小狗。

重走UGC之路

宿華1982年出生於湖南，清華大學畢業。進入快手之前，他先後在Google和百度做過技術，後連續創業。

“名人可以出書，很多人會采訪他們。歷史上，記錄是少數人的特權，我們想讓記錄更加普惠。”宿華說。

但在很長一段時間里，沒有投資人敢給宿華的這個夢想埋單。

快手成立於2011年3月。這年1月，騰訊推出微信，小米開始做手機，移動互聯網和移動社交開始大爆發。一開始，快手叫“GIF快手”，是一個動圖軟件，由程一笑等幾個80後程序員創辦。程一笑之前在人人網開發部門工作。

2012年4月，GIF快手拿到了晨興創投30萬美元的投資，但公司發展並不好。晨興創投合夥人劉芹對媒體回憶說，投資人和團隊意識到，技術是快手的短板，於是投資人開始給程一笑尋找合夥人。當時宿華也在創業，在雙方投資人的撮合下，兩家公司合並，宿華擔任新公司CEO。

合並後的新公司，從純粹的工具應用轉型為一個短視頻社區。2013年，快手又從短視頻社區，轉型為短視頻社交。

順為資本合夥人程天就是在那時候接觸到了快手。程天跟宿華同歲，早年在新加坡淡馬錫工作時，他投資過土豆網，對UGC（用戶生成內容）模式很熟悉。

早在十年前，中國就出現過第一批UGC玩家，典型代表是土豆網和ku6網。快手的口號是“記錄與分享”，十年前的土豆就提出了類似口號——“每個人都是生活的導演”。

現在快手上各種搞笑類視頻，比如在褲襠里放鞭炮，早年間六間房上也有很多類似內容。只不過，那時候視頻內容清晰度不高，而且視頻時長比較長。而快手走的是短視頻模式，一般都是幾秒或幾十秒。

十年前主流的UGC玩家們大都拿到了投資。程天告訴南方周末記者，當時國內的UGC創業公司，基本都是模仿美國公司YouTube。美國有DV文化，所以YouTube很火。但中國沒有這個文化基因，UGC模式在中國沒有走通。後來UGC玩家集體轉向長視頻領域，走上了購買影視劇版權和自制劇的路子。土豆網後來跟優酷合並，少數玩家存活下來，大部分公司都銷聲匿跡。

但程天認為，快手比“先烈們”要幸運很多。一是移動互聯網和智能手機已經普及，二是上網資費大大降低，帶寬速度大大提高。接觸快手後，程天覺得快手跟YouTube很像，就想到投資快手，但因為各種原因，一直到2015年1月才正式投資。

在2013年和2014年的時候，看好快手的風險投資公司並不多，真正敢對快手下註的機構就更少。

猶豫的投資人

DCM中國管理合夥人林欣禾對南方周末記者回憶說，2014年初DCM投資快手時，快手剛剛轉型成一個短視頻社區，日活只有小幾十萬，用戶主要是13-15歲的“小孩”。很多投資公司覺得快手的用戶太低齡，很難有商業模式，就算快手在這個年齡段做到第一，也沒有太大意義。更何況，與快手類似的美國產品“Vine”發展得並不好。

DCM是繼晨興後第二個投資快手的創投公司，也是快手轉型做短視頻後的第一個投資人，現在是繼晨興和騰訊後的快手第二大機構股東。DCM的主要投資案例包括前程無憂、58同城、51Talk和唯品會等。其投資風格在圈內以少而準著稱。

當時大部分投資機構都在押註版權和長視頻項目，希望找到中國的Netflix（美國在線影視租賃公司）。但林欣禾還是決定去跟宿華聊聊。

宿華告訴他，13-15歲的孩子，到了15-17歲的時候，基本就開始用QQ了，18歲以後就用微信了。要做社區和社交，必須在用戶年齡段小的時候抓住他們，否則他們長大後，很難有機會。

“當時我看不懂快手，但宿華這句話我聽懂了。我知道網絡效應一旦起來，再入局會很難，所以下決心投了。”林欣禾坦言，快手的發展速度大大超過他們預期。

專註中早期項目的紅杉資本也投資了快手。1985年出生的紅杉資本中國基金合夥人曹曦對南方周末記者回憶說，他第一次接觸快手時，特別興奮。在騰訊做過產品經理的他，第一次在QQ空間之外的產品里見到階層如此廣泛的用戶，一起在很活躍地貢獻內容。

“很多人在沒深入了解的情況下就說快手里的內容low，這點我很不同意，中國的人群本來就是很廣闊的構成，很少有產品能觸及如此廣泛的用戶。而且，什麽才叫不Low？”曹曦說，他現在不是快手的典型用戶，但如果時光倒回到他的中學或大學時代，他很可能成為快手的重度用戶。因為快手滿足了一個年輕人的三個重要剛需：發現有趣的內容，發現好看的姑娘和展示自己。

接觸快手後沒多久，曹曦就約宿華見了面，並到快手做盡職調查。他發現，快手跟其他短視頻公司有著巨大不同——快手是一個去中心化平臺，不做話題設置，不發展大V，而是把內容的選擇權交給用戶。

在一些中心化社區，大部分用戶是在看大V們的分享，更多的是仰視和圍觀心態。但在快手上，大家看到的都是跟自己“階層”差不多的人群，用戶的表達欲、熱情和上傳內容的動力都會被激發，並能以更放松的心態去創造內容。

在快手上，有個尿毒癥患者，每天笑嘻嘻地直播自己治療的過程。這個患者在一個偏遠地區，缺醫少藥。通過直播，能賺一些醫藥費。但他的一位粉絲說，能感覺他不是專門為了賺錢才開直播，因為他很少主動求打賞禮物。

“我猜他應該是在快手上得到了平時得不到的鼓勵，最重要的，這種鼓勵不是一種居高臨下的憐憫。”這個用戶說。

如果這個尿毒癥患者是在其他平臺上，很可能會被平臺重點扶持成熱門主播。但快手的原則是不幹涉。曾光明說，他每天靜悄悄地關註著這個用戶。

在曹曦看來，有些互聯網公司是短期流量和KPI考核導向，引入名人和大V，短期流量上會有提升，但長期看未必有價值。“宿華說，快手是想做好白米飯。做好白米飯，比做好一桌子菜更難。”曹曦認為，這種做減法的思維方式正是快手勝出的重要原因。

曹曦很快就給快手出了投資協議。但團隊內部有所猶豫，擔心用戶群太過年輕，不好商業化。這也是當時大部分持幣觀望快手的創投公司們的普遍心態。

這種擔憂很正常，畢竟PC時代的上網門檻很高，導致互聯網用戶主要集中在北上廣深等一線城市，這些城市用戶的商業化可能性已經被證明。但其他區域用戶的商業化可能性，並沒有得到很好驗證。

“北上廣深不是中國的全部。PC時代的互聯網用戶群其實並非代表中國的全貌，這造就了很多當下快手類企業的商業機會。長遠來看，互聯網用戶群的分布，一定是跟中國人口分布相一致。”最終，曹曦說服了團隊，紅杉中國投資了快手，並且在快手後續幾輪融資里一直都在跟投。

對於投資人擔心的商業化問題，宿華表示，目前公司並不盈利，但快手已經驗證了廣告、遊戲聯合運營、會員增值服務和虛擬道具等成熟的商業模式。比如快手在做一些信息流廣告測試，一些汽車廠商、遊戲公司和教育機構已經開始在快手做廣告。

2017年2月18日，鄭州人民公園中心廣場內，“雙槍老大媽”王玲芝與同伴跳起他們自創的“逆天搖擺抽筋舞”，引數百人圍觀，而現場的快手直播更是受到全國各地舞友的熱捧。（視覺中國/圖）

胖魷魚

4月10日晚9點半，1989年出生的美團外賣小哥胖魷魚（網名），回到北京通州區一個待拆遷平房區的出租屋里。

每天晚上9點下班後，胖魷魚都會在床邊支起一個簡易手機三腳架，架上手機，打開快手App，錄制了一首自己唱的歌，發到快手上。4月10日這天晚上，他唱的是《一剪梅》，半個月後，瀏覽量依然只有120多次。

比胖魷魚小2歲的東北老鄉MC天佑是胖魷魚眼里的“神”。不過胖魷魚沒想要成為下一個天佑，他的目標很簡單，通過快手認識一些朋友，最好是有人看好他，給他一份更好的工作。

胖魷魚來自吉林省吉林市，16歲跟著父母到北京打工。先後幹過大理石、鋼結構、起重機和路邊燒烤等生意，去年到美團送外賣，每月收入五六千元。

不過，胖魷魚不太想幹了。他覺得城里人吃的菜很多都是打了農藥的，他想把東北老家無公害的蔬菜賣給城里人。

“我還是想自己幹點事，但我們認識的人有限，沒什麽社會關系。”胖魷魚說，在工廠打工時間久了，思維很局限，跟社會有點脫軌，經常吃啞巴虧。前段日子，一個網友說賣一臺閑置電腦給他。胖魷魚付了900元後，對方再也聯系不上。

“快手上認識的人，更真實。”胖魷魚的室友也是東北人，過去幾年一直混跡於各個直播平臺，還把一個女主播變成了自己老婆。如今跟胖魷魚一樣，他年近30歲，想要“收心”，好好規劃下自己。於是跟著胖魷魚來“混快手”，每天發各種短視頻展示自己，希望交到一些“真朋友”。

他倆夢寐以求的是能有快手的直播權限。這樣可以做直播，接受打賞。最主要的是，希望有人能註意到他們，給他們介紹個工作。

在快手之前，胖魷魚在YY上做直播，主打賣點是一個胖子吃東西，比如把一大鍋面都給吃光。每次吃得越多，粉絲漲得越快。最高時候有一千多個粉絲。但這一招在快手並不靈。截止到4月底，胖魷魚發布了七十多部短視頻，但只收獲了二十多個粉絲。

相反，胖魷魚一些不經意之舉，卻帶來意外的巨大閱讀量。

有一次他送餐，看到路邊一輛車被人惡意用紅漆噴了三個字：小三車。他拍下來發了個短視頻在快手上，調侃說：“街邊塗鴉藝術字，唯獨就是沒有落款。藝術人被埋沒。”這個視頻很快被多家北京本地媒體報道。

“有上升力的人”

曾光明說，在快手上，有上升力的人和內容，最容易被快手的“機器”選出來。他舉了一個快手商務拓展部女同事的例子。

這個女同事此前是一家時尚網站的主編，第一次玩快手，發的是一個高大上酒吧的短視頻，只有200個瀏覽量。第二次發的是一個下雪天有人騎車在路上走的視頻，瀏覽量更少。第三次，她自拍了一段短視頻。視頻封面是一張甜美的側臉。這個短視頻很快就突破了2000次觀看。

“機器不知道美醜，但知道角度。所以這里面有竅門。”曾光明說，這個女同事自拍的視頻之所以更火，是因為這個自拍角度讓人看起來更美。而快手的算法機器，也就是快手的人工智能技術，發現了這個女同事在記錄和傳播上的“上升力”，於是這個內容被機器送達給了數量更多的用戶。

曾光明還舉了一個自己的例子。有一次，他見到鹿晗，於是在快手上發了一個鹿晗的短視頻。這個視頻閱讀量很大，曾光明甚至因為這個視頻，被機器給了“直播權限”。

“機器認為我是有上升力的人，因為我能拍到鹿晗。”曾光明說。

有上升力的人，不一定是白領精英，一個搬磚小工也很可能具備更強大的上升力。

“搬磚小偉”是一個建築工人，但在快手上有150多萬粉絲，因為他能像一個專業體操運動員一樣，在工地腳手架甚至一把鐵鍬上，做出各種高難度動作。他在快手上的簽名是：願現在舉步維艱的痛苦和諸多磨難，在未來的某一天能被笑著說起。

跟胖魷魚一樣，小偉初中畢業就外出打工。2011年，小偉跟初戀女友分手。用他的話說：“她撲入花花世界，我跌入滾滾紅塵”。

失戀後的小偉，沈迷網遊不能自拔。2015年，他來到東北打工，一次偶然機會，接觸到了花樣健身，很快喜歡上這個運動。於是每天開始練習。最拿手的是倒立做俯臥撐和腳手架上腹部繞桿。2015年4月，一個工友拍下小偉健身的視頻發到快手上，這個視頻有100萬人觀看，小偉成為快手紅人。

此後，每次工頭不在，小偉就打開快手自拍健身。他配的文字主要是來自《平凡的世界》，並且經常發一些勵誌雞湯。比如，“我們出身於貧困的農民家庭，永遠不要鄙薄我們的出身，它給我們帶來的好處將一生受用不盡”。有時他會給視頻封面配上李小龍的照片。他經常配的一個圖說是：工頭不在就是爽。有時候他也會把工頭拍進去，稱工頭為氣質男神。

成名之後，小偉繼續在工地幹活，有時發一些搬磚視頻，然後配文：少壯不努力，老大徒搬磚。後來小偉又開始在工地外展現自己，比如在火車站候車廳倒立做俯臥撐。

發了十幾個視頻後，就有演藝公司找小偉做節目。他又拍了自己第一次坐飛機的視頻，並感慨說：“看到飛機很激動，小時候都是跟著天上的飛機跑。”

最近，為了開發高難度動作，小偉的腿摔折了。他把做手術的視頻發到了快手，配上了《士兵突擊》里的音樂。他最新一個視頻是在醫院治腿傷，配樂來自《無間道》，配文是：曾經的王者、欲哭無淚、我心不甘。

去中心化

小偉火了之後，很多人開始模仿他。在快手上一搜“搬磚小偉”，很多同名用戶出現。有上百個用戶的名字里出現“搬磚”和“小偉”等關鍵詞，好幾個用戶的粉絲量都在幾十萬甚至上百萬。

很多小偉的忠實粉絲替小偉打抱不平。但快手平臺卻堅持“去中心化”定位。跟微博不同，快手沒有大V認證標簽。也不鼓勵用戶關註意見領袖和明星，甚至有意淡化了搜索功能——在App首頁沒有搜索按鈕，而是藏到了後臺。

此外，快手還弱化了私信功能，刻意把私信交互界面做得很簡單。快手不鼓勵用戶建立聊天關系和社交關系，而是鼓勵用戶記錄、表達和分享自己。

快手嚴格控制直播權限。目前只有10%的用戶有直播權限，這些人主要是在“機器”面前證明了自己上升力的人。具備直播權限的用戶，也不用跟快手簽約。快手的主播想去別的平臺直播，可以來去自如。MC天佑就是從快手上出走其他平臺的。為了避免快手成為一個炫富平臺，快手上的直播虛擬禮物，最貴也不到40元。直播收入快手跟用戶五五分賬，快手代繳個稅。

快手還嚴格禁止公司運營跟用戶接觸，為的是防止利益輸送，避免人的力量去影響註意力的分配。

雖然不打擾用戶，但快手對內容的監管很重視。快手設有近千人外部內容審核團隊，審核每一個內容是否合規。

快手把定義權交給用戶後，不同用戶有不同玩法。

有的把快手當做一個記錄平臺。比如，一個年輕媽媽得了癌癥，孩子的舅舅每天都在快手里發孩子母親的視頻，為的是以後小孩能有一個可以看到母親影像的地方。

有的當做一個展示自己的平臺。比如宿華關註了一個少林寺武僧，每天發布自己打拳的視頻。宿華說，看得自己都想遁世了。

還有個78歲的老人，每天直播彈琴，很多年輕用戶不斷給他刷禮物，還教老人怎麽把二十多萬元打賞收入提現出來。

有一對父母，在孩子幾個月大的時候就開始直播小孩成長經歷。最近這個孩子已經開始接廣告了。

在快手上，大部分用戶還是喜歡看“接地氣”的內容，陽春白雪不是快手的“底層顏色”。

“快手能火起來，核心是它抓住了草根用戶群，以最正確的姿勢，去迎合他們。”一位匿名的創投圈人士對南方周末記者總結說。