📖 ZKIZ Archives

大公司里的中层危机 东方愚

http://www.zhanghua.org/?p=4348

你肯定看过贾森·雷特曼执导的电影《在云端》。“裁员公司”里的一位元老级人物瑞恩永远每天早出晚归，一年当中有322天在空中飞行，总是匆忙地赶 往等他过去裁员的下一家公司。可是，瑞恩内心是又是孤独的，没有着落──与其说他恪尽职守，不如说他索性逃避关于家庭、责任等一切的一切，径自将自己裹起 来，佯装乐此不疲。这是一部关于失业和寂寞的电影，金融危机中需要宣泄自己却无通道的普通人的生活，平实却发人深省。难怪美国国家评论协会将《在云端》评 为年度最佳影片。

我要说的，是另一部关于失业题材的电影，叫作《大公司小老板》，又名《优势合作》、《公私密友》。这一电影说的是，一个51岁名叫丹（丹尼斯·奎恩饰）的中年人、公司中层，其职位突然被一位26岁名叫卡特（托弗·戈瑞斯）的年轻人取代后发生的系列故事。

电影的导演和编剧均是克里兹·韦兹，对，就是《美国派》的两位导演“韦兹兄弟”中的一位，仅凭这一点，你大体就能判断《大公司小老板》和《在云端》的异同，如果各自一道菜来形容，那么后者是蒜蓉菠菜，前者则是宫爆鸡丁。

与从风格到底是平实还是劲爆上区别这两部电影不同的，我更愿意从财经的角度来剖析。有趣的一个现象是，《在云端》是通过一个巧妙角度映射金融危机众 生相的片子，按说财经的味道应该浓一些，事实上它早已在不经意中，把一切可能会出现财经元素的片段，用心理学的语言进行了“翻译”，比方对“背包哲学”的 阐释。而《大公司小老板》呢，这个听起来就应该像《美国派》一样通过性感甚至夸张的手法和普适性语言来表达好恶和情绪的电影，却在非常多的地方，非常直 接、不加翻译的加入了财经元素。

譬如，影片的前、中、后三部分都提到一个概念──并购。先是男主角丹所在的《运动美国》杂志被富豪泰迪收购，卡特正是这个时候，从泰迪旗下一家通信 公司“空降”到《运动美国》，取代丹的广告部总监的位子的；中间呢，当卡特上任演说时，又提到了“协同营销”“全媒体”这些词，很潮；影片最后，再一次是 关于并购的消息，不过这一次是对泰迪来说是被并购──他将《运动美国》杂志转手了，因为这杂志里有太多像丹一样坚持自己的底线和职业理想的老黄牛了，换句 话说，泰迪是个玩资本运作的大户，收购一本正统的杂志显然气场不合，更何况他并没有在职业经理人选择上下什么工夫，所以在嗅到火药味时，早出手早解脱，免 得夜长梦多。

在一部“类《美国派》式”的电影里添加许多直接的财经语言，听起来很别致。当然，需要提及的是，《大公司小老板》上映的2004年，企业并购话题在 欧美很热门。之前一年的全球十大并购事件，美国占了七席，而美国在线在以630亿美元吃下时代华纳两年之后，宣布将公司名称再改回到并购前的时代华纳。克 里兹·韦兹显然想通过一部影片来反映企业并购对普通人工作和生活的影响，但是对于这种财经语言，是不是应该多接些地气，把并购的起落用更平实的细节表现出 来，而不是像现在一样局促呢。

其实我们也能读出导演的努力尝试。他至少采取了两种方法。一种是对比式的铺衬，剧情总是在丹和卡特的悲喜间切换，譬如丹知道自己50多岁还喜得一子 后激动万分，大叫“太好了”，当然他同时明了自己接下来的财务压力有多大，而与此同时，卡特升职后一样激动万分，半夜里吵醒妻子，大喊“太兴奋了”，尽管 他并没有去想，没有任何广告经验而只会狂谈营销创新理论的自己，接下来的路是否坎坷。这样的交叉推动着影片以一种自然的形式前进，再比如丹搬出自己办公室 再搬进来，卡特搬进丹的办公室再搬出去，办公桌上一些近乎琐屑细节的对比，都能使之前或正在演绎中甚至紧接着就会出现的财经元素不那么突兀。

第二种方法，就是近镜头，这部片子里有好多处特写，采用这种方式，可以将各个角色在每个事件中的情绪，最为原生态地传送到我们的眼中，这样做的一个好处是，使一切乍听起来比较专业的财经元素有了性格，活灵活现了起来。

诸多手法融合的最好的一处，是影片将末里，丹和卡特一起去见潜在客户卡尔布的片段。几句简单的台词，和卡特脸上那一拳印记，就使一个关于“富二代到底应该有多大决策权”的话题给解决了，精炼，有力。

当然，无论是比较性的阐释，还是从心理角度的剖析，抑或描述性影像与解释性影像的混搭，财经元素只是为电影的主题服务的，《大公司小老板》想告诉我们的，老大永不伤悲。但你又不能否认，财经元素如果找到了最佳的形式感，会给电影增色不少。你

看1980年代的《华尔街》，把一个专业的故事讲得多生动，可是到了《华尔街2》，一切又憋脚起来了，与其说是故事老套，倒不如说导演和编剧没有再 在财经元素的表达方式和表现手法上痛下功夫。从这一点上来说，《华尔街2》不如《在云端》和《大公司小老板》。这有些鸡蛋里挑骨头的味道，正如你不能逼克 里兹·韦兹拍《美国派》的资本市场版一样，不过混搭为王，同样是讲并购、分拆以及富二代决策权的话题，克里斯托弗·诺兰拍出了《盗梦空间》。

附：电影《大公司小老板》豆瓣主页 http://movie.douban.com/subject/1389918/