📖 ZKIZ Archives

中國大使眼中的硬漢卡斯特羅

（作者供圖/圖）

菲德爾·卡斯特羅這個名字，在中國廣為人知。只要一提起他，人們便會想到他的滿面胡須和一身戎裝，想到他的傳奇經歷和迷人風采。

古巴當地時間2016年11月25日晚，這位中國人民的老朋友去世，享年90歲。

在擔任中國駐古巴大使期間（從1990年至1993年），陳久長與卡斯特羅多次會面暢談，建立了深厚的友誼。退休後，陳久長記錄下他眼中的卡斯特羅，寫成《硬漢卡斯特羅-中國駐古巴大使手記》一書。經陳大使授權，南方周末摘錄該書部分章節，以饗讀者。

卡斯特羅學會了做糖醋魚

在日常生活中，他愛好中國飯。他曾告訴我，在哈瓦那大學上學期間，他經常去唐人街吃“雜碎湯”，又便宜又好吃。後來，他還學會了做中式菜肴，糖醋魚就是其中之一。

1990年9月，我受命出任中國駐古巴大使，有幸與卡斯特羅主席進行零距離的接觸和交往持續三年之久。

卡斯特羅同中國人的接觸，始於他的青年時代。當年，旅居古巴的許多華僑、華人直接或間接地參與了他領導的推翻巴蒂斯塔獨裁統治的革命鬥爭。他當然也十分清楚，19世紀下半葉，華僑在古巴爭取獨立的兩次戰爭中，踴躍參加起義軍，沖鋒陷陣，英勇殺敵，做出過傑出的貢獻。在日常生活中，他愛好中國飯。他曾告訴我，在哈瓦那大學上學期間，他經常去唐人街吃“雜碎湯”，又便宜又好吃。後來，他還學會了做中式菜肴，糖醋魚就是其中之一。他熟悉中國人的傳統民風，常說中國人“聰明”、“勤勞”、“勇敢”、“守紀律”、“承受能力強”等贊語。

在三年的歲月里，我經常應卡斯特羅之邀去革命宮、何塞·馬蒂廣場和其他場合出席各種慶典、儀式和外事活動。卡斯特羅也多次來中國使館做客，有時還不請自來。每次來了，總得呆四五個鐘頭，不到盡興之時不散。每年中國使館舉行“十一”國慶招待會，他通常會出席。在中國新春佳節期間，卡斯特羅年年給使館送來古巴特產。

中國使館工作人員希望同卡斯特羅合影或請他簽名留念，他通常是有求必應。記得有一次，我舉行晚宴招待總司令。結束前，鎮坤（陳久長大使夫人）手拿菜單問總司令可否簽名留念，他欣然同意，興致勃勃地說：“飯菜吃完了，我的任務也完成了。” 隨即提筆寫道，“我完成了任務，這並非我的功勞，而是美味的中國佳肴的功勞，是古老和革命的中國的極其周到的熱情與禮貌的功勞。” 並以這一題詞“獻給大使夫人”。

另一次，我在使館宴請卡斯特羅。進餐前，卡斯特羅在大使會客室稍事休息後，應邀與我們使館幾個主要外交官到大廳合影。他發現一個青年人站在大廳一角觀看，便問我：“這是誰？”我說：“他是我的兒子，近日來古巴探親休假的。”聽罷，總司令笑著向我兒子招手說：“過來，我們一起照相。”就這樣，我們一家人與總司令進入了同一個鏡頭。此後，我兒子去廚房幫助洗碗。宴會結束時，我陪同卡斯特羅走出宴會廳，他一眼就看出了外面幾個青年人中有我的兒子，又高興地一手搭在他的肩膀上與他們合影，滿足了那幾個青年人的熱望。

中國使館換了公務員，卡斯特羅一見是新面孔，便拉他坐在自己身邊，慈祥親切地問這問那，促膝交談。為感謝廚師的辛勤勞動，在宴會結束前，總司令常把廚師請來，給他們敬酒致意。中國使館工作人員無不榮幸地稱贊卡斯特羅是“中國使館的好朋友”。

要求古巴高官研究鄧小平講話

每次會見，對中國代表團來說，無異於接受一次考試。就是他來使館做客時，也都要帶一堆問題來，盡管許多問題他已有相當了解。我雖然每次都預先做些準備，但仍有“答不上”或“答不全”的情況。

卡斯特羅對中國革命和建設進程的關註、對中國情況的了解和熟悉，給我留下了十分深刻的印象。說他是當今世界上最傑出的中國問題專家之一，他該當之無愧。

為了認識和研究中國，並結合古巴的國情和特點借鑒中國的經驗，卡斯特羅派出了許多代表團赴中國考察訪問。近幾年，上自國務委員會副主席、政府部長，下至專業技術人員，赴華訪問的連年不斷。菲德爾的哥哥、農業部顧問拉蒙就是其中之一。

與此同時，對來自中國的各種代表團，包括企業家、經貿界人士和專家學者在內，只要有時間，卡斯特羅都熱情接見。每次會見，對中國代表團來說，無異於接受一次考試。他不僅談話內容豐富，範圍廣泛，而且提問具體、實在，經常是“打破砂鍋問到底”，連一些細節也不放過。比如，在與陳慕華副委員長、輕工業部長、衛生部長、國務院副秘書長和外交部副部長等會見時，一談就是幾個鐘頭。他知識淵博，精力充沛，思維敏捷，從中國的農業、水利、機械、糧食、經濟作物到災情；從工業生產、組織管理、產品銷售到勞動工資；從能源到交通；從中醫、中藥到計劃生育；從國有企業、鄉鎮企業、私人企業、個體工商戶到中外合資企業；從對外開放城市到深圳特區；從進出口貿易、商品結構到外匯管理；從臺灣、香港、西藏、華僑到中國統一，等等，他無所不問，無所不談。就是他來使館做客時，也都要帶一堆問題來，盡管許多問題他已有相當了解。我雖然每次都預先做些準備，但仍有“答不上”或“答不全”的情況。

卡斯特羅如此關註中國是有其歷史淵源的。早在50年代，他在領導古巴軍民反對巴蒂斯塔獨裁統治的鬥爭中，就十分註重研究毛澤東關於遊擊戰爭和人民戰爭的戰略、戰術思想及軍隊建設原則，並結合實際創造性地加以運用。當時，毛主席的小冊子和著名的“敵進我退、敵駐我撓、敵疲我打、敵退我追”的十六字訣，在古巴起義軍中廣為流傳。

我清楚地記得，在與我接觸和會見中國代表團時，卡斯特羅多次談及中國的二萬五千里長征。說他看過許多有關長征的文章，深感“長征不論在中國歷史上還是在世界革命運動中都是一個偉大的創舉”。稱贊毛主席“是偉大的革命家，一生歷經千辛萬苦，領導中國人民取得了革命勝利。中國領導人對毛主席功過的評價非常正確，沒有否定歷史，沒有否定毛主席和毛澤東思想，表現了中國人特有的智慧”。他對自己一生未能結識毛澤東主席和周恩來總理深感遺憾。

當然，中國的改革開放和現代化建設是卡斯特羅近年來關註的焦點。凡是中國黨和政府的重要文件，以及鄧小平的講話和文章，他都及時閱讀研究。不僅如此，他還要求古巴黨政高級官員都這樣做。為此，古共中央曾選編了中共十一屆三中全會以來的重要文獻，公開出版發行。卡斯特羅說，今後要出版更多介紹中國的書，中國有很多長處值得學習，特別是農業生產和經濟特區建設的經驗。

卡斯特羅對新中國取得的每一成就如同自己的成就一樣，感到由衷的高興。1991年4月的一天，我請他到使館做客。席間，他熱情洋溢地說：“中國的改革是在堅持社會主義原則下有秩序地進行的，不同於其他國家的改革。” “中國只有一億公頃耕地，但解決了12億人口的吃飯穿衣問題。這是非常了不起的，充分顯示了社會主義制度的優越性。”他還強調指出，“解決如此眾多人口的吃飯穿衣問題，舊中國做得到嗎？我經常向外賓舉這個例子，說明新中國取得的驚人成就。” “作為社會主義大國，中國的穩定和發展具有世界意義，對古巴也是一個巨大的鼓舞。”他表示相信，中國一定會實現自己的目標，在下一世紀成為“世界上的經濟巨人”。

1997年2月19日鄧小平逝世。卡斯特羅聞訊後，立即致電：“我懷著十分崇敬的心情，回憶起他同其他長征老戰士一起，傑出地參加了中國解放和獨立的鬥爭，回憶起他為建設和鞏固中國社會主義事業以及祖國統一的美好事業做出的新的、不可估量的寶貴貢獻。” “中國的每項新的業績都將銘刻著他的名字。”接著，他又親臨中國駐古巴使館吊唁，敬獻花圈以寄托哀思。

餐桌上的卡斯特羅

我發現酒杯里有一個小黑點，不知是什麽，於是輕聲示意招待員另換一杯。不料，此意被不懂中文的卡斯特羅猜著了，他馬上端起小酒杯一飲而盡。

很久以前，我就聽說過，卡斯特羅的一個突出特點是為政清廉，生活儉樸，不圖奢華，不搞特殊化，與平民百姓沒有兩樣。這次我到古巴工作後，在與他的接觸中就強烈地感受到了這一點。

首先，我的直覺告訴我，卡斯特羅的穿著是很“特別”的。從1959年革命勝利時起，直到今天，他除了出國訪問和出席國際會議換上西服外，平時總是軍裝不離身。他靠部隊發給他的幾套軍服，年複一年地對付了幾十年。他外出辦事從不坐豪華轎車。吸雪茄煙是他唯一的嗜好，但為響應世界衛生組織的號召，他說戒就戒。我註意到，他手腕上戴的那只“精工”手表，其外殼和表帶都是塑料制的。據稱，此表市面上只值20多美元。他一再說：“這只表已跟隨我多年，我是不會輕易扔掉它的。”

那幾年，我有幸陪同我國訪古代表團，兩次去卡斯特羅在革命宮的辦公室。他的辦公室除了書多以外，其他陳設十分簡單。在他經常接待外賓的小會客室里，全部家具只有一張三人座和兩張單人座組成的一套皮沙發。由於我們代表團的人員較多，坐不下，不得不臨時找來幾把木椅子。看得出來，這套沙發和中間的那張茶幾已經相當陳舊了，但是主人無意換掉它。

在我們使館餐桌上發生的與卡斯特羅有關的兩件小事，使我的心靈受到極大震動，終生難忘。那是1991年的一天，卡斯特羅出席我為他舉行的友好晚宴。酒席過半，當招待員給他添酒時，我發現酒杯里有一個小黑點，不知是什麽，於是輕聲示意招待員另換一杯。不料，此意被不懂中文的卡斯特羅猜著了，他馬上端起小酒杯一飲而盡。

另有一次，也是發生在我宴請他的餐桌上。習慣用筷子的卡斯特羅不小心掉了一塊菜在桌面上。坐在他身旁的鎮坤正準備用餐巾處理時，他眼疾手快，立即用筷子夾起來吃了。他邊吃邊說：“這是勞動人民辛勤勞動的成果，不能白白浪費它。”席間，我們常禮貌地給他添菜，他總是說，“我吃多少由我自己添，你們添多了，吃不完就會造成浪費。”我們註意到，他從不把飯菜留在自己的盤子里讓人倒掉。

歲月匆匆。我離開古巴這個美麗、英雄的國度，不覺已有10多年了。但是，無情的時光抹不掉銘刻在我心中的印記。我永遠忘不了加勒比這顆璀璨的明珠，忘不了明珠上的藍天、白雲、碧海、沙灘，忘不了生活和戰鬥在這片熱土上的勤勞、勇敢、熱情友好的古巴朋友。尤其是，我更忘不了古巴人民的傑出領袖卡斯特羅，忘不了他的音容笑貌、獨特魅力和迷人風采。