📖 ZKIZ Archives

賈躍亭：也許成功，也許死在成功路上

賈躍亭很喜歡唱《野子》。這首歌唱出了包括他在內的不少創業者們的心聲——不畏艱難,迎風奔跑，大風讓他們心蕩。

當然，不太看好他們的人還有另外一種解釋：互聯網老板們之所以都喜歡這首歌，因為里面有一句歌詞是——“吹呀吹呀”。這也是樂視最為外人所爭議的地方：炮轟蘋果和友商背後，樂視激進的模式和它背後的風險。

而有關它“瘋狂”的最新註解是：“超越特斯拉 。”

4月的一天，在樂視體育生態中心中央舞臺，當緩緩行駛了50米的樂視超級汽車“LeSEE”自動歸位演示完畢。那一刻,賈躍亭突然沈默，淚濕眼眶。

看起來，已經邁入不惑之年的賈躍亭仍要不停地向外界解惑：這個在汽車領域吵鬧叫囂的新闖入者究竟有幾把刷子?樂視“吹過的牛”能否實現?從樂視網到樂視影業、再到電視、手機和超級汽車，描繪了一個以“平臺+內容+終端+應用”四環相扣的生態背後，賈躍亭究竟要下一盤怎樣的棋?

通信起家

賈躍亭的出生地山西，是個容易讓人產生聯想的地方。樂視剛剛嶄露頭角時，賈躍亭曾被外界冠以“煤老板”、“富二代”的標簽。

賈躍亭曾多次否認，稱因為坊間對他個人背景的猜測，導致公司被誤解，甚至被質疑。其實自己只是出生在一個普通的中學教師家庭，而從事互聯網行業，是為了圓自己的夢想。

公開資料顯示，1995年9月，大學畢業的賈躍亭在老家山西省垣曲縣地方稅務局任網絡技術管理員，工作不到一年便辭職離開。隨後，賈躍亭擔任山西垣曲縣卓越實業公司總經理，在此期間，賈躍亭還嘗試辦過一所計算機培訓學校。

直到2001年，一個偶然的機會讓賈躍亭了解了“基站配套設備”，開始了他早年創業的一次關鍵轉折。

在一次飯桌上，他對電信行業有了一定了解，當時中國電信業異軍突起，基站蓄電池市場空白。賈躍亭看到了其中的商業前景，這一年，他在山西註冊了自己的西貝爾通信科技有限公司。

但他的這次創業在朋友看來，行業門檻太高、太過冒險，勸他放棄。不過，事後證明，賈躍亭賭對了市場，花了不到1年時間，拿到了當地一家運營商大半的份額。在隨後的2003年，他又創建了北京西伯爾通信科技有限公司，即新加坡主板上市的西伯爾科技的前身。

當時的西伯爾主營業務有三：一是網絡基礎設施部分，提供無線信號覆蓋系統，同時公司為電信運營商提供各類不同的解決方案;二是通訊終端如高端CDMA手機和3G無線上網卡的分銷;三是移動多媒體解決方案，如為電信運營商提供點播類(VOD)的視頻和下載功能。

2007年西伯爾上市後，時任西伯爾執行董事潘良曾對媒體表示，西伯爾已在全國400多個場所實現網絡覆蓋，其中包括北京火車站、中國大飯店等，“只要中國每天都在蓋樓，我們的業務就會有更多的發展空間”。這似乎已經展現出了賈躍亭的功力。

而西伯爾招股書也顯示，到2006年，西伯爾與中國聯通合作的業務占其主營業務收入的75.5%，其通過中國聯通在7省市(北京、山西、廣東、貴州、浙江、河南、河北)建立了90多個分銷方案辦公室。

正是憑借西伯爾上市時募資超過2億元，為賈躍亭的“樂視夢”積累了資本基礎。

二次創業

拿下運營商不小的市場份額後，賈躍亭把公司遷到北京，認識了現任樂視網COO的劉弘。對3G時代的共同判斷，令二人一拍即合。賈躍亭開始了二次創業，在北京紫竹院附近租了一幢公寓，打算開始做手機視頻的生意。

劉弘曾評價，賈躍亭是個有著破釜沈舟魄力的人，“當他想做什麽事的時候，能夠拋下自己過去所有的榮辱成敗，從零開始。”

不過，當時的賈躍亭和劉弘遲遲沒能等來3G，後來只好把目光轉向PC視頻，在2004年成立了樂視網。和當時的土豆、優酷、酷6燒錢融資圈用戶的做法相比，賈躍亭和他的樂視網在視頻行業低調得多。

樂視最早的VOD視頻網站，主要做聯通和電信的VOD點播業務，采取全站收費、頻道收費和單片收費的三種方式進行盈利，這讓它不同於其他視頻網站基本上是免費，並依靠廣告的盈利模式。

直到2010年8月樂視網在深圳證券交易所創業板上市時，它還飽受質疑。其中一個質疑是：樂視在中國視頻網站行業排名連“前十”都不到的地位，卻獲取了超乎前十名視頻網站地位的廣告收入，2009年達到了驚人的3700萬元。

一位如今早已在互聯網風投領域風聲水起的投資人曾在微博上說，“一個排名十七的視頻網站，卻有業內第一的財務指標，變戲法啊。”更有人暗指，“中國的創業板不是沒有機會成為中國的NASDAQ，但也有更多的機會被玩殘。”

一片質疑聲中的樂視，最終還是成功上市了。

此後，可以看到的是，賈躍亭對樂視的縱向產業鏈布局中，包括了視頻網站樂視網、影視發行和投資的樂視影業、紅酒電商網酒網、終端樂視盒子和樂視電視，以及通訊設備等。

然而，隨著國內視頻行業的正版化，版權價格一再攀高，樂視版權分銷收入難以為繼。如何通過流量驅動廣告收入，在資本與股價的壓力下，賈躍亭希望找到更多觸達用戶的路徑，也不得不開始了一系列資本運作與高調的造勢。

高調造勢背後

如果不是因為超級電視，或許賈躍亭還是從前那個面對外界質疑，低調到鮮少露面的CEO。樂視內部多位人士告訴《第一財經日報》記者，賈躍亭本身是一個不善言辭、不善溝通的人，但處於互聯網、汽車及電影、傳媒等多個領域，有時也需要站到臺前，搖旗吶喊。

幾乎是從2012年樂視宣布發布超級電視開始，這位此前鮮少在外界出現的CEO一下子變得高調起來。

在發布會上，賈躍亭穿起了喬布斯式的黑T恤、牛仔褲，站在聚光燈下，語氣平和、自信，宣布將顛覆傳統電視行業、手機行業、汽車行業……

更有競爭對手調侃，樂視是一家靠“發布會”驅動的公司。

從某種程度上說，賈躍亭確實是個“營銷大師”。在樂視2012年的“顛覆日”新聞發布會上，賈躍亭宣布將推出自有品牌“超級電視”，進入電視硬件領域，並描繪了一個以“平臺+內容+終端+應用”四環相扣的電視全產業鏈未來，但發布會卻並沒一個展示出來的電視樣品，產品定價以及何時上市也都還是未知數。直到第二年5月7日，外界才終於看到真正的超級電視。

相似的一幕發生在4年後。2016年，樂視LeSEE全面對標特斯拉，已經有秒殺所有傳統和新興造車公司之意。盡管何時發售沒譜，定價多少也沒譜，但發布會現場精心設置的一個個小細節、拉明星站臺以及史無前例的萬人發布會、千人專訪的場景，已經將一款可能在幾年後才會“發聲”的車型話題，前置到了幾年前。

多位樂視人士對賈躍亭的印象，幾乎都是“有些內向、靦腆，愛與工程師和自己人在一起，不喜歡與人公開討論、爭執”的這類評價。近年來，樂視幾乎都有多類產品的聯合大型發布會。雖然賈躍亭出場時間可能將近一半，但會後的一小時提問環節中，即便有記者將問題拋向他，賈躍亭也盡量讓身邊的高管來作答，很少插話。

在樂視內部，賈躍亭無疑是公司的王者。大到每一步戰略合作，協議簽署，小到項目細節，都有賈躍亭的影子。

一位樂視高管透露，今年4•20發布會前夕，老賈和PPT團隊的頭腦風暴經常動輒到淩晨兩三點。4•20的活動只是一個縮影，近兩年大大小小的發布會，即便是身體嚴重不適，賈躍亭也會稍作休息後回到單位，與團隊反複討論至深夜，對發布會上的一張圖片、一個手勢以及表達方式都要好好研究。“他每次都希望自己可以更加完美地呈現出樂視的一切。”一位員工評價道。

加班對賈躍亭和樂視全體人員來說，也是家常便飯。樂視汽車一位高管曾告訴《第一財經日報》記者，如果你在晚上看到樂視工作區還有人埋頭工作，那里面很可能就有賈躍亭。“以後再也不敢在朋友圈矯情曬加班了，因為永遠有比你更努力的人，而且這人還是你老板。”上述人士說。

而在用人上，樂視幾乎每進入一個新的領域 ，賈躍亭都能延攬到一批優秀專業人才。

做樂視影業時，他挖來光線影業創始人張昭，簽下國內最知名的導演張藝謀;做樂視超級電視時，他挖來了聯想集團原高管梁軍、京東商城黑電業務部總經理張誌偉;做汽車後，又挖來了原英菲尼迪中國及亞太區總經理呂征宇、兩位前上汽集團副總裁丁磊和張海亮、廣汽吉奧總經理高景深等人。

跨越多個行業的賈躍亭，想要找到每一領域的頂尖人才，再通過授權從零起步、逐漸培養新人。因此，賈躍亭不僅在選人上有著自己的標準與眼光，也會把這種模式進行複制。

舉個例子，在找到丁磊作為樂視超級汽車聯合創始人之後，他依然和丁磊在尋找業內有資歷、有想法的人作為樂視汽車總裁。通過牽線搭橋，他和丁磊決定說服張海亮加盟。張海亮自己也對於樂視的自動駕駛技術、電子化以及生態等模式有興趣。“賈總對於汽車的理解，對於市場的把握，使我認定這是一個好選擇。我的大部分時間都在上汽，這次進入樂視，也是一個完全不同的開始，對我個人而言也非同尋常。”賈海亮曾表示。

而賈躍亭對於高級人才的偏愛，除了促使對方認同樂視文化、認同他本人之外，並不像他對外表現的那樣“咄咄逼人”。

丁磊對《第一財經日報》記者透露，在尋找樂視汽車總裁時，張海亮的加盟將讓公司如虎添翼。“但賈總和我作為邀請方及朋友，是得知張海亮自己離開了上汽集團並創業做產業基金之後，才去詢問對方的，而不是我們直接將人從上汽挖來的。”

這或許是賈躍亭的行事風格。在為人處世上，他更喜歡水到渠成。

樂視集團一位管理層對《第一財經日報》記者說，當初自己糾結是否要來樂視工作時，也有幾個月之久，但樂視願意等待，他自己被賈老板的夢想與為人打動了，“他不是那種分分鐘就說服你的人，但他很在乎別人內心的感受，很敏感。”

在寫給員工的內部郵件中，賈躍亭多次表達了自己對於樂視現有模式的自信，同時也希望將自己所擁有的分享給他人。他所進行的全員股權激勵計劃堪稱是業內第一。賈躍亭決定拿出非上市公司50%的股權，免費分配給全體樂視人，實現“樂視沒有打工者，所有樂視人都是股東、都是創業者”的承諾。此外，在人人持股計劃基礎上，樂視也推行合夥人計劃，並對互聯網、內容、體育、電視、手機、汽車六大領域的所有牛人敞開，“不管你是在美國、歐洲、亞太，只要是業界大牛，就會成為我們的全球合夥人。”

冒險家的兩次哽咽

從最初的視頻、影業，到電視、手機，再到體育、金融、汽車……賈躍亭正在不斷擴張樂視的邊界，同時也透露出樂視對於資金的饑渴。

尤其在2014年，在震蕩的股市與充滿不確定的傳聞中，賈躍亭進行多次大規模減持和股權質押，但始終流連國外不歸，這一度令樂視的前景蒙上一層未知的陰影。

直到2015年4月，遠離公眾視線快10個月賈躍亭終於再次亮相。

當被在場記者問到“這段時間感覺最艱難的是什麽”時，他首先對著在場媒體指著自己的身體右側說，“我打了四個洞，還要繼續做放療”，並多次用“命運多舛”一詞來形容樂視和自己的命運。

他稱自己就像“拿著一個長矛沖出去的唐吉訶德”，過去一年遭受了各種攻擊，包括競爭對手的攻擊、各種負面的非議、內部的管理問題以及個人身體病痛。

當賈躍亭情緒有些激動地說到 “我相信即使沒有我了，這個團隊依然能夠實現我們的生態”時，哽咽落淚。

而一年後，在相同的地點，賈躍亭看著樂視超級汽車“LeSEE”自動歸位時，又一次難以自抑，淚濕眼眶。

“沒人比我更了解它背後所經歷的坎坷、風波甚至磨難。在很多質疑、不解和嘲笑當中，今天，它還是來了!”賈躍亭說。

在兩度哽咽背後，不難看出，樂視是一家有著賈躍亭強烈個人烙印的企業，也承載了他在智能電動汽車、電視、影視等多個領域的夢想和野心。

事實上，樂視汽車的這一構想，是2013年時賈躍亭在美國展會過程中與一位朋友聊天時興致所至產生的。當時國內汽車行業正處於景氣後期，但對新能源電動汽車、互聯網造車等領域少有涉獵，還在萌芽階段。

賈躍亭在樂視汽車上傾註了大量時間與精力，他不想再步傳統造車的後塵，而是開創全新的造車模式、引入高精尖人才。由於汽車資金需求巨大，風險也高，此前樂視內部大部分高管曾反對做汽車，但賈躍亭的一句話表明了決心：“即使樂視造汽車會萬劫不複，如果能點燃更多人的夢想，我也義無反顧。”

在丁磊看來，賈躍亭對於自己所熱愛的，相當投入和執著。

在確定方向後，賈躍亭開始迅速找人組建團隊，僅用了3年時間，樂視汽車就發布LeSEE概念車，而推出整車的速度也將比其他傳統車企更快。丁磊表示，樂視汽車的開發流程跟其他公司並無二致，包括法規認證、子系統認證及造車工藝等，但一些測試可以通過大數據方式完成，更多采用了最先進的汽車模擬技術，省去了大量的樣品使用，因此新車下線速度也在加快。“而且，作為互聯網行業的企業，樂視汽車未來也會與其他產品融合在一起，使其更具能源互聯網屬性。”

而在面對蘋果、三星和諸多友商，賈躍亭更是開炮，稱它們不惜透支消費者的信任和期待，讓那些不夠理性的用戶為品牌和硬件支付了天量溢價，誘導“博傻消費”。

“成年人的世界里沒有容易兩個字。”賈躍亭曾這樣說。

“蒙眼狂奔”

從視頻網站做起，賈躍亭一路“蒙眼狂奔”，到現在橫跨內容和硬件，孵化出樂視體育、樂視雲、樂視影業、樂視智能移動四只獨角獸，做到3000億市值的樂視生態。對賈躍亭來說，最難的挑戰在哪里?

在不久前接受記者采訪時，賈躍亭回應說：平臺、內容、硬件、軟件和互聯網應用這五個要素當中，每個要素對樂視生態都非常重要，樂視希望在每一個環節都能夠做到極致，這五大要素再產生化學反應，能夠打造一個持續不斷提供新價值的生態系統。但是這種模式其實在過去上百年的工業時代和傳統互聯網時代下，其實是完全相反的。原來講的是專業化分工，大家各司其職，在一個領域做深做透;但是樂視把很多的產業融為一體。

“這種模式壓力是非常巨大的，包括對整個戰略規劃的壓力、組織規劃的壓力、團隊執行力的壓力、資源整合的壓力、資金流的壓力都是非常大的。所以這種真正的生態型的創新需要在每一個方面都把它做到極致，而不能依靠單點。”賈躍亭說。

他稱，企業發展初期是講究長板理論，只要把長項發揮到極致，就能成為一個不錯的公司，但是對生態型的公司來說是兩個理論都得結合起來，長板理論和木桶理論，就是必須得有很長的長板，同時又不能有短板，希望每一個板塊都是足夠的強大，並且每個板塊之間能夠形成跨界。

而另一挑戰則來自“資金”。這幾乎是一直伴隨著樂視發展的“痛點”。賈躍亭也坦承，“樂視的資金的確是樂視發展的一個瓶頸。”

不久前，一項名為“樂視汽車融資文件”被曝光，文件顯示：賈躍亭用了大量擔保和質押。其中，樂視汽車融資票面利率12%，賈躍亭提供無限責任連帶擔保。這也從而證明了賈躍亭確實是一個敢於冒險、不甘平庸的企業家 。

不過眼下，賈躍亭和他的樂視，仍需在多個新興領域證明自己。

例如，樂視年報顯示，去年樂視賣出了300萬臺手機，這和競爭對手的銷量懸殊。

不久前，華為曾這樣評價暗諷樂視： “不在研發上進行大規模投入，而是通過股市圈錢，以生態的名義進入手機行業。”

在華為高管看來，真正的創新靠的是科技，而不是嘩眾取寵的商業模式，免費的可能是最貴的。“將用戶放在中心，層層圓圈都是快刀。”

小米聯合創始人王川更稱，樂視封閉的模式並不是一種生態，只能稱為多元化。因為樂視擁有的業務如視頻網站、電視終端、手機，未來還會有汽車，但這些都是樂視自有業務，“想一下自然界的生態是如何構成的，各種動物、植物組成一個完整的生態”。

而在自稱“瘋狂”、“顛覆”、“革命性”等字眼的背後，賈躍亭和他帶領的樂視能否真的引領硬件進入免費時代?

賈躍亭說：“我們也許會成功，也許會死在成功的路上。”