📖 ZKIZ Archives

《人類簡史》作者談人類命運 “虛構的故事”和“史上最大騙局”

寫作《人類簡史》的過程中，赫拉利成了素食主義者。他意識到人類取得空前成就，代價是幾乎其他所有動物的命。（南方周末資料圖/圖）

尤瓦爾·赫拉利認為：人類成為地球的主宰，秘訣在於，人類能創造並且相信某些“虛構的故事”。而在中國，歷史書給出的答案總是：會使用火，能夠制造並使用工具。

一直被視為人類巨大進步的農業革命，赫拉利認為是“史上最大的騙局”。

這兩個觀點，沖擊了傳統認知，也引來批評。

現在全球暢銷，當年差點沒人出版

因為《人類簡史》，以色列的70後歷史學家尤瓦爾·赫拉利在中國成了超級學術明星。

2016年4月，赫拉利第一次到中國大陸，是為了推廣中文版的《人類簡史》。他的行程極其密集，卻依然無法讓書迷滿足。在北展劇場的一場演講，近2700張票銷售一空，劇場外甚至有黃牛不停詢問路人：“有多余的票嗎？”

北京的上一站是臺灣，下一站是韓國。馬不停蹄的演講、接受采訪讓赫拉利的身體有點吃不消，4月23日晚在北展劇場演講時，發著燒的赫拉利坐在椅子上完成了後半場。24日接受南方周末記者采訪時，他的嗓子已經沙啞。

赫拉利剛滿40歲，身材瘦削，穿休閑西裝牛仔褲運動鞋，總是帶著靦腆的微笑。若不是《人類簡史》，赫拉利可能如今還是一名默默無聞的講師。從牛津拿到博士學位並做了兩年歷史博士後之後，他回到自己的母校、以色列的希伯來大學擔任歷史系講師。《人類簡史》就是源自他講授的世界史的入門課程：智人的歷史。當時，資深的教授們都看不上這門冷門的課程。

書也差一點沒法出版，以色列幾乎主要的出版商都拒絕了它，沒人看好這麽一個跟現實離得太遠的歷史話題。這本書講的是：人類如何走到今天，未來又將走向何處。

他們很快就會感到後悔：《人類簡史》甫一出版，就登上以色列暢銷書排行榜榜首，並且一待就是三年。2014年，英語版出版，又在英語世界引發了強烈關註。Facebook的首席執行官馬克·紮克伯格專門推薦本書，稱之為“有關人類文明的宏大敘述”，超過兩百萬人觀看了赫拉利在TED的視頻，十多萬人選修了他為本書開設的在線課程。迄今為止，此書已授43個國家的版權。

寫作本書的過程中，赫拉利成了素食主義者。他意識到人類取得空前成就，代價是幾乎其他所有動物的命。書紅了，赫拉利也變得忙碌，他的丈夫伊齊克（這對同性伴侶在加拿大註冊結婚）放棄了戲劇制作人的工作，成為他的全職經紀人。

赫拉利在《人類簡史》最後對人類未來提出了擔憂，他近幾年的主要研究也集中於此。在4月23日的演講中，他提出了一個非常震撼性的說法：人類將失去其在世界的主導地位，數據將取代以往的宗教成為人們的最新信仰，人類未來將成為Cyborg（神經控制裝置Cybernetic device與有機體organism的混寫，即半機器人）。

“以今天科技的發展速度，可能最多一兩個世紀後，那一天就會來到。”赫拉利對南方周末記者說，但是，“正如所有重大的變化一樣，它同時具有變好與變壞的潛力。我們應該意識到此刻發生的事情，盡力將這種發展引領到好的方向上去。”

大猩猩不會相信，只有人相信

牛津大學的歷史學教授斯蒂文·剛尼把《人類簡史》看做講述大歷史最好的一本書：“規模宏大但絕非泛泛而談；具有時代性又不花哨，觀念驚世駭俗但絕不是個簡單的反對者。”

“驚世駭俗”的觀念包括——人類成為地球的主宰，秘訣在於，人類能創造並且相信某些“虛構的故事”。而在中國，歷史書給出的答案總是：會使用火，能夠制造並使用工具。

“如果一只大猩猩對另一只大猩猩說，你把這根香蕉給我，死後就會進入天堂，那里有吃不完的香蕉。”赫拉利以宗教舉例，“大猩猩不會相信這樣的故事。只有人類才會有這種想象力，才會相信這樣的故事，並因此修建了大教堂，修建了清真寺，數以百萬計的人共同崇拜某一個上帝或者真主。”

就連國家、公司、金錢，也都不是客觀存在，而是虛構出的故事。

“你看，這樣一張綠顏色的紙，上面印個人頭，然後他告訴你，這張紙價值十個香蕉。如果你相信他，我也相信他，大家都相信他，這張紙就真的能買到十個香蕉。”赫拉利因此認為，當今世界上最會講故事的人，是銀行家，他們創造了全世界所有人都相信的故事：金錢。

《人類簡史》中另一個沖擊傳統認識的觀點是：一直被視為人類巨大進步的農業革命，其實是“史上最大的騙局”。

始自1萬多年之前的農業革命，人類馴化了部分動物和植物，開始定居生活，此後創建了村莊、城市、帝國。“騙局”在於，大部分的農民，生活比遠古時代的狩獵采集者更加辛苦，每日勞作時間更長，飲食結構卻更加單一，還要面臨更多饑餓和疾病的威脅。農業革命養活了更多的人口，但本質“卻是讓更多的人以更糟的狀況活下去”。

“虛構”說和“騙局”觀引來了批評者。他們認為，農業革命的確讓人類邁向了繁榮和進步，而將人類成功的秘訣歸之於“能夠制造並相信虛構的故事”，有些過於簡單。

“想象和實在或者虛幻和實在有著很複雜的關系，很難一言以蔽之……”當代哲學家陳嘉映就提出了批評，“我不覺得國家也好、民族也好，沖突就只是故事，的確跟故事有關，但是顯然也不只是故事。而解決這個沖突（巴以沖突），更顯然不是只靠發明一個故事就能解決的。”

“我認為，今天科學界已經普遍認為，農業革命可能不是一個好主意。”赫拉利顯然不認同。他認為，雖然整體而言，農業革命讓人類能力更強大了。但在個體層面，人類很可能過得還不如農業革命之前。而且農業革命還產生了社會分層，令社會剝削加劇，“大部分的人忍受著一小部分精英的剝削，為了滿足他們的需求。”他在接受美國公共廣播電臺采訪時說道。

至於“講述虛構的故事”是人類大規模合作的核心，赫拉利堅持，這是只有人類才具有的本事。