ZKIZ Archives


悶局 黎智英

2010-8-5  NM





我問:「喂!我可以公開你的名字嗎?」「不可以!」阿侔婉拒了我的要求,他是我眼中的大師。他的相貌平凡不過,但事業卻非常之棒。

阿侔是個有心人,為了把造詣傳授給另一位有心人,這些年來他收了不少年輕精英做徒弟,可是始終不成功,因為沒有一個年輕人捱得下去,大都覺得太沉悶,不消多久便憤然辭退。有些年輕人甚至懷疑他旨在找廉價勞工幫他捱世界,而不是真的找徒弟傳授造詣。

「對,他絕對是位大師。在他身邊工作的人無不對他的本事嘆為觀止,故此他吸引了不少像我那樣讀飽書的精英跟他學藝。不過我追隨他一年多,他可沒有教過我任何功夫,只是拿我當菲傭般差使。來來去去都是做些基本不過的東西,悶都悶死人呢,我怎可能浪費青春跟他做下去?」

這位世姪離開了阿侔,找我吐苦水。那也可能算是向我作個交代吧,是我介紹他給阿侔的。我雖然沒有推薦阿侔收他做徒弟,可是見他精靈聰明,阿侔揀了他承繼衣 鉢。聽世姪這樣憤憤不平訴說了半天委屈之情,我沒有說什麼。有什麼好說的呢?即使說了,他也不一定懂得。像他這樣聰明的年輕人更不可能懂得我要說的道理, 極其量他只會當我替阿侔開脫罷了。算了,還是少費唇舌,免得傷了大家的和氣,就讓他理直氣壯地走好了。

世姪走後,我開始思考這到底是個什麼的問題:學超凡的造詣為什麼這麼困難?愈是聰明、愈是條件好的人愈是難於衝出平凡,登入非凡的境界,因為他們都撐不過 悶局這一關。他們不知道過不了這一關,他們都還只是在用力做事而已;要過了這一關,他們才曉得不再要用力做事,才開始掌握到事情的神韻、進入事情的精髓; 才開始以精神直覺支配意志和思想,而不為事情的起伏所牽制,真正洞悉事情的本末關鍵。一如《聖經》說,走向神的道路是條又窄又長的通道,不正是這個意思 嗎?愈是聰明的人愈易覺得悶,也因而愈難走出又窄又長的悶局。

阿侔跟我由我家出發,經過九龍塘走到大埔道的運動徑一直往獅子山走去。走了兩個多鐘頭,累得不想動了,阿侔可堅持要走過山坡,到前面的溪邊才歇腳。他說, 走累了,在溪邊脫下鞋浸雙腳在水中,那種清涼的感覺,妙不可言,怎也不許我放棄。我也只好跟着他捱過了山頭。咦,為什麼走過這段路,步伐反而輕鬆起來,氣 力也順暢了?

我們坐在樹蔭下,用溪水泡茶,赤足浸着清涼的溪水,喝着新採清茶(新採下沒有焙過火的鐵觀音),茶香撲鼻溪水透心涼,What a life! 我們聊到我世姪找我吐苦水的事,我給他說了一位大廚講的故事。

話說有一天皇帝聽說天下第一食神路過京城,於是下令請他進宮一同用膳。飯後皇帝問食神,宮廷肴饌的水準如何?食神答:如此而已。皇帝問食神可否為他找天下第一廚神來為他掌廚?他說,可以。

離開宮殿後,食神穿州過省去找天下第一廚神。每到一處地方就問誰是那裡最好的廚師,找他來做菜。有的為他做了山珍海錯,有的為他做了滿漢全席,全是大魚大肉的筵席,只吃上一口食神便皺起眉頭丟下筷子匆匆走了。到後來甚至在門前聞到肴饌的香味便掉頭而走。

覓遍天下,無一合意廚師,他開始心慌:答應了皇帝,交不了差豈不是要斬頭?最後食神到了廣東順德,問遍衙門官吏工商巨賈茶樓食客,眾說紛紜,每個人都有自 己的說法。食神不知如何是好,驚惶失措間,他忽然靈機一觸,唏,何不問每天挨門逐戶討飯吃的乞丐,他們應該知道誰家的飯菜最好吃吧。他於是找丐幫阿頭來 問。果然,幫主說他知道誰是天下第一廚神。

幫主帶食神來到一間茅舍,跟他說,裡面什麼都沒有,只有個廚房,而那個坐在爐灶前托腮發愁的便是天下第一廚神了。

食神推門進去,爐灶前果然有個四十來歲的漢子,他一手執着把青菜,另一隻手托腮在發愁。食神見到這個人眉清目秀,氣宇非凡,知道他的廚技必定非同凡響。於是急急向他打躬作揖,奉上銀兩,央求他做道菜來嘗嘗。

那個漢子徐徐地站起來,向食神微笑點頭,輕輕推開他拿着銀兩的手,一言不發,把菜搣成小小的一段段,開火滾油下鑊炒了碟青菜放到他前面,淡淡地說:「趁熱 食吧!」他拿起筷子夾起一箸放入口。噢,神奇啊!熱辣辣的青菜怎麼一點也不燙口,而口感爽嫩,味道鮮甜得只許天上有,他知道天下第一廚神就在眼前了。

食神感動得熱淚盈眶,雙膝發軟頓然下跪,正想說明來意,可是念頭一轉:何必委屈這位天才為皇帝做菜,這樣的高手只會為快活做菜,何必枉作小人,送他入宮? 他於是改變主意,央求這個漢子讓他在這裡借棧住上幾天,好讓他盡情品嘗天下第一廚神的造詣。這個漢子二話不說,讓他留了下來,在廚房住了幾天。這幾天食神 雖然席地而睡,卻吃到了他當食神以來食得最好、吃得最快樂的幾天。

原來這個天下第一廚神十歲入廚學藝,開頭十年,每天學揀青菜搣青菜和炒青菜。頭三五年,的確非常沉悶,可是過了這厭悶的幾年,他開始每天起來都為當天要炒的青菜興奮不已,有時甚至興奮到睡不着覺,天未亮便起來到田間或市場去觀察和揀青菜。

跟住的第二個十年他已經成為煮大魚大肉山珍海錯的高手。最近的十年他返璞歸真,又再每天學揀青菜搣青菜炒青菜。愈是炒青菜他愈是覺得過癮,愈是覺得自己仍 未到家,愈是發覺簡簡單單的一碟青菜原來是片無垠的學海。炒最簡單的青菜猶如練功,捱過悶局、練好功夫,以後做起什麼菜來都得心應手。

我們說做事要下苦功,最苦的就是捱過悶局。撐過初期的悶局,便進入意會神通的境界,事情的竅妙瞭然在胸,那樣才有機會超凡脫俗。悶局是走往神通的血路。做事之難是難在撐過悶局這一關,而這正是易生厭悶的聰明人的死穴,太多的聰明人一生一事無成也正是這個原因。
 



PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=17251

壹電視投入三十億搶開播,內容卻像大愛台? 黎智英一天燒掉一輛賓士車的挑戰

2010-8-9TWM




七月三十日在網路開播的壹電視,溫和內容被網民形容像大愛台。靠獨家和爆料起家的︽蘋果日報︾和︽壹週刊︾,是各大電視台新聞必跟進的媒體;在新聞頻道氾濫的台灣,如果壹電視的內容只有這一套,那黎智英未來可能得面對大危機??。

撰文‧林孟儀

七月三十日晚間將近七點鐘,許多人守在電腦螢幕前,等著壹傳媒負責人黎智英的壹電視,準時在網路上開播。就在倒數讀秒到二的時候,網路一時湧入大量人流, 頻寬不堪負荷的結果,讓畫面呈現延遲數分鐘之久;但是岑永康、李晶玉兩位主播「一身是膽,我就是敢」的開場宣言,仍然挑明了黎智英搶開播、突破NCC︵國 家通訊傳播委員會︶屏障的決心。

壹電視是黎智英最大的賭注七月二十八日壹電視三度叩關失利,僅拿到體育台執照,加上三月底通過電影台執照,其餘新聞台、資訊綜合台和娛樂台依然落空。黎智 英似乎早有預感,七月中旬對壹電視員工宣布,月底準備於網路上開播。在NCC和廣電三法都管不到的地帶,他要讓台灣民眾親眼目睹,什麼叫「壹電視」。

但開播辦了「試吃大會」,得到的網民評價卻是:「像大愛台!」靠獨家和爆料內容起家的︽蘋果日報︾和︽壹週刊︾,甚至變成台灣電視台新聞必跟進的媒體;如果壹電視的內容真的只有大愛台這一套,那在新聞頻道氾濫的台灣,黎智英未來可能還得面對不少挑戰!

籌設至今,員工最多曾達六百名的壹電視,遲遲拿不到執照,黎智英也坦言,壹電視每月燒掉一億元,等於每天一開門,就燒掉一輛賓士車!

攤開壹傳媒財報,台灣︽壹週刊︾去年銷售收入減少了一○.七%,廣告收入更下降一九.四%;而台灣︽蘋果日報︾的銷售量雖增加一.六%,廣告收入卻減少了四.九%。黎智英因此認為,壹電視將是可為壹傳媒集團帶來下一波榮景的最重要賭注。

沒想到卡在執照,黎智英還差點宣布不玩了。六月初,壹電視各中心主管紛紛跳腳,因為他們大舉招兵買馬,公司卻宣布暫時凍結人事,不少即將報到的人手,早已經向原工作單位遞辭呈了。

各中心主管找上壹電視總編輯陳裕鑫反映,後來由黎智英親自召集主管們開會,並撂下狠話:如果再吵吵鬧鬧,那他就不玩了!壹電視至今已經投入了三十億元,假如現在不玩了,他還能拿回十億元(指設備)!

的確,為了在台灣做出市場區隔,壹電視從設備到人事,從硬體到軟體,柴米油鹽醬醋茶,樣樣下的都是重本。專拍黨政、財經新聞畫面,配有HD鏡頭的藍光攝影機,一台要價台幣一六○萬元,別人都沒有的配備,壹電視一買就是三十台。

因為HD高清的畫質,壹電視連梳化妝團隊,都足足找了半年以上,今年六月才確定。「臉上一點粉刺都會拍得清清楚楚,傳統的撲厚粉遮瑕、打蘋果光都沒用!」一名壹電視主播提到,除了天生麗質,梳化妝團隊必須要有薄施脂粉的功力。

壹電視掀起了軍備競賽,HD畫質的全線性數位設備,完全不用一支帶子,除非其他電視台也砸錢全面換新傳統的SD設備,「不然到了二○一二年,全台電視要全面數位化,我實在看不出來,除了壹電視,到底哪一台準備好了?」六月底應邀參訪壹電視的網路宅神朱學恆不禁問。

此外,為了做到九十秒的動畫新聞,從記者交付需求單到完成,只要一個半小時;壹電視還買了最新的立體掃描設備,找演員身上穿戴有感應光點的衣服,直接模擬新聞角色動作。這套設備,也被應用於好萊塢的動畫電影中。

再看新聞處理方式,在三面都是綠幕的虛擬棚,氣象主播可以彷彿踩在地球上做天氣預報。立法院的衝突場面,壹電視還能出動三名攝影,三機作業,呈現給觀眾高點鳥瞰俯拍、平視和貼近現場警民身邊的不同角度。還有北二高走山的模擬動畫,都讓朱學恆印象深刻。

設「內部NCC」緊盯尺度從四月開始,壹電視甚至找來拍攝﹁父子﹂的香港導演譚家明,每周六從香港飛來台灣為攝影上了十二堂課。「你看壹電視的新聞,記者口述、旁白很少,都用受訪者的話來帶,這就是電影的鏡頭語言。」一位攝影指出。

為了執照,壹電視甚至成立了一組被戲稱為「內部NCC」的資深編輯人員,將自己假想成NCC肚裡的蛔蟲,進行新聞自我檢查,緊盯每一段新聞內容的尺度。記者和攝影經常得前去詢問,這個角度能不能用?這個畫面能不能播?

性侵的新聞,壹電視用動畫教觀眾如何自我保護,一位壹電視主播就表示,「一點都不擔心拿不到NCC執照,因為現在的壹電視新聞實在太溫和了,簡直像是政令 宣導短片。」此外,壹電視除了自行培訓三位新主播,另重金從TVBS、民視、三立、中天挖來七位主播。花別人三倍的力氣和資源,還把新聞當電影拍,就是壹 電視想要與眾不同的代價。

然而,這個大錢坑未來如何填平?最新出爐的台灣十大廣告主之首||遠雄集團副總蔡宗易表示,壹電視網路開播,剛開始還處於大家看新鮮的階段,必須等到熱度過後再決定;而即使壹電視取得執照,也買到了頻道,還是得看收視客層,來決定下多少廣告預算。

靠獨家和踢爆起家的壹傳媒,不能發揮這兩大專長,像是沒有牙齒的老虎;拿不到執照,壹傳媒還能繼續燒錢多久?拿到執照,黎智英甘心只有這一套作法嗎?全台灣都拭目以待。


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=17386

陪黎智英豪賭 黃子佼 張宇

2010-8-12  TNM




看熱鬧也好!看門道也行!不知你有沒有上網看壹電視?籌備1年多的壹電視已經耗資30億元!老闆黎智英坦言,現在等於每天一開門就燒掉一輛賓士車的錢!背負超過500個電視台員工生計,如箭在弦上,7月30日走自己的路,大膽在網路開播!

而這個開播的時刻,《壹級娛樂》兩名主持人張宇跟黃子佼上緊發條說,他們已經等了半年!

黃子佼:《壹週刊》創刊是我本人,壹電視創台當然也要有我在!

張宇:真的嗎?《壹週刊》創刊號是你?發生什麼事?

黃子佼:哈哈,第一期就我跟阿寶啊…

短短幾句話就見證娛樂圈世事多變化。什麼原因讓兩人願意在這個電腦網路虛擬戰場前,下海陪黎智英豪賭?除了錢,真的還有其他!

密籌多時,《壹級娛樂》終於開播揭曉,台上張宇與黃子佼生動呈現娛樂新聞,其實攝影棚外,壹傳媒老闆黎智英親自和他們的交手跟互動,佼佼直言黎智英其實是看錯了他!這些過程從來沒對外公開,八卦程度當然不輸節目本身。

有事直接找肥佬

記:黎智英怎麼跟你們談合作?

佼:他講很多!很聳動,甚至很威脅性、很刺激性的話!就說:「你很多年沒有代表作!」講得很直!

他其實非常樂於傾聽,第一次會面時我覺得就是要(挫我銳氣)…之後我傳簡訊、寫email給他,我說提出的建議可能會得罪人,他就回我:「會被得罪的人,那種人是小人跟庸材,不用在意這種人!」這個交流過程很有趣、很過癮。

這次我是抱著必死的決心,大不了你討厭我,我們就不要做!後來我發現,我說到什麼,他真的會立刻拿起memo這樣寫寫寫,然後就趕快出去叫人,我曾經收過他一兩封很長的簡訊,覺得很感動,他真的想要做些什麼!

宇:見過兩次面,我沒有感受到什麼,只知道他一直在講講講,他講的話我聽不太懂,反正他叫我去主持嘛!他就講了一堆動畫什麼東西的,夾雜著英文跟廣東話,講了一大堆。他一直很想要做一個與眾不同的電視台,所以他會下這麼多資本,去做這麼多別人目前沒辦法去做的事。

記:黎智英對你們出手很大方?

佼: 像我們試錄半年多,是有拿薪水的,沒有多少錢啦,行情價,呵呵。(宇)但不是正式播出的價錢,(佼)這種事只有大陸會發生,大陸錄樣帶,不一定會播出,但 會給錢,台灣是第一次。(宇)但樣帶最多也是一次而已。(佼)可是我們卻錄了十幾次,所以我很感動。他是來真的,我們做這個行這麼久,還有人願意這樣砸。

隋棠傳簡訊釣佼佼

記:如何定位你們在節目中的角色?

佼:我剛開始跟黎老闆喬這個事情喬了很久,他以為我應該是個大炮!炮火四射。(註:黎智英找佼佼談的時候,他正出書訐譙舊愛小S。)

後來我跟他說,你是不是搞錯了,我是和平主義者,我在演藝圈二十二年,沒有主動跟人家結怨,都是人家譙我,我就忍不住譙他兩句,(記:不只兩句吧!)可人家譙我一百句啊!我們做了十天好人,忽然做一天壞人,就說我們是惡人,這社會很奇怪!

宇:反而是我比較會譙,但是譙完之後我就叫他們剪掉!

哈 哈哈,我心裡面的○○××很多,對於娛樂圈。這個圈子太假了,所有開記者會出來的都是假新聞,什麼票賣多好啊,或是去日本做什麼宣傳,花多少錢拍MV,我 都覺得這太…你知道嗎,以前哦,唱片比如我賣二十萬張,但你知道有一個賣了五萬張的,他硬要說賣了三十萬張!變成我講賣二十萬,就我輸他的意思囉,那我沒 辦法只好講四十萬。你就發現說,我不喜歡做的事情就逼得我非得做這件事,這個是很討厭的!我自己出道這麼久,加上我本身性格的關係,我就會覺得「嘜假 啊!」一不小心,那個本色就會顯露出來,又快到更年期,有些東西忍不住會呸,可是很俗辣就吸回來了。

記:萬一收視率沒達標,另一半要換成女主持人,會挑誰?

佼:隋棠。有野心,人氣不錯,身高又有反差,有很多梗在裡面。幾年前一起在台中主持金馬獎星光大道,你知道我有很多緋聞…我就不跟女明星要電話,但她自己來找我,在高鐵上就收到她簡訊,很感動,這個朋友可以交,後來我們還吃過飯。

宇:(苦惱)我沒有認識女明星耶!總不能找張清芳吧!

佼:滿屌的啊!她就一直在那裡拿柏金包催,快啦!我要趕飛機回去喝下午茶耶!

宇:哇!那我不是找王菲更好,我應該會累死吧,因為她都不講話!我這輩子最羨慕的人就是王菲,她真的太屌了,她不用跳、不用講、輕輕的唱歌不用肺活量,但問題是,她好好賣!

謊言偽善夢工廠

張宇出道十七年,黃子佼出道二十二年,兩人半生打滾娛樂圈,不管是世態炎涼或是光怪陸離都看得多了,早已見怪不怪。

記:最不喜歡娛樂圈哪些事?

宇: 買榜就是不可思議的事。又比如去香港領獎,本來很開心,但發現所有獎項都是喬的,為什麼要這樣?我不太習慣這樣。我很怕一點,我今天賣兩萬,當我說出我賣 五萬張時,我講不出來,因為你覺得下面的人都知道你在說謊。(佼)還打冰雕呢!(宇)明明演唱會的票沒賣很好。(佼)可我可以認同這一點,演藝圈是夢工 廠,該有一點欣欣向榮的感覺,說賣得差就更沒有人要買了。

宇:其實我一點都不覺得取經妹是離奇的事,我們憑什麼說人家不能這樣做?當然可以啊!我們自己說了這麼多謊,那她為什麼不能借著你往上爬呢,對不對?

我覺得,我們憑什麼用道德的方式去責罵她,這件事是說不過去,因為演藝本身就太多假象了,太多踩著別人爬上去的例子,當我爬上去了,你再告訴別人說不能踩著我往上爬,這是不公平的。這個社會太多偽善。

有一次,跟黃立行傳緋聞的胡嘉愛來上我們節目,那天對她很嚴厲,我回去還滿傷心的,站在她的立場,她其實有很多話可以反駁我。比如前幾天,熊掌那個新聞,那我就覺得,如果我是豬,情何以堪,你們對豬就可以砍,可以吃腦髓,吃熊就不行,為什麼?這個邏輯是說不過去的。

你想轟趴就去吧

張宇曾經是專輯能賣二十萬張的歌手,一年間唱片不景氣,跌到只剩一萬張,而黃子佼自「佼寶戀」後行情跌到一個節目都沒有,一場Men's Talk,兩人回頭想低潮,反而是非常感謝。

記:人到中年怎麼看低潮?

佼: 像吳宗憲說的,「在高潮時享受掌聲,在低潮時享受人生!」在低潮時你有更多時間去思考。像曲艾玲有段時間是活動女王,可是她一個節目都沒有。她每天工作兩 個小時,都是光鮮亮麗,不用翻不用滾,笑嘻嘻,賺的錢比我們都多,我在她身上得到好大的啟發,我到底在緊張什麼?人生有很多選擇。

宇:歌沒有寫不出來的,只有賣不出去的!哈哈,當你事業高潮時,其實就是你生命的低潮,當你事業低潮時,就是生命的高潮,處身高潮要不斷付出,每天一直掏出來,但當你在低潮時,才有時間去吸收。

記:張宇怎麼看沒定下來的黃子佼?

宇:如果不結婚可以養活你自己,又不怕老了之後沒人幫你擦背倒尿,那為什麼一定要在你人生最輝煌的時候,找個人綁住你自己!

結 婚對我也是一個束縛,但對我來說是必要的,以我這個人的性格,如果沒人管我,那今天一直上封面的可能是我,不只緋聞,什麼狗屁倒灶的事都有!對我來說結婚 是好事,如果對他不是好事就不要結,我覺得這個社會要這樣子,應該要包容各式各樣的族群,你是同性戀就同性戀,你想轟趴你就去吧,為什麼不能轟趴?我覺得 轟趴好好!

耶!本來以為緋聞多多的佼佼才是八卦績優股,沒想到,張宇才是會爆衝的潛力股,非常令人期待!

朱芯儀 好波

張宇說,「我還滿愛看戳破假面具的娛樂新聞,或說整型前整型後,滿有意思的!」

黃子佼接話,「像芯儀那時來,我們就問她,妳(胸)是不是整型過?她說沒有沒有!因為她胸部很大,我們先噹她,你這假的吧!後來發現是真的,我們就很高興,她開玩笑說,她還沒有存到那個錢。」

張宇如高僧點點頭,「她應該那是真的,因為軟軟的。」

美色當前,兩位主持人邊上工,也真的很為自己謀福利的說…

黃子佼

生日:1972年3月30日

學歷:世新廣電科

經歷:1988年參加《青春大對抗》出道,曾獲2000年、2001年金鐘獎最佳節目主持人,「佼寶戀」後卻遭遇手上沒節目的事業低潮。現與張宇共同主持壹電視娛樂新聞《壹級娛樂》(週一~週五22:00~23:00於www.nexttv.com.tw播出)

張宇

生日:1967年4月30日

學歷:逢甲大學保險系

經歷:1993年以《用心良苦》專輯走紅,和黃品源、陳昇合組的「三小男人」將於10月15日、16日辦高雄、台中演唱會。現與黃子佼共同主持壹電視娛樂新聞《壹級娛樂》(週一~週五22:00~23:00於www.nexttv.com.tw播出)

造型:佘筱茵 服裝提供:Alexnderleechang、COMME des GARÇONS Black、COMME des GARÇONS、Undercover


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=17402

樂觀是最大的本錢 黎智英

2010-11-06  NM




我從未見過一個成功的生意人是悲 觀的。做生意必有風險,悲觀的人只看到風險卻看不到機會。我也從來未見過被稱譽為末日博士的投資專家而又同時是出色的投資者。事實上這樣的專家通常都是爛 透的投資者。當中的道理跟悲觀的生意人一樣,他們只看到世界末日的來臨,而沒有想到人類的物質文明是一直在進步,世界的明天只會更好。

幾年前在美國羅省機場的貴賓室碰見高科技翹楚John Chen,我問他最近怎樣了?他說周身麻煩,頭頭碰着黑。我說:「你紅光滿臉、信心爆棚,悠然自得,不似頭頭碰着黑噃!」「是的,」他說:「困難多多才讓 我看到前面的大機會嘛,是不是?」他這句話令我佩服得連忙猛點頭,連聲說:「是的,是的。」

跟着我躲到貴賓室的另一邊,打電話回港給我的助手Mark,請他立即入些John Chen公司的股票。兩年多後我賺了一個對開有多。哈哈哈哈,有時運氣衝着來,擋也擋不住。當然你也要像John Chen那樣樂觀才成。

有個小朋友想開檔零售生意,找我brainstorming。他一直在做分析、做研究,他跟我說:「這些數據顯示過去四年,這些產品的銷路都有高增長,但過去六個月有部分產品的銷路卻一直在放緩,這是否整個行業放緩的先兆?」我答他:「我不知道。」

他說:「行業過去高速增長,卻沒有同時培養出更多的人才,故此人才嚴重短缺,工資不斷在上漲,這個趨勢如果持續那又怎麼辦?」我答他:「不知道。」

他說:「旺的零售店難找,即使找到租金也很貴,有什麼解決辦法?」我說:「我只知道鋪位旺是生意成功的重要元素,除了付貴租找旺鋪, 別無其他辦法。」他問:「捱不起高昂租金維不住皮費那又怎麼辦?」我說:「不知道。」他說:「你什麼都說不知道,那麼我該怎麼辦?」我說:「我真的不知 道,因為我不是神仙啊。」

這些拿了MBA、在商人銀行做過幾年的年輕人,創業起來真是困難重重。最大的困難是他們誤解做生意到底是什麼的一回事,他們以為做生意便是打算盤,是可以憑分析、計劃預知未來。

做生意其實是像農夫播種那樣,揀到肥沃的土地(這就正如這位小朋友找到的高增長的行業),選擇好有銷路的農產品和優良的種籽(猶如揀到個旺鋪),然後默默耕耘。他不會問蝗蟲來了怎麼辦?一場狂風暴雨,所有種籽、肥田料不是都泡湯了嗎?

務農為生的人不會有這樣的顧慮,要活下去好歹便要耕種。兵來將擋,風來樹擋,有蝗蟲、暴風雨來就只好認命了,除此之外又還有別的辦法嗎?難道畏首畏尾,繑 起手什麼也不做嗎?盤古初開便不知有過多少風風雨雨,可是世世代不都有農夫養活我們到現在嗎?假如可以這樣去想,做農夫又有什麼好怕的。

小朋友見十問我有九說不知道,臉紅耳熱,神情有點鼓躁,似有告辭之意。我不想他空手而回,於是安慰他說:「你揀的行業看來往後幾年都會有高增長的,故此大體上你的分析是正確的。只不過你太害怕失敗了,希望可以憑分析和計劃來排除一切可能帶來失敗的因素。

「這個想法是錯誤的。沒有人可以排除失敗的可能性,不會失敗、蝕本的生意便沒有賺錢的潛質。做這樣的生意怎可能成功?創業便要接受有失敗的可能性,因為創業永遠蘊藏了無數的未知之數。這又不僅是創業而已,所有生意經營都永遠是個未知之數。」

說到底這孩子聰明,也讀飽書,又在商人銀行做過,見過世面。聽了我這番話,似有所得,神情較前輕鬆,眼神專注了。我繼續說:「創業便是學習做生意,這不僅 是對你這樣的新丁而言,對老行尊亦一樣,因為所有新創的事業都有新的市場定位、新的時空,因而有它獨有的困難,這些困難要以創新的方法來解決。

「你不要以為自己不熟行便會給業界中人或老行尊比下去了。不,你不用像他們那樣背負由過去的事業形成的包袱,那反而是個優勢。是的,他們對行業有認識,但 這些都是對過去的認識,對行業的將來這些認識是沒有用的;人天生惰性因循,對過去的認識甚至不難成為陋習,因而是他們的包袱,成為他們適應新的環境的累 贅。」

聽到我這樣說,他像是打了口強心針那樣。他的右手本來搭在椅背靠後坐着,這個時候他輕鬆起來,探身到茶几端茶。向前傾斜,他跟我靠得更近,我見到他臉上泛起笑容、眼神閃耀着自信,客廳恍似驟然寬敞光猛了。我笑了,他也笑了。

我問他要不要吃點水果,他說不要,我繼續跟他說:「創業是學做生意,那就像學游泳,你要跳到水裡去,不能坐在armchair(扶手椅)上憑分析、理論學 曉游泳。做生意也一樣,你要每日都投入經營的困難中去學習。解決每日遇到的困難,從中逐步創造出一盤新的生意,逐漸把自己鍛鍊為出色的企業家。」

這時候他活躍了起來,忍不住插嘴:「我需要什麼的策略去探索生意是否朝着正確的方向發展?」唔,他的確是商學院、商人銀行訓練出來的,不管什麼事情都要有個明確的方向和策略,彷彿不能預知未來也就前無去路了。

「不,你不需要有明確的策略和方向,市場是個朝令夕改的環境,它既沒有策略也沒有方向,更不會一成不變。市場是千變萬化的,做生意便要使出千變萬化的策略和方向來適應。」

聽到我這樣說,他變得有點兒迷惘和不耐煩,搶着問:「那麼我的生意不是變得沒有策略和方向了嗎?」「不,你是會有策略有方向的,只不過你不知道明確的策略 是什麼?長遠的方向在哪裡?因為兩者都一直在變。」我答。我看得出他給我弄得摸不着頭腦,有點侷促了。為了讓他平伏心情,我去拿了盤水果,泡了壺新茶;吃 過水果、呷了幾啖新茶,見他情緒鬆弛了,我才再繼續說下去。

「你要知道,業務到了某一個階段,你便自然會知道該選擇哪些困難去解決,因為這些困難擋着去路,要解決了生意才能前進,解決眼前的困難便是你當前的策略了,所謂策略就是針對凸顯的困難。

「至於生意的方向就更簡單了。每解決一個困難,生意便是朝着正確的方向邁進一步,因為你所解決的困難都是由實際的市場的需求所衍生的,故此每解決了一個困 難,也就等於朝滿足市場需求的正確方向跨進一步。一步一步解決問題,也就是在朝着滿足市場需求的正確方向發展。現在你應該明白,在我們無法預知未來,在這 個局限下,一步步解決眼前困難是做生意唯一可行的策略和方向。」

他恍然大悟,問我還有什麼忠告。我說:「永遠保持樂觀,尤其是在生意上面對重重困難的時候。樂觀的態度是你最大的本錢。」聽到我這樣說,他點點頭,綻開笑容,握着我的手,謝過我,昂然闊步離開了。我滿心歡喜的看着他的背影往康莊的大道上走去。


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=19205

強勢挑戰者》砸百億元送機上盒 壹電視再掀媒體新風暴? 黎智英獨家告白: 我砸錢做好的節目, 肯定有機會!

2010-11-15 TWM




黎智英一手打造的壹電視,證實將自十二月開始免費贈送電視機上盒,直接進入台灣家家戶戶的客廳。

在電視數位化的潮流裡,黎智英率先開了第一槍,勢將掀起電視圈的一波戰火。《今周刊》特別專訪黎智英,請他一談對於創辦壹電視的想法,以及壹電視要如何超越其他電視台,贏得觀眾的青睞。

撰文‧劉俞青 攝影‧吳東岳、林偉凱

繼《壹週刊》、《蘋果日報》之後,不管你喜不喜歡,接不接受,「壹電視」就要來了。壹傳媒集團主席黎智英,砸下超過百億元,將於十二月開始,挨家挨戶免費送電視機上盒;他說,壹電視一定成功。黎智英有備而來,勢將引發一場電視戰火!

二○○一年《壹週刊》首度登陸台灣,○三年,《蘋果日報》也來了,就此掀起台灣媒體的狗仔風氣,從此「黎智英」三個字,讓許多台灣人又愛又恨。

但無論多少人罵他,擺在眼前的事實是,如今的《蘋果日報》與《壹週刊》,在台灣報紙與雜誌發行量的排行榜上獨占鼇頭。根據發行公信會(ABC)今年上半年 的發行統計,《壹週刊》一期平均發行量是十萬本,《蘋果日報》日平均發行量估計約五十萬份,更遑論有多少媒體轉載、沿襲壹傳媒報導的新聞內容,讓人不得不 正視「黎智英」這位港仔對台灣傳媒的巨大影響力。

黎智英說他愛台灣,賭台灣大好,這幾年來他在台灣置產,從北市內湖、北縣土城,一路買進台北市中心,二年前,《今周刊》專訪他時,他已大買超過一萬坪土地,如今他說他還在買,而且,一筆都沒賣過,問他為什麼?他說因為「台灣還會更好」。

如今黎智英發下豪語,要進軍電視!今年七月,壹電視已經搶先在網路上開播,十二月,他決定送全體台灣人一個耶誕大禮,就是免費的電視機上盒(set top box)。

機上盒到底要送多少?一直令外界好奇。但根據透露,黎智英打算讓台灣挨家挨戶都能收看得到壹電視,台灣家戶數共有五百二十萬戶,黎智英是否也準備了同樣數目的機上盒?黎智英笑笑,不願正面回答。

比《蘋果日報》進軍台灣報業還要狠!

他不只要送機上盒,而且,免費收看壹傳媒提供的頻道內容,這種強迫放送的方式,比起九年前,《蘋果日報》以每份五元的方式進軍台灣報業,還要更狠。

據傳,壹電視的電影台已與美國八大電影公司簽約,未來新的強檔影片只要一下映,觀眾在最短時間內就可以看到;而其購物台業者也將與國內網購龍頭 PChome合作。電視圈正彌漫一股風雨欲來的緊張氣氛,黎智英這一次出手,讓所有台灣頻道商嚴陣以待。但對於這些有關壹電視內容上的傳聞,黎智英不願正 面證實,只說「保證讓大家耳目一新」。

無論NCC(國家通訊傳播委員會)怎麼擋,黎智英以實際行動力與百分百的投入,首次對外界證實:這一次,他玩真的。

你當然還是可以不喜歡他,但無論如何,你應該正視他。

以下是他首次破除外界疑慮,在媒體面前暢談他對壹電視的想法與擘畫:頭一次有跳下來做電視的念頭,是三年多前,因為你只做平面媒體,真的很怕,怕有一天沒得做了。

而且台灣電視節目這麼爛,製作成本這麼低,我砸錢做最好節目,肯定有機會。

談投資

我砸錢,一集成本五百萬元沒問題!

我們不能用現在去想像未來的電視,時代不一樣了。第一,媒體不同了,有網路、有iPad、手機;第二,市場也不一樣了,以後是大中華的市場;第三是內容也 不一樣,以前的節目是做給歐巴桑看的,將來有了互動之後,是要做給所有人,例如上班族看的。媒體要進入一個全新的市場,你問我會變成如何,我也不知道,但 我知道總之要變了,新媒體時代來了!

電視要怎麼做?一開始我估計大約花三十到五十億元,買頻道來做,後來看了幾家例如八大電視台等,機器都是舊的,人也是舊的,腦袋也是舊的,花幾十億去買這些舊東西?當時,我就決定跳下來自己做了。

後來NCC的事情則是意外,但我說NCC幫我們指路啊,本來以為是幾年後才要做的事,因為NCC,逼我們提前做,所以我說NCC給我啟發,這一啟發,把我從幾十億元的投資,一下子拉高到百億元以上,光是機上盒成本就超過一百億元,反正早晚都要來的,就做了!

我的機上盒是送的,看壹傳媒的頻道包括新聞台、綜合台都是免費,但此外,還會有國外的電影頻道等等,這些要看就要錢;另外,如果你要隨意選取,例如八點要看七點的節目,這部分也要付費,大約是一天五元。我一開始不向觀眾收費,只賺廣告商的錢,相信我,這樣就夠了。

我是生意人,這筆投資回收沒問題,不用擔心。首先,我砸錢,一集製作成本五百萬元沒有問題(許多談話性節目,一集成本只要十萬元),我們已經在做了;第 二,我百分之百全心投入,我是認真做事的人,每天晚上八點就睡覺,凌晨一點起床就開始想,用什麼資源可以做到最好?看哪裡不對就改,我是可以接受失敗的, 一直在錯中學,錯了就改,失敗就修,怎可能不成功?不可能的。

只要把節目品質做好了就不用怕。很多人說「content is king(節目內容最重要)」,我說不對,是「quality is king(有品質的節目才最重要)」,品質好,觀眾就自然會轉台,不用擔心收視習慣的問題,品質好就不怕沒市場。

談獲利

至少三年內一定賺,而且是很多錢!

我剛剛說了,現在是大中華的市場,現在大中華的黃金時段需要二萬多個小時內容,但現在市場只有五千個小時,你說好品質的節目會怕沒市場嗎?

我不是神仙,什麼時候才會賺錢我不知道,但我知道一定賺錢,至少三年內一定賺,而且是很多錢。

我不是很多錢的人,我對錢其實沒有感覺,我說過我是生意人,我知道這絕對是一筆好生意,但你要問我會賺多少錢?這我就不知道了,我做事情沒規畫的,我只是每天解決問題、不斷解決問題,我是傻孩子個性的人,方向對就認真做,賺多少錢不是我最在意的。

但你放心,我知道電視的重要性,它是直接進入家庭的,因此對家庭不適合的內容,我絕對不會做。壹電視畢竟不是《蘋果日報》、《壹週刊》,這些刊物你可以選擇買或不買,但電視不可能,它直接就進來了,除非我瘋了,否則這些不適合的內容一旦放進電視,我只有死路一條。

做和社會對立的事,有什麼好處?電視不能超越家庭倫理,這一點我很清楚。

但不做這些,我的壹電視還是和現在其他電視有很大不同。你看看(指向背後正在播出的壹電視畫面),光用眼睛看,就有很大不一樣,畫面多乾淨。

一年多前有一天,我在看台灣的電視,但我發現我背對電視,光用聽的,就完全懂,這不是電視,是廣播。我的新聞不一樣,它讓你用看的,就知道這條新聞在播什麼,這才叫電視。

比方說,一則火災新聞,我們會告訴你當時火場是什麼樣子,怎麼逃出去,讓你完全了解,這和現在的電視新聞完全不同。

我的壹電視一共用了七百個人,其中新聞的投入最多,也是最快可以創造營收的部門,綜藝也會很快,比較慢的是戲劇,這需要時間。但我們找來陳玉珊(三立「命 中注定我愛你」編劇)、蔡岳勳(「痞子英雄」導演),我們也和知名製作人王偉忠合作,製作費是目前他在其他台的五倍以上。我的錢當然不會白花,你等著看, 王偉忠將來肯定不得了;這樣的團隊怎麼可能不成功?

我現在全心投入做電視,做品質最好的節目,我一次只做好一件事,其他的包括《蘋果日報》、《壹週刊》我都不管了,其他競爭者我也不看,我一個人都不認識。

談人才

台灣有最好的人才,這就是競爭力!

這十年來,我對壹傳媒在台灣的發展很滿意,但賺的錢,眼前都要先虧給電視了,沒關係,我還年輕(黎智英六十二歲)。

最後我要說,未來十年最大的困難有二,一是頻寬不夠,不夠空間承載更多傳輸內容;另外一個則是不夠資源去做更好看的內容。前者不是我能控制,但後者,我必 須說,這市場太大了,需要有更多的人才匯集。本來台灣有很多很棒的創意人才,現在都跑到中國去了,這些人應該要回流,台灣有最好的條件做創意內容的製作工 廠,壹傳媒率先號召,希望這些資源趕快聚集過來。

很多人問我,為什麼不在香港做電視?語言是最大問題。台灣說國語,才有中國市場,台灣還有最好的人才庫,所以我把我的動畫團隊三百人全設在台灣,因為台灣有遊戲產業,台灣人要知道自己擁有最珍貴的資源,這其實就是最好的競爭力。

找來沒有電視經驗的人擔任壹電視董事長黎智英、朱華煦為何一拍即合?

朱華煦是誰?在2008年之前,這三個字只在食品業的相關資訊上會看到,例如百事可樂、桂格食品,但如今,他是壹電視董事長。找來沒有任何電視經驗的人做電視,黎智英在打什麼算盤?

過去從來沒接觸過與媒體相關的職務,朱華煦在57歲「高齡」,接下壹電視董事長一職,應該說朱華煦「膽識過人」?還是起用他的黎智英勇氣可嘉?

「兩者都是吧!」朱華煦說,過去30年的職場生涯,他從事的是直接與消費者接觸的行業,身為美籍華人的他,在美國獲得工商管理碩士,曾任惠而浦大中華區總 裁、孟山都大中華區總裁,1998年進入百事中國,之後出任百事中國區總裁,這些經驗,讓他充分了解消費者的想法與行為。也許就是因為這個特質,讓向來最 重視觀眾(或讀者)感受的黎智英頗為讚賞。據了解,黎智英相中朱華煦的另一個重要因素是,電視正邁向新的時代,只有找來沒有電視經驗的人,才能有創新的作 法。

08年秋天,兩人初次見面,一談就是4個小時,再經過一個多月,黎智英就拍板,由朱華煦出任台灣壹電視的負責人。

朱華煦其實與台灣頗有淵源,1994年到96年曾在台灣桂格工作,是佳格的一號員工,與佳格董事長曹德風是好友。這一次回到台灣,他說,台灣變化不大,但這正是壹電視的機會,壹電視一定給台灣觀眾全新的感受,請大家拭目以待。


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=19238

愛台再加碼 黎智英砸十億買七戶豪宅


2010-11-22  TWM




壹傳媒創辦人黎智英看好台灣房地產市場前景,持續加碼豪宅,近日更撒十億元狂掃台北市新生南路二段,正對大安森林公園的景觀住宅「頂高麗景」,一口氣就訂 下七戶,震驚房地產界!

據了解,黎智英賣出部分玉山金控股票,再將資金轉進房地產,他認為台北房地產還會再漲、豪宅只會愈來愈貴,加上大安區豪宅具有稀有性,位於仁愛路的豪宅帝 寶,現在一坪都要兩百萬元,大安森林公園對面每坪不到一百五十萬元,並不算貴,他看過建案後毫不猶豫就下訂。

頂高麗景是繼﹁勤美樸真﹂後,稀有正對大安森林公園的豪宅建案,樓高十五層、規畫一層一戶,扣除一樓及樓中樓,只有十二戶出售,已銷售好一段時間,因近期 黎智英大手筆買下七戶,一舉衝高銷售率,代銷公司也迅速宣告結案。據了解,以黎智英每坪成交價約一百四十萬元計算,總金額高達十億元。

黎智英房地產投資眼光精準,二○○二年甫進軍台灣媒體業,就逢低以每坪十七萬元買進北市內湖舊宗段廠辦,後來更陸續以每坪二十、三十萬元價格吃下內湖行愛 路周邊土地七、八千坪。房地產業者分析,以目前區域地價每坪七、八十萬元計算,黎智英光是內湖土地帳面獲利就高達二十億元以上。

(梁任瑋)


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=19604

夢的鴉片 黎智英

2010-11-18  NM




我是個愛鳥雀的人。我愛看鳥兒展 翅飛翔的靈活美姿,我愛看鳥兒鮮艷奪目羽毛的光彩,愛看牠們走路時仰首挺胸傲視同儕的傲氣,而我最愛鳥兒的是牠們擁有那無邊無際、天地任我行的自由。

小時候家道中落,家裡常常像是被一重重悶悶的陰霾籠罩那樣。時局的烽煙把家裡的大人弄得焦頭爛額,要四處流竄躲藏;好些時候家裡只剩下我們幾個小孩子。家 徒四壁,牆上所見,是愁眉苦臉的大人投射的陰影。

在這樣的時候我愛坐在窗前,呆望在藍天白雲中飛翔的鳥兒,讓牠們把我心中的鬱悶帶上靈空中飄逸。在那樣的時候我會幻想自己是隻靈鳥,隨着輕風飛到天邊坐在 雲端的彩霞上,瞰視腳底烽火燎原的瘋狂世界,盡情狂笑。發這樣的白日夢是我逃避那困悶壓迫時空的唯一方法。那個時候我還是個未受信仰感召的小孩,發白日夢 是神靈給我的救贖。

每隔一兩天二叔婆便會來看我們這幾個小孩子一趟。未「解放」她是我們的傭人,自小便在我們家裡幫手照料小孩子。二叔婆跟我們的感情非常好,可是「解放」後 她被迫離開我們,到別處工作。

看到我們沒人照顧很是痛心,一有空她便帶點食物來給我們吃;不是幾條鹹肉糉,便是炒糯米飯捲成的飯團或用暖水壺盛着的有味飯;都是一些耐餓飽肚的東西,她 就是怕我們會餓壞。每一趟她又都給我們洗澡、洗衣服及打點好家務才離去。

每次見到我呆坐窗前眺望着天邊發白日夢,她都會走到我身邊柔聲說:「亞D,你又在發夢喇,唔怕,趁細個發晒啲夢,到肚餓你就會識得夢醒o架啦!」見到她來 了,我當然馬上夢醒,因為我知道她一定會為我們帶來好吃的東西。那個時候我常常飢腸轆轆,她那句「肚餓你就會識得夢醒o架啦!」從此深深烙在我心頭上。

我們圍着她吃東西時,她會對我說:「亞D,到你大個仔就唔好再發夢喇,讀好書、練好功夫就出去闖世界,如果只係識得等夢境成真,咁就一世渾渾噩噩o架 啦!」二叔婆是第一個提醒我發夢害處的人。

後來我到了香港,認識一個家境不錯、穿著打扮得官仔骨骨看來一表人才的先生,他令我想起二叔婆那句「肚餓你就會識得夢醒o架啦!」的說話。那位先生從來都 不用捱餓,因而永遠都在發夢,一生渾渾噩噩。後來他自圓其說的話說得多了,更令人愈來愈討厭他。

他是台山人,家裡的錢都是早年叔伯賣豬仔到美國做苦工寄回來的。美國寄回來的錢養大了他,故此他一直以為美國遍地黃金,而去得到美國便必定大把世界。他憧 憬到了美國會賺到盆滿鉢滿,有車有洋樓養番狗;他常常把這個夢掛在嘴唇邊。

不是嗎?他的叔伯都一腳牛屎,可是一到了美國便賺到這麼多錢。他讀飽書,要是他去到美國,那又還得了?他申請去美國,一直在等候批核。反正一到了美國便會 發達,他對什麼工作都無心戀戰,沒有一份工作做得長,以致一事無成,而內心也變得愈來愈自卑。

可是為了在人前爭一口氣,他逢人便說到美國的夢想。聽的人都知道他在吹牛,聽得多了也就愈來愈討厭他。我最後一趟見他,他已四十多歲了,可是他仍在講去美 國的千秋大夢。這個夢真的拖累了他大半生。不,四十多歲了,他從未做過一份長工,也沒有學到一門手藝,他的美國夢誤盡他的一生。

終日發夢的人,有多少會有這個台山朋友的悲慘下場,不少吧?因此二叔婆常常提醒我:「亞D,大個仔就唔好再發夢喇!」我也算幸運,我時常捱餓,一肚餓我便 回到現實,「肚餓你就識得夢醒o架啦!」這句話真的一點不錯。

當我們將理論當成現實,我們就像為自己設下一道專門用來逃避現實的斜坡,而這道斜坡更還鋪上了潤滑劑,讓我們輕易便滑進人生的迷宮。理論比實際環境抽象, 現實卻是知和行的結合,人生更是行動和經驗的歷程。

人有血有肉。人生無常,而生活則是個喜怒哀樂的歷程。理論從來都是一大堆無關痛癢的假設,而非事實的本身;理論既不包涵人生的變化,亦欠生活帶來的感受, 而只是抽離客觀現實的邏輯理念。

脫離現實的邏輯理念可以應用到任何類似的情形,但每個人的經歷卻是主觀的感受,生活遭遇都是個人得很的經驗。寒天飲凍水,每個人面對的困難都是獨特的,也 因而只可以由每個人自己去找出解決的方法、闖出自己的門路。每個人都是要走在自己的人生旅途上才可以成長起來的。

是的,人不可以沒有夢想,但那到底是由希望燃亮的夢,還是帶來失望的夢?如果我們不去分辨清楚這個問題的本質,而以為凡夢都會令我們的思想昇華,那則是個 錯誤甚至危險的想法。

當我們將本分工作做好,把基本功夫練好,那麼發夢可以啟發我們作前瞻性的探索,為未來燃亮希望。如果我們因為不敢面對艱難的現實生活而發夢,那麼我們只是 在逃避現實;這樣的夢或許可以給我們帶來一時的快感,可是發這樣的夢是既消極而又危險的。

這樣的夢猶如令人遐想的理論,都是用來講給入世未深的年輕人聽的。聽了這些理論他們會好興奮,但這種興奮跟吸大麻帶來的high沒有什麼兩樣;兩者都是幻 覺,都是將現實視為一大堆理論假設而已。不,年輕人需要的是想像力而不是白日夢。發白日夢解決不了問題,想像力卻可以為我們提供解決困難的辦法。

活在現實中,我們便要一步一步向前邁進。沒有錯,現實世界沒有一條青雲路,只有解決了一個困難我們才可以向前跨進一步。是的,解決困難才是自我提升的台 階。不管是學習上的困難、工作上的困難抑或是生活上的困難,每當解決了一個困難,我們便往前跨進一步了。

我們都是透過解決困難踏上青雲路的。不,世上原來並無一條青雲路,有的僅是透過克服困難而建立的學習曲線。年輕人要的不是夢,而是自愛,自信和想像力。他 們要解決人生必然出現的困難,因為他都要進步,對他們來說那才是最重要的。那些販賣夢給年輕人的有識之士,可否停下來想一想他們到底是在做什麼嗎?


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=19614

父親 黎智英

2010-11-25  NM





不知有多久沒試過一覺酣睡醒來, 精神飽滿卻有個情緒非常脆弱的感覺。步出睡房的露台已是破曉時分,天色朦朧,晨曦偷偷地潛進來告訴我,今天是父親的生忌。這不是很奇怪的一回事嗎?我往往 連自己的生日也記不起,晨曦卻讓我記起父親的生忌。他在生時我們的關係不密切,這些年來我可常常想念他。他仍在那會多好?看到現今的我,他又會怎樣說?我 時常這樣想,很想讓他知道我做些什麼。

他還在生的時候我們之間太多誤會了,可能因為這樣便一直都想以行動向他解釋我的想法。不,我不是要他看到我事業有成,他的事業非常顯赫,不會覺得我有什麼 了不起。況且我們做生意的風格太不一樣,他不會對我的做法有共鳴。

不過,他失敗的地方,我卻成功了;他的家庭生活一塌糊塗,我的家庭生活令我感恩驕傲;他的遺憾卻是我的驕傲,這才是我最想他看到的,那是我們之間的誤會的 癥結。不,我不是想他喪氣,也不是要令到他尷尬,我只想讓他明白為什麼我們在感情上有道鴻溝。他生前我們沒法在這方面溝通,他也不明白自己的痛苦,因為世 俗把他跟家庭隔閡起來,令他觸及不到也不珍惜親情,他一生跟家庭溫暖擦身而過。

他是個心地極之善良而又非常慷慨的好人,只是囿於三妻四妾的世俗情意結,有個靠女人搭建起來的虛榮心,一生便在這個虛榮中沉溺;雖是翻雲覆雨,卻好不淒 涼。更是淒涼的是他的妻子和兒女。每一代人都有他們自己當時的生活模式,即使克服了自己的懦弱也逃不脫社會習俗形成的枷鎖。

不,我對他毫無怨恨。他是我的父親,我愛他、崇拜他、想念他,每逢有得意的事情都希望贏得他的讚賞,總覺得只有他才會明白我的好些經歷。我只是想他明白為 什麼感情上我們會有隔膜。若然他看到我今日的家庭狀況,感受到那份溫馨和快樂,他會明白 —— 更會原諒 —— 我當時對他的冷漠。他不欠我的任何寬恕,到底我是他的兒子。但我真的希望他能夠諒解我,當時他不諒解我,他不明白對母親和我們這群子女來說家庭到底有多重 要。

過去已隨灰暗的天色退下,旭日初升,陽光瀉滿露台,今天會是個風和日麗的好日子。陽光,妳可否替我築道彩虹,好讓我走到彩虹的另一端尋找父親?爸爸,你在 彩虹的盡頭嗎?

「Jimmy,你什麼時候返香港?我到你家吃餐飯,聊聊天,舒口悶氣。最近心情抑鬱,想找老友解解心結,訴訴苦?」在大陸開工廠的老朋友打電話來台灣找 我。很奇怪,這一趟我聽不到他身邊有淫聲浪語;他也不是亢奮地宣布在搞緊某條女。過去,下午三四點鐘他都不時打電話找我說這樣的話題,而不是像這一趟這樣 找我訴苦。

不,他這個電話其實一點也沒有令我感到奇怪,我們一班老友早便跟他說過了:「你咁搞法,遲早會後悔!」講這些話的大都也不是好人好姐,以前他們也玩得很癲 狂,只不過年紀大了,知所節制而已。他們有句口頭禪:「頭髮無,剩番個肚,屙尿睇唔到,射濕對鞋至知道。」到了那個時候便要拾回做人的尊嚴了。

他們都說,年紀大了,什麼都沒有了,只剩下兩個錢,希望可以替自己挽回一點尊嚴,否則在家裡也就半點地位也沒有了。以前愛玩的幾位老友都不敢再去玩了,只 剩下在大陸開工廠的這位老友仍然樂此不疲,而且還時常在玩得㷫烚烚時喘着氣打電話來自鳴得意。「你都有今日喇!」一班老友聽他說最近心情鬱悶,都沒有當他 使真,因他實在玩得太久、太不留餘地了,沒有人相信他會浪子回頭。

我卻知道他是使真的。他其實一向都不開心。妻子對他已感情麻木,兒女對他更是不瞅不睬,只是他對這一切視而不見,只顧閉起眼睛玩得好癲狂好興奮而已。他是 否真的開心可又是另一回事了。

快樂本來便不用多,有些少便夠了。只消看看那幾個以前愛玩的老友便知道了。他們現在要的只是在家裡有一點尊嚴,妻子、兒女給他一點尊重、關懷和愛而已。到 了最後他們都發覺,追求快感和亢奮,其實是內心空虛和焦慮的反映,他們只是渴望得到一點兒心安理得而已。不用多,只是一丁點兒愛和尊嚴,他便可以拖着家人 的手,微笑走完生命最後的一程,只要這樣便不枉此生了。

有人認為人生不外乎數十個寒暑,一晃即過。有條件、有機會不好好玩個痛快,那不是枉度一生嗎!但他們卻不知道,世事往往是more is less, less is more。我們需要的其實只是少少的一丁點,足夠就是富有,尤其是愛。

觸發老友為過去的所作所為懺悔的,是他最疼愛的二女兒要結婚了也沒有通知他。到他發覺了想去參加婚禮,二女兒卻在電話裡痛哭,央求他不要去,因為不想丈夫 的親戚見到他。「為什麼?」他在電話中狂叫,二女兒在另一頭默不作聲。他不斷追問,二女兒只顧飲泣,沒有說話。

最後他沒有法子,只好對女兒說:「好,你給我個好的理由我便不來參加婚禮。」二女兒懇求他不要逼她,但他不肯罷休,沒法子,女兒只好說了出口:「Dad, because I'm ashamed of you. I'm sorry!」女兒說完這句話便掛斷線,他打過去,電話從此不通了。

他拿着電話呆坐,天旋地轉,彷彿整個世界在自己腳底溜走,也把他的心給挖空,那陣空虛令他的心絞痛,剎那間他的人生意義幻滅了。那一刻,他不知道為什麼要 活下去。他只顧哭泣,倒頭睡去。

婚禮的當天,他的二女兒告訴我跟他的通話內容,我知道他們一家人對這個事情非常難過,也都很後悔不許他參加婚禮。今天跟他飯聚之前我和他的家人商量好,請 他們在我家附近勝利道口的東江客家菜館吃飯,有必要時我會給他們電話,請他們來我家跟他見面。

吃飯時他告訴我這幾年回家沒有多少次,現在要回頭恐怕已經太遲了。如果賣掉大陸的工廠,搬回香港家住,不知家人會否接受他。我說,不如請他們來,看看他們 怎樣說。聽到我這樣說,他知道我早已作了安排,很是高興。我打電話過去,不消五分鐘他一家人已經來到了。他們原來都很心急,草草吃完飯,驅車到我家路口, 等我電話。

他們來到,二女兒衝過去擁抱他,不斷跟他說:「爸爸,對唔住。爸爸,對唔住。」將頭擱在他肩膊上不斷在哭。女婿站在旁邊也忍不住流淚。他別過頭來對老婆 說:「貞,你原諒我嗎?」他老婆眼紅紅只管望着他,說不出話來。大女兒走過去牽着他的手說:「爸,我們都愛你。」

他走過去捉着老婆的手,一齊坐了下來。大家的情緒都太激動了,誰也說不上話來,只是靜靜地喝茶。二女兒執着他的手掌把弄,然後抬起頭向他說:「爸爸,我和 Paul已打點好一個房間,你到我們家住幾晚好嗎?」他問老婆:「我今晚去阿妹家住好嗎?」他老婆向他點頭,忍不住哭了,湊過頭去他耳邊說:「強,我們都 想念你。」

那一刻,我悄悄離開了。


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=19615

變 黎智英

2011-1-20  NM/TNM

 


世事真的很奇妙。有些事物,幾十年後面目全非。儘管你看得出他膚體猶在,而非真正的體無完膚,可是你看得出他是變了。然而事物變了,要是神韻猶在,我們便不難認出其原貌,因為萬變不離其宗,在變之中依然有不變的元素。要不變,那又從何說起?

在奧斯陸我竟然碰到四十多年沒見的崩牙超!

諾貝爾和平獎的頒獎禮令我興奮得不能自已,加上時差的煎熬,到典禮結束我已累得不似人形。故此我沒有參加典禮後的活動,逕自回酒店午睡。及至醒來,龍精虎猛、飢腸轆轆,直是想吞下一頭牛,於是速速更衣出門尋找美食填肚。

每一次特別肚餓的時候,我都視之為不可錯過的機會,都設法找最好吃的東西來吃。真正肚餓的機會難逢,隨便找東西填肚,那不是太可惜了嗎?特別肚餓的時候,吃起東西來好吃得何止十倍於平時?那麼何不找最好吃的東西來吃,讓自己一嘗難忘的滋味?

在 我住慣的香港或台北,找最好吃的食物說難不難。但在這些地方卻很少有特別肚餓的機會,因為總可以隨時吃到一、二樣愛吃的東西。不是嗎?定時定刻吃一日三 餐,中間稍為肚餓隨時隨地都可以找到小食往口裡塞,那又怎會有特別肚餓的機會?故此不管是在香港或台北,我都不易嘗到珍饈百味帶來的感覺。

珍 饈百味帶來的感覺不可以向上天祈求而得,更不可能用錢來買。只有曾經長期餓得交關的人才知道什麼是真正珍饈百味的美味。只有當你特別肚餓時這種滋味才會在 你的味蕾中出現。不,這種滋味不僅是在味蕾中,更滲入你身體的每個細胞。特別飢餓時倘若吃到特別好吃的東西,那個時候不僅是你的舌頭在吃,你的心、你的大 腦、你的靈魂、你的想像力全都在搶著在吃。這樣享用食物才配叫難忘的一餐。

下到酒店大堂才下午五點半,是個很尷尬的覓食時刻。起程前我問過 老婆和幾位來過奧斯陸的朋友,可是他們都說不出這裡有什麼好吃的,更不用說特別好吃的了。我於是找Concierge幫忙。我不是要他替我找好的餐廳。那 個時候餐廳都未開始營業,知道了也沒有用。而且我相信即使是這裡最好的餐廳也不會好吃得到哪裡。故此我改變策略,問他附近可有吃得到媽媽的味道的家庭式小 店。

這位年輕人覺得我問得奇怪。「媽媽的味道?」他搔搔頭、聳聳肩不知該怎樣回答我才好。見到他這個樣子,我馬上暗中遞上小費,請他到廚房 去問問廚師。他從廚房出來,遞了一張紙條給我,說那就是廚師們下班後落腳的食肆。這間店招牌也沒有,不過就在附近,在Continental Hotel後邊拐左,問人便會找到了。他跟著靦腆地把小費還給我,我堅要他收下來,最後他紅著臉,很不好意思的望了我一眼,笑了一笑才收起了小費。這小伙 子真可愛!

這家庭小店藏在一條小巷裡的一幢三層高小商廈的頂樓,外加天台。我一入門,便有位肥媽媽迎上來招呼我,我問她有什麼好吃的?她望著我開懷地一笑,便一聲不響往廚房走。我以為她不懂得我說什麼,故此找個懂得英語的來跟我交談。原來我表錯情。她從廚房帶了一位中國人出來。

第一眼我便覺得這個人很面善。咦,他不是像以前福榮街大牌檔送外賣的……,死,一時想不起他的名字來。當他再行近二步,窗外的光線照正他的臉,我衝口而出大叫:「崩牙超!」

給 我這麼一叫,他嚇得呆住了,整個人僵站在那裡。看到此番情景,肥媽媽笑得彎了腰在拍手。我走過去雙手捉住他的手臂,他瞪眼問我:「幾十年了,你怎麼還認得 我?」我也說:「嘩,你變了許多啊!」但我同時也想到,看得出他變了,那正正是因為我認得到他沒有變的地方,否則又變從何來?

他有哪個地方是沒有變的?一下子我可又想不出來,即使到現在也弄不清楚。是他的精神面貌沒有改變?他的個性或性格?我真的不知道,不過我一眼便認出他,我們相識時大家只是十多歲,事隔了四十多年了,到今日他和我都六十出頭了,一眼便認得出來,那不是很奇怪嗎?

崩 牙超原來是這裡的大廚。他在這間店工作快二十年了。當初他在一間中國餐館工作,後來餐館倒閉,他便轉過來跟大廚學做西餐,從二廚做起。七年前大廚過了身, 他便當了大廚。肥媽媽是他的老闆娘,對他很好;每月賺到錢都給他二、三成的分紅,所以他在這裡做得好開心。他從網上的香港報紙知道我會來奧斯陸,可就估不 到我會自己摸上門來。「這真是命運的安排。」當我們坐下來傾談時他這樣說。

我告訴他我找上門來的原因。「媽媽的味道?好,我給你做個最簡單的麵。老闆娘剛買了些新鮮蜆,我就給你做個蜆肉拌麵吧。」

當他捧那盤麵出來時,半口也未吃上,我便知為什麼在廚房工作的人會喜歡來光顧這個地方。一盤清素的義大利麵,點綴上小量薄片蒜頭,混雜肥腴脹卜卜的蜆肉滲出金黃色的橄欖油,熱氣洋溢、香氣撲鼻,清淡又好味。在廚房被爐頭煎熬了一天的廚子看到這樣的食物,當然合脾胃之至了。

崩 牙超和我狼吞虎嚥,不消一回,那一大盤麵便連汁都不剩下半滴了。我們吃得專注,大家沒有望過對方一眼,更沒有發過一聲,那就像我們是在鬥快吃完這盤麵似 的。我吃完麵,「嗄」的一聲透了口大氣,我們才哈哈的大聲笑了出來。在旁看著我們吃的肥媽媽見到我們這個樣子,也笑著走過來用捲起的餐巾拍打崩牙超的頭。

「好 吃嗎?」那又還用說嗎?我餓得飢腸轆轆,那急切渴望的張力和想像力固然令這盤麵的味道好吃得無以名狀,味道中又還有滲透著幾十年前友誼甜酸苦辣的回味。我 知道我們為什麼都匆匆地像是鬥快般地吃,因為只有這樣我們才能忍得住不讓淚水泉湧出來。這頓麵不是好吃那麼簡單,注入我心底的,是此生難忘的回憶。

我 沒有參加當晚的諾貝爾獎慶祝晚宴及翌日的音樂會,反正都只是餘興,沒有什麼大不了。剩下來的三十小時,除了睡覺和一、二個會議,崩牙超一直都陪著我四處 去。我們說話不多,到底過去幾十年大家走的路大不一樣,沒有多少共同的話題,然而當年的一片赤子之心可至今保留不變。萬變中依然有那不變的,那才是最寶貴 的。

 


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=21637

細小是美麗 黎智英



2011-1-20  NM


有人跟周有光教授說他的書室太小 了。他回應說:夠了,心寬室自大,室小心乃寬。讀到周教授這句話,我深有同感。我住過大屋,覺得一家人「四散東西」,疏疏落落的像一盤散沙而不像一家人。 要找一個人,往往要像叫救命那樣大聲呼喊。這樣的一個家彷彿永遠處於危機邊緣,給人不舒適的感覺。

我喜歡細小的房屋、窄小的廳房,一家人縱然默不作聲各做各事,偶爾的腳步聲、一聲咳嗽、一聲嘆氣、一聲歡笑,或挨靠枱椅發出的吱吱嚓嚓磨擦碰撞聲,都像是一家人在默默神交,予人一種親近的氛圍,處身其中令人溫暖安心。那才是一家人的感覺啊。

我喜歡一個人躲在小書房裡。要是過了一陣子也聽不到家人活動的聲音,我會不期然走出書房去找他們才可以安心。即使整天躲在斗室,只要偶爾聽到家人舉動中的聲音,我便感覺好實在,一點也不孤獨。

細小的書房有個好處,坐在窗前望出窗外,天空也變得更廣闊,自己的心情,想像力好容易便飄出去,目窮千里,隨着鳥和彩雲神遊,整個人自由飄逸舒暢極了!斗室沒有束縛着我的心境,這可能也正是周有光教授所說的室小心乃寬吧!

我的辦公室也很細小,只夠幾個人擠擁在一起開會。做事要集中精神。辦公室一大,空氣中便像是飄浮着一些來歷不明、要跟我交談的訊息,令我不能集中精神。第 一次到我的辦公室,孫大偉便跟我說,這不是辦公室,這是軍戰室;你不是在這裡辦公,而是在這裡策劃打仗。孫大偉這個人既詼諧又機智。

是的,工作時我就像是上戰場那般專注。我多麼希望有一天會有人咔嚓一聲敲打窗門的玻璃,及至我轉過頭來,孫大偉已從窗外飄進來跟我交談!他生前調皮生鬼,到了天堂相信他不會改變這個脾性,說不定有一天他真的會這樣做。我現在等待孫大偉會像天使般來臨。

這個世界有多大對我並不重要,那個「大」是形容空間的距離,那只是個概念。我要的是個我可以感覺得到、觸摸得到的世界。這個感覺的世界給我的感覺愈是強 烈,這個世界便對我愈有意義。在令我感覺強烈的世界裡,即使空間細小,我也覺得足夠了。記得與老婆初戀,在小小的被窩裡摟緊她,那小小被窩是個夠我倆天長 地久的世界了。

人生在世,大家追求的並非概念中的世界而是實實在在生活的世界。有些人一天到晚嚷着如何熱愛人類,可是卻忽略身邊最需要他們愛的人。又有些人以拯救地球為使命,卻無視身邊最需要他們幫忙的親人。還有些人寄志遠方,卻對眼底住在屋簷下的一家幾口視而不見。

人們往往有個野心太大的毛病,只顧設想大問題,可是我們可以實實在在解決的往往是身邊的一些小問題;只要妥善解決這些小問題,那便可以帶來好大好大的人生意義了。你要在細小的屋簷下有個幸福的家,還是當個永遠在環遊世界的頂級推銷員?

野心大、眼光遠,其實都只是自我膨脹的反映而已。自大當然是對「大」這個概念的幻覺之一。有些人入座必定要揀房間的正中來坐,好威震八方。又有些人一行出來就要鶴立雞群,好傲視群雄。不斷爭着出位,那又是個多麼痛苦的經營啊,可是不少人就是耐不住當不成大佬的痛苦。

只要有人對這樣的人稍有微言,更莫說是厲聲批評,他便會永世恨你入骨,因為他不認為別人有資格評論他。他就是一言九鼎,眾人開會,最後一句話永遠都是由他 來說的,沒有人能夠超越他的權威結論。這些人固步自封,把自己關在牢獄裡,不僅永遠不會進步,更舉步維艱。這些人又多麼可憐啊!但這往往就是「大」這個幻 覺給這些人帶來的災難了。

相反,要懂得壓縮自我便要困難得多了。可以這樣做的人要有聽取別人的意見和批評的胸襟;甚至對他的誹謗亦要容忍,他更會自我反省、檢討過失,從錯誤中吸取教訓,為自己創造進步的機會。能夠這樣做的人都一定有莫大的自信心。

自信心愈強的人,他的自我便愈小。壓縮了自我,也就相對地擴大了做人做事的空間,這樣的人便好比藏身在細小而堅硬的外殼裡,毋須在狂風暴雨中冒着樹大招風的危險強自出頭,而靜觀其變,放眼廣闊無垠的天地。

曉得壓縮自我的人不會為拍馬屁的人所蒙蔽,也不會墮入激將法的挑釁陷阱。他會舒舒服服在堅殼裡把握時機、選擇適合自己的目標和機會。他不會為情緒或幻覺所影響,而以冷靜、理智的頭腦做人做事。在我來看,這就是細小是美麗的最好例子了。

有人說,過去交通阻隔、資訊不靈,人與人之間大有距離;現在全球一體化了,海闊天空,世界變得大了,我們不是應該將志氣、視野和野心擴闊到全球去嗎?

不,讓我們回到原先的問題去。世界不應是個空間距離的概念,而應該是個觸覺範圍內的世界。以前,貿易和資訊不發達,就算在地理上近如泰國或菲律賓的國家, 大家亦很少跟那裡的人來往。現今資訊、貿易發達,跟這些國家的人互動交流只是彈指之間的事而已。即使遠如歐美非洲,來往也方便極了,天涯海角確已變為毗 鄰。

我們觸摸到的世界變得細小,一方面那要歸功於英語這個國際語言的普及化,另一方面則是拜先進的交通工具及互聯網絡等資訊科技所賜。不管是工作還是生活,只 要能夠運用英語及高科技資訊工具,國界便變得模糊,距離也愈縮愈細小,在生活及工作上我們可以得到的方便亦愈來愈多。

可是這個全球化的過程尚未完成,也可能永遠也不可能完成。人與人之間溝通的最大障礙是文化習俗,倫理價值觀,宗教和政治制度所形成的隔閡。我們甚至可能永遠都不能克服文化習俗和宗教所形成的障礙,但我們是有望克服倫理價值觀和政治制度上的差異的。

過去兩百多年的歷史明顯地顯示世界正循這個方向走向大同。在最近幾十年,這個趨勢尤其加速,人權倫理價值觀和民主的制度已迅速成為世界的主流,世界各國已逐漸形成了一個大同的世界族群。

在經濟和軍事上逐漸在崛起的中國已成為個超級大國,但中國卻拒絕加入為全球化世界族群的一分子。當中國還未成為世界人權和民主主流的一分子之前,中國跟全 世界的隔閡依然深邃,一日這個隔閡未消除,《世界真細小小小》這首迪士尼的歌謠仍是理想多於現實。走向世界大同是今後中國對世界和平的最大貢獻!


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=21646

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019