5月，兩個拳擊巨星弗洛伊德·梅威瑟和曼尼·帕奎奧舉行了一場萬眾矚目的拳擊比賽。當時這場比賽就打破了一系列拳擊比賽的財務紀錄，但這場比賽實際的商業價值最近才完整體現出來。

據《福布斯》的數據稱，這場持續了36分鐘的比賽最終的收入達到了驚人的6億美元。這是體育史上最賺錢的一場比賽。此前收入最高的比賽是美式橄欖球冠軍總決賽“超級碗”，這項賽事的收入連續多年保持第一，去年它的收入是5億美元。

與其他體育項目相比，拳擊本身的體量並不大。與足球、橄欖球這種動輒數億觀眾的主流運動相比，一場拳擊比賽的觀眾不過百萬級別。而且拳擊運動本身也處在一個逐漸衰落的過程中。如今的拳擊運動已經沒有阿里和泰森那種超越體育項目本身的超級明星了。去年，多個拳擊明星的比賽收入都出現了明顯的下滑趨勢。

梅威瑟vs帕奎奧

那麽這樣一項衰落中的體育項目，為什麽會成就了體育史上最賺錢的一場比賽?

稀缺性 即使在整個拳擊史中，梅威瑟和帕奎奧的對戰也是極具稀缺性的一場比賽。一方面，這兩個拳擊巨星都有著輝煌的戰績，其中梅威瑟更是保持不敗，他們各自都有著龐大的拳迷群體。另一方面，這場比賽已經籌劃了6年之久，而且兩個拳擊巨星的年齡都已經超過35歲，基本上是最後一戰。簡單來說，這就是那種一輩子只能看一次的比賽。

定價策略 正因為比賽本身的稀缺性，這場比賽幾乎是采取了最高的定價策略。比賽現場的票房收入高達7300萬美元，是之前拳擊比賽票房紀錄的3.5倍。這場比賽單場PPV(付費點播)費用高達100美元，而此前單場PPV費用的最高記錄是74.95美元。

付費習慣 從商業模式上來看，拳擊比賽其他的賽事差不多，基本上都包括門票、贊助、轉播權等。但拳擊比賽商業化的一個大殺器是PPV，這是明顯有別於其他體育項目的一點，也是拳擊比賽中最重要的收入。梅-帕之戰PPV的收入高達4.3億美元。美國自1950年代就開始嘗試這種付費模式，最終形成了拳迷這種匪夷所思的付費習慣。在其他項目中，你很難將單場比賽的電視信號以100美元的高價賣出去。

即使取得了創紀錄的商業成就，梅威瑟和帕奎奧的這場比賽也僅僅是一個獨特的存在。這項運動仍然處在一個逐漸衰落的過程中。

實際上，無論是梅威瑟，還是帕奎奧，他們在2014年的PPV收入都不理想。梅威瑟此前4場比賽有3場PPV不足100萬人，帕奎奧此前的三場比賽PPV都不到100萬人，甚至有兩場都不夠50萬人。

拳擊運動的衰落一方面是因為時代的改變。之前很多明星拳手都和美國社會的一些主流話題息息相關，而如今這一現象已經很難再現。而拳擊運動衰落的另一個原因則是PPV本身。

作為一個成功的商業模式，PPV為拳擊運動提供了一個完美的變現途徑，也促進了這項運動的發展。但是不斷上漲的PPV價格卻最終扼殺了拳擊運動最重要的部分—拳迷。作為當今最成功的拳手，梅威瑟累計吸引過1500萬PPV買家，這意味著終其職業生涯也只有如此規模的拳迷在電視上看過他的比賽。

不斷提高的PPV付費價格不僅把越來越多的拳迷推離這項運動，而且也大幅減少了吸引新拳迷的機會。相比較來看，一場普通的英超比賽如今有超過1000萬的觀眾，英超豪門曼聯平均每場比賽的觀眾更是達到6400萬人。

對於頂級拳手和賽事組織方來說，目前的PPV是一個完美的商業模式，它們各自從中獲得了巨大的商業回報。但這並不是一個可以持續的商業模式，其惡果是打破了拳擊這項運動的平衡性和增長性。商業的本質是逐利，但如果過度的商業化破壞了整個生態，每個人都會一無所獲。商業就是這樣。

董曉常是本刊快公司主編。這個欄目已經持續4年，是《第一財經周刊》最受歡迎的欄目之一。