📖 ZKIZ Archives

【特刊】中國“出行”成本考

春運絕對是中國人春節回憶中不可磨滅的一部分。每年大家都總是為了搶到回家的特價票摩拳擦掌。不過“知道”君覺得，票價多少都不重要，重要的是還能買到票。我們特意整理了中國出行的成本，以慰大家的心和錢包。

總帳

從1980年代末開始，“出行”成為中國的一大景觀。

起初是“下海”，一大批從政府機關、企事業單位出來的人擁向深圳、海南等地；然後是“打工”，農民們從村莊走向城市，隨著中國城市化以每年提高1個百分點的速度發展，最近五年里，農村已向城市轉移了5000萬人的勞動力；海外留學的人數也有增無減，從1978年到1998年，海外留學的中國人總數已達30萬之多。

到了1996年，大學生畢業包分配制度被打破；1998年，大學開始擴招，由此，每年數百萬的新畢業大學生穿行在各大城市里，尋找工作。

在1999年10月“黃金周”開始正式出現後，中國人的旅遊熱情被激發出來。每年一度的春運時刻，最能體現出中國人“出行”的人潮蔚為壯觀。

無論是打工、旅遊、搬遷，還是把自己的一生當作一部“公路電影”，每個人都有一本出門賬簿，紙上的或心里的，打開來，可以看到人間萬象。

舊帳

迄今發現的我國古代最早的兩封家書是戰國末期的木簡。1975年在湖北省雲夢縣城關西郊睡虎地4號墓出土，均兩面墨書秦隸，內容為從軍出征的士卒黑夫和驚兄弟倆寫給家人的信。秦律規定，軍士服役期間，除軍服外，內衣和個人費用一律自理。所以兩封信都是向他們的母親要衣、布和錢。信中就說需要“布謹善者毋下二丈五尺”，依商鞅量秦一尺等於23.1厘米，二丈五尺相當於5.775米，仍只能做一套鑪裙襦。信中還表明了急需的心情：“室（實）弗遺，即死矣，急！急！急！”

●關鍵金額：布二丈五尺（微薄）

謝靈運（385－433），南朝詩人，浙江上虞人氏。謝家名士風流，秀俊相接。謝靈運是謝安的曾侄、謝玄之孫，十八歲承襲了謝玄的康樂公爵位，食邑二千戶。謝好遊歷，有一次，他為了遊玩，竟然從上虞始寧的南山伐木開道，一直到達臨海，所帶奴僕多達數百人，聲勢浩蕩。臨海太守王王秀起初還以為是山賊前來搶劫，大為驚恐，後來知道是謝靈運，方才安心。謝靈運到處遊玩，經旬不歸，既無表聞，又不請假，任人彈劾。48歲時，終因朝廷見棄，死於非命，被“棄市”於南蠻之地廣州。

●關鍵金額：邑二千戶（指當時二千戶的租稅，不易換算）

隋煬帝，公元625年秋天帶二十幾萬人的龐大隊伍到江都（今揚州）巡遊。隋煬帝和蕭後分乘兩條四層高的大龍船，船上有宮殿和上百間宮室，裝飾得金碧輝煌；接著就是宮妃、王公貴族、文武官員以及衛兵乘坐的上萬條大船在運河上排開，竟有200里長。在岸上拉纖的纖夫就達8萬多人。兩岸還有騎兵護送，旌旗蔽日，氣勢非凡。在江都住了4個月，隋煬帝回洛陽，為了裝飾一個儀仗隊，就花了十多萬人工，耗費的錢財上億論萬。

●關鍵金額：以億萬計

隋設進士科以試策取士，科舉初見雛形。唐朝繼承並發展了這一制度。宋承唐制，並對偏遠地方的考生給予路費，一直延至清朝。清制有載：各省舉人進京會試，分別由當地政府發給一二十兩銀子作路費，落第舉人回家也給適當盤纏，以示照顧。1872－1875年，在曾國藩、李鴻章、容閎等洋務派的主持下，清政府先後派出四批共120名幼童赴美國留學。幼童來回路費及衣物，每人銀790兩。幼童駐洋學費津貼屋租衣服食用等項，每年計銀400兩。

●關鍵金額：銀一二十兩，銀790兩，銀400兩

沈從文，少時在沅州（今芷江）警察所當差。沈母帶了沈從文的九妹，來到芷江賃屋與兒子住在一起，在家鄉賣屋所得近3000塊銀元，全數交由沈從文經管。這時沈從文已到了18歲，不可抗拒的自然法則，使他糊里糊塗地戀上了朋友的姐姐。那朋友開始向沈從文借錢，似乎很講信用，今天借錢，明天還錢，經過無數次借還之後，沈從文終於發現，由自己經管的那筆錢，有1000塊左右不見了。沈從文終於明白自己吃了大虧，那1000塊錢連同自己的“愛情”一起化為烏有。這事總有一天要被人知道，他感到在沅州再也無臉見人，便給母親寫了一封信。信上說：“我作了錯事，對不起家里，再也無臉見人。我走了，這一去永遠也不會回來了……”當夜瞞著母親和熟人，悄悄地離開了沅州，果真再也沒有回來過。

●關鍵金額：1000銀元

周樹人周作人兄弟，曾同住在北京“八道灣”11號院。這院本是魯迅將紹興老屋賣掉後用所得的1000多塊銀元購置的。一套三進的四合院，共有20多間房子，為了這個新居花費4000塊銀元左右。當時，兄弟倆月收入共600多塊銀元，房價相當於他們7個月的薪金總和。1923年7月18日，兩兄弟正式反目，魯迅搬出八道灣。盛傳的說法是，周作人的日本太太從中作梗，導致兄弟不和，此生不再來往。

1924年5月，魯迅回八道灣取書，兄弟再次發生沖突。沖突中，周作人竟拿起一尺高的獅形銅香爐向魯迅頭上打去，幸虧沒有擊中……

●關鍵金額：4000銀元，獅子形銅香爐（價格不可考）

請記住，我叫知道（微信號：nz_zhidao），南方周末每日網絡專稿。

要嚴肅，有知識；要八卦，有內幕。每天一篇，無需翻墻，盡享你想知道的和不知道的。我們只想，讓知道成為一種享受。