讀書劄記141226全球城市史(二)雅典、羅馬和威尼斯

來源: http://www.tangsbookclub.com/2014/12/26/%e8%ae%80%e6%9b%b8%e6%9c%ad%e8%a8%98141226%e5%85%a8%e7%90%83%e5%9f%8e%e5%b8%82%e5%8f%b2%e4%ba%8c%e9%9b%85%e5%85%b8%e3%80%81%e7%be%85%e9%a6%ac%e5%92%8c%e5%a8%81%e5%b0%bc%e6%96%af/

讀書劄記141226
全球城市史(二) 雅典, 羅馬 和 威尼斯
掌門執筆

巴比倫亡於波斯之後, 西方進入「古典時期」,即希臘羅馬時期.
〈古典名城〉
上古巴爾幹半島曾有兩大文明, 元前十六世紀克里特島文明毀於地震; 元前十二世紀邁錫尼文明毀於蠻族入侵, 那個偉大的蠻族名字叫做「希臘人」.***

半島經歷了四百年“黑暗時代”, 迎來城邦文明的“文藝復興”. 眾多城邦規模甚小,由中心城市和腹地結合, 各自為政,行寡頭或民主政制.*** 就算在元前五世紀的黃金時代, 除雅典外,沒有一個城邦人口超過15萬, 而且當中只有小部分是公民.*** 就算雅典最鼎盛的時刻, 27.5萬人口中也只有4.5萬是公民.

城邦之間競爭激烈, 既體現於常規戰爭,也見之於爭奪海外市場和人才, 甚至是藝術成就和體育較量上面！
由於土地貧瘠,過度放牧和人口過剩, 希臘人向海外擴張,以武力到處建立殖民城市. 最先是小亞細亞海岸,然後是西西里島和南意大利, 最遠去到 馬賽和加泰隆尼亞. 競爭和挑戰愈是嚴酷,人們的行為愈是理性, 這就是西方 理性、自由、殖民和資本主義的源頭.***

A雅典城
BC592年雅典委托梭倫立法,訂立民主制度, **** 敲定“公民是國家的主人”,此為人類政治史上極偉大之創制. 雅典因民主制度而激發創造力, 建立超卓的議會政治,強大的海軍, 和精深的哲學.***
BC480雅典率領希臘聯盟在薩拉米斯灣海戰大敗波斯聯軍,勢力如日中天, 獨佔“提洛同盟”盟主寶座,如美國之於北約. 雅典將同盟的黃金儲備挪用來進行公共建設,雅典城於是成為希臘的中心都會. 雅典商業發達,其銀幣被用作國際結算工具,可說是史上首個國際金融中心.***

希臘城邦的衰亡堪作借鑑. 希臘人有兩個致命弱點: 其一,蔑視所有外邦人為劣等民族,呼之為“野蠻人”, 心胸狹窄既不能建立大帝國,也不能抵禦大帝國的侵略.其二,民主制度的原生弱點, 內部大型利益團體無法妥協的時候,社會容易陷於分裂和癱瘓, 最惡劣的情況就是內戰. 城邦天生是極度自私自利的團體,而整個希臘就衰落於“伯羅奔尼撒戰爭”之中.
雅典,作為最有力量的城邦, 如出一轍,也因為卑視其他城邦和內部分裂, 在內戰中敗於 斯巴達聯盟之手, 從此一蹶不振.

B羅馬城
傳奇地由小城邦變身為大帝國. 羅馬開疆闢土,以地中海為內湖, 統治著周邊各族5,000萬人; 羅馬城的全盛期人口超過100萬,*** 比之前最大的城市倍數計.

羅馬地理位置和自然資源平平無奇, 成就偉業靠的是人力資源: 宗教和祖先崇拜習俗帶來的族群凝聚力, 紀律和刻苦精神帶來的軍事和政治上的組織力.*** 她的發跡史就是征服,掠奪,盤剝和勞役的歷史; 偉大的羅馬城是“不只一天地”用奴隸勞動力建成的.

傳說中羅馬建城於BC753年, 元前五世紀才嶄露頭角,有居民4萬人.  BC450年制訂「十二銅版法」規範公民行為,建立明確的社會體制,名曰「共和」,*** 城邦開始強大. 元前三至二世紀統一意大利半島, 東佂降伏希臘, BC146年南伐滅亡迦太基,稱霸地中海.
BC49年凱撒成為獨裁者, 以鐵腕壓制紛亂的共和體制,維繫龐大的國家霸業. BC44年凱撒遇刺; 經歷內戰之後,BC31年奧古斯都掌權,建立帝制, 羅馬踏入全盛期. 羅馬城由此時起建設為現代意義的超級城市.

羅馬如何“現代”法？ 為了完善生活, 她籌劃前所未見的大規模公共工程, 包括興建14條遠程高架引水渠; 為了撙節交通,規定民用車輛只準在夜間行走; 在其商業區內竟有五層高的“摩天”購物大樓！ 以羅馬城為中心的放射式高速公路網絡可遠達任何一個邊疆兵鎮; 免費的住房和糧食福利制度養活大量無所事事的貧窮公民; 為了社會穩定,政府定期舉辦大型娛樂活動“角鬥士死亡競技”來宣洩公民們的情緒, 由此衍生的龐大賭博系統當然不在話下！ 如此“流金歲月”隨羅馬滅亡而絕跡,要到一千五百年後的現代才重現人間.

羅馬的衰亡更堪借鑑. 吉朋子曰「羅馬是被自身的體重壓垮的.」,用現今的語言來說,是社會內部矛盾導致帝國崩壞.*****
邪惡的奴隸制度是百病之根！社會依賴奴隸勞動力過甚, 公民賦閑失業,陷於貧困, 最終首都1/3人口仰賴救濟渡日.*** 到了帝國停止軍事擴張, 喪失來源, 奴隸價格飈升,經濟隨之崩潰. 公民好逸惡勞,軍團戰力急降,蠻族僱傭兵成為兵鎮主力, 安史亂起,大唐中衰,東西同命. 公元三世紀民族大遷徙,日耳曼人渡江西來, 中原板蕩,公路系統被切斷, 物流失調,主城無救.
酷烈的奴隸制度成為基督教的溫床, 基督教義銷蝕了傳統文化精神, 瓦解了人民對帝國的向心力.***

作者認為所有亂源都不及道德淪亡那麼致命, 幾乎所有階層的羅馬人都喪失了公民意識, 草根階層沈迷娛賭,頹廢不堪; 智識分子逃避現實,玩世不恭; 富戶搬離首都,移居濱海別墅. 面對敗局,國家再無振興之力.

AD476年西羅馬滅亡,歐洲進入漫長的「黑暗時代」. 期間文化大幅衰退,貨幣經濟消失,農村甚至倒退回“以物易物”的境地. 一個重要的時代特徵便是城市的消亡,西歐繁榮之地重又鄉村化, 羅馬城的人口最低點只賸3萬人,竟失去了97%! 待得復甦,已是五百年之後.

〈中世紀名城〉
城市首先重興於北意大利, 雙重得益於經濟活絡和盜賊橫行,大鎮紛紛興建防禦工事而演變為城邦.*** 城邦多行民主或寡頭政制,如古典希臘之故事. 公元十二世紀初開始的十字軍東征歷時百餘年, 以全面失敗告終. 務實的意大利商業城邦立即掉轉槍頭,轉為與伊斯蘭世界進行跨域貿易合作,累積起大量財富.

其中有個城邦據有地利,極度進取, 甚至於兩次被教廷把全城人開除教籍！這個高瞻遠矚的城邦就是C威尼斯.
這個水上城市傳說由避難者建於AD421年, 其地原為潟湖沼澤,荒蕪不堪. AD1,000年左近成為「共和國」 ,在寡頭家族之間進行小圈子選舉產生執政元首,以海洋商貿和製造業名世.
AD1,204年充份利用十字軍第三次東征佔領君士坦丁堡的機遇, 奪得 亞得里亞海–愛琴海—黑海 “海上高速公路”的控制權, 半壟斷了東西方遠程貿易,由是大發特發. 當然,控制權要用強大海軍來支持.

威尼斯人務實高效,自私自利, 樹立了現代商業城市的終極模式.***
由於面積受限,城市精於規劃, 按功能割分為住宅、工廠、船塢等社區,*** 做法非常前衛. 威人思想開放,離經叛道, 引進“邪惡的”阿拉伯數字系統, 歐洲才有了「0」. 最名垂青史者,就是她發明了「複式簿記」.****

威尼斯和意大利的衰落與雅典和希臘的歷史一模一樣. 十五六世紀文藝復興時期意大利擁有1,300萬人口, 略少於法國而比西班牙多一倍, 但她卻成為法西兩國爭霸和掠奪的場所. 考其原因, 意大利長期分裂為十餘邦國, 其大者有 威尼斯, 佛羅倫薩, 米蘭, 熱那亞 和那不勒斯等五六國, 而教皇國更唯恐天下不亂.這個 “戰國” 局面竟維持了千餘年, 各邦國相互攻伐, 敗者輒招引法國,西班牙或神聖羅馬帝國入侵撐腰, 做成了上述形勢.

AD1453年鄂圖曼帝國佔領君士坦丁堡, 壟斷黑海和遠東貿易, 切斷了海上高速公路,威尼斯開始衰落. 十六七世紀大航海時代來臨, 繞好望角航路開通, 威尼斯大勢盡去, 淪為三流國家. 其成也商業, 其敗也商業.
威尼斯的營運模式為百年之後的 阿姆斯特丹和倫敦開先例, 垂典範, 是現代國際商業行為和金融中心的鼻祖.

《全球城市史The City：A GlobalHistory》 (2005) Joel Kotkin

讀書劄記141226全球城市史(二)雅典、羅馬和威尼斯

來源: http://www.tangsbookclub.com/2014/12/26/%e8%ae%80%e6%9b%b8%e6%9c%ad%e8%a8%98141226%e5%85%a8%e7%90%83%e5%9f%8e%e5%b8%82%e5%8f%b2%e4%ba%8c%e9%9b%85%e5%85%b8%e3%80%81%e7%be%85%e9%a6%ac%e5%92%8c%e5%a8%81%e5%b0%bc%e6%96%af/

讀書劄記141226全球城市史(二)雅典、羅馬和威尼斯

Posted on 26/12/2014 by 掌門

讀書劄記151201霸權之前(二) 威尼斯與 熱那亞的 愛琴海爭霸戰

來源: http://www.tangsbookclub.com/2015/12/01/%e8%ae%80%e6%9b%b8%e6%9c%ad%e8%a8%98151201%e9%9c%b8%e6%ac%8a%e4%b9%8b%e5%89%8d%e4%ba%8c-%e5%a8%81%e5%b0%bc%e6%96%af%e8%88%87-%e7%86%b1%e9%82%a3%e4%ba%9e%e7%9a%84-%e6%84%9b%e7%90%b4%e6%b5%b7%e7%88%ad/

讀書劄記151201

歐洲霸權之前(二) 威尼斯與 熱那亞的 愛琴海爭霸戰

掌門執筆

 

《歐洲霸權之前Before European Hegemony：The World System A.D.1250-1350》(1989) Janet Abu-Lughod

 

〈絕代雙驕〉

就像 高歡和 宇文化及 激烈碰撞,跌宕起伏的一生那樣; 威尼斯和 熱那亞爭霸東地中海(ie愛琴海)亦數番勝負,有如人生. 分別是兩城爭霸在時間上長達三四個世紀之久, 直到14世紀末熱城最終敗陣為止.

 

究其實情,威熱兩城性格上有太多相通之處, 而與 佛羅倫薩等內陸城邦才貌迥異. 首先, 地理上兩者都是意大利半島北部與歐洲其他國家相鄰接的口岸城邦, 分別只在於熱那亞在西而威尼斯居東. 這基本點相當重要, 熱城位置利近大西洋航路; 而威城則緊依傳統的愛琴海—黑海航線. 在於當時,傳統路線靠近遠東貿易,商業價值明顯較高, 可以說 威城得地利而風水較佳.***

 

其次,文化和制度上兩城都以跨域商業立國, 行貴族共和政制. 由於政商合一,全民皆以海洋貿易維生, 故此行動力和創造力長期維持高水平.*** 兩國的動員能力均極強 (槳帆船艦隊需要嚴密的組織管理.); 技術革新遠遠領先歐陸 (舉例：熱那亞適用於大西洋的嶄新船體設計, 和威尼斯的複式簿記.); 商業管理和資本累積高度發達; 最重要的是他們無與倫比的冒險精神, 達到嗜財踰命,不擇手段的境地.

 

三者, 國力上兩城都高度整合了 政治組織、航海技能(包括 作業技術、海圖和造船技術.) 和戰略能力, 成為全民皆水手士兵的商業軍國主義國家.****

不幸的是孿生驕子有兩人,而海洋只得一片. 一山不容二虎,手足註定相殘, 他們的相通之處正正是相賊的因由.

 

成王敗寇,住昔對威勝熱敗的解釋,自然偏重於兩國的內部因素, 從而得出種種威尼斯在行政制度和人力資源上面優於熱那亞的說法. 現今流行以「世界史」方法論治史,視野拓闊, 作者建構了「勝負不在於兩城優劣, 而在於世局推移」的結論.***

 

未說世局,先述兩城.

〈熱那亞〉

建於公元前5世紀, 是個非常古老的城市(只比羅馬遲約一百年), 背靠懸崖,阻隔內陸, 擁有天然良港. 元前2世紀第二次布匿戰爭之時為 迦太基人毀壞殆盡, 公元4世紀羅馬人將之重建,繞以城牆. 5世紀日耳曼人大入侵, 熱城隨著黑暗時代降臨淪亡蠻族之手. 588年為東羅馬人遠征軍所光復, 其後四百年熱那亞處於君士坦丁堡有名無實的統治之下, 僅僅是個無足輕重的漁農業城市.

 

在整個10世紀,熱城逐漸變身為商業軍事國家, 與北非的穆斯林 法蒂瑪王朝反覆爭持. 1087年熱那亞攻佔法蒂瑪首都, 以武力索取得第一張「貿易特許狀」, 成為日後航海活動的典範.***

此時熱那亞國力大成,完全獨立, 建立「自治會議compagna」, 由選舉產生六至十名任期三年的執政官所組成. 已然稱霸西地中海的熱城力圖擴展勢力至東地中海, 於是積極響應1095年教皇號召的十字軍東征運動, 從此與威尼斯陷入面對面的直接競爭.

 

〈威尼斯〉

建於公元568年, 足足比 熱那亞遲了一千年,是座相當新的城市, 由一群逃避戰亂的內陸居民構築在一個易於防守的潟湖之內. 威尼斯一直牢牢地依附於東羅馬, 作為 黑海—西歐貿易的代理人, 並在其艦隊保護下免受 810年查理曼的侵犯.

 

與熱城的成長過程相似, 威尼斯在11世紀也透過與 西西里島的 諾曼王朝反覆爭奪 亞德里亞海一系列口岸城市的宗主權, 磨練成為一個商業軍事國家. 1080年, 威城終於打通了這條「海上高速公路」, 其商業戰鬥艦隊控制著繞過巴爾幹半島直達黑海咽喉 君士坦丁堡的航路. ***

1802年東羅馬皇帝頒布「金璽詔書」,授與威尼斯 帝國全境「貿易特許狀」, 並且免除通行費.*** 威城奠定了愛琴海霸主的地位, 壟斷了黑海和敘利亞—西歐貿易.

 

直到此刻,威熱兩城止於各據一方, 但是

〈爭霸始末〉上集

1095年教皇 烏爾班五世號召的「十字軍東征運動」把東西地中海的霸主都捲進其中. 兩城最初是作為競爭運輸十字軍到 巴勒斯坦合約的商業對手而碰面. 熱那亞與教皇友善,率先派軍參與聖戰,拔得頭籌, 成為「第一次東征」的大得益者. *** 反之,威尼斯一貫緊靠君士坦丁堡,與羅馬不咬弦, 因而抱持觀望,坐失先機. 直到1100年十字軍勝局初定,威城才派遣艦隊參戰, 於是形勢落在熱城後頭.

 

十字軍東征引發了西歐對東方奢侈品的需求熱潮. 貧窮落後的西歐騎士國家透過征服和掠奪阿拉伯世界而攫取了財富, 更重要的是習得了品味. 十字軍在巴勒斯坦建立「耶路撒冷王國」, 掌握海港城市 雅法, 成為撬動東西方遠程貿易的新支點.**** 原意為了保護朝聖路線而成立的「聖殿騎士團」迅速蛻變成現代意義的商人銀行, 其滙票可以從西班牙到巴勒斯坦沿線各據點兌現. 順帶一提,教皇也曾三令五申,嚴禁與異教徒貿易, 並為此將威尼斯全城人開除教籍.

 

威尼斯和 熱那亞就在這國際政經大格局中雙雙脫穎而出, 擠身意大利半島四大城邦之列.(另外兩個是 米蘭和佛羅倫薩.) 兩城憑藉其海上強勢,在外交上面甚至與歐陸大國平起平坐. 至於他們的國際商業和金融中心地位更不是歐陸城市所能動搖. 要到四百年後繞好望角航路開通, 大西洋逐漸取代地中海成為環球貿易廣場, 阿姆斯特丹和倫敦才能取代威尼斯和 熱那亞的國際金融中心位置.***

 

未完待續,敬請留意.

威尼斯港務局主席：期待“海上絲路”激活威尼斯港

來源: http://www.yicai.com/news/2015/12/4721642.html

威尼斯港務局主席：期待“海上絲路”激活威尼斯港

一財網 潘寅茹 2015-12-06 18:50:00

離岸港口將分為兩個子項目，一個主打能源貨輪停靠點，一個主打集裝箱停靠點，兩者分別由4.2公里長的防波堤保護，將建在離岸8海里的地方。由於該區域水深20米，因此，可以容納世界最大的集裝箱貨輪。

威尼斯，時光從橋下滑過

來源: http://www.infzm.com/content/122911

緊隨著中國春節到來的2017年威尼斯狂歡節，為冬日略帶蕭索的水城帶去其狂歡節獨有的節制式高冷氣氛。這座水城“宗師”，有大大小小118個島，150條水道，435座橋。讓我們開始講述關於橋的故事。

威尼斯狂歡節上的高冷範兒cosplay。（資料圖/圖）

“我每次描述一個城市，其實都是講威尼斯的事。”——馬可·波羅

水城威尼斯的夕照黃昏。（水城威尼斯的夕照黃昏。 資料圖/圖）

多年前，我剛剛離開了一個人，獨自背著雙肩包，坐了北上的夜車，奔往威尼斯。

彼時我愛坐夜車。四顧茫然，不知道身處何地，窗外沒有一點點參照物，可是心里卻是篤定的：明天，一定會到達那個地方。就像一定會到來的命運。

於是在晚春的清晨五點，我站在了威尼斯粉色的天空之下。整個島嶼還沒醒來，天空尚是一團團潮濕模糊的霧氣，有鴿子排列在屋頂，空氣是寒峭的，帶著一點點腥味，清新得讓人覺得肺部有些疼痛。

火車上下來的人匆匆消失在各個角落，桑塔露琪亞車站頃刻又陷入寂靜。我隨著另一個棕色頭發的背包女孩信步前行，晃到赤足橋上，呆了一會，看海水拍岸，有海鷗在立柱上懶懶的梳理羽毛。只有我們，是過客，不是歸人。

從水中看威尼斯，有種亦幻亦真的感覺。布羅茨基獻給威尼斯的小書《水印》中，曾經這樣寫到：“上帝就是時間，而水是時間的意象。”（資料圖/圖）

如果說運河是威尼斯的生命，那橋便是這座城市的肌理，像聖徒的標識，用幾百種面貌成為威尼斯的提喻。海水是波瀾起伏的，是微波蕩漾的，是潮起，是潮落，是藍色，是綠色，是時間的流動，是故事的註腳，而橋，是一直安靜的鑲嵌在威尼斯人每一天的生命中。

赤足橋下歲月神偷

赤足橋（Il ponte degli Scalzi）是威尼斯大運河上四座大橋之一， 1932年動工，兩年時間完成，成為第三座大運河上的大橋。

威尼斯人骨子里有一種驕傲，也許是曾經不可一世的威尼斯共和國的歷史，一代又一代流淌在威尼斯人的血液中。為了這種情結，赤足橋的設計者穆齊（Eugenio Miozzi）參照威尼斯橋梁的代表——里亞多橋，采用伊斯特拉半島的石料，設計了這座單拱石橋。白色的橋身和柔和的曲線，使得赤足橋像一條絲帶，輕盈地搭在大運河上。

赤足橋。（資料圖/圖）

1932年設計修建的赤足橋，臺階又矮又寬，讓人自然而然地放慢腳步拾級而上。站在拱橋的最高點，我和陌生的女孩都停下來，憑欄處，大運河的海水還泛著青色，北側的赤足教堂正面灰白色大理石被朝陽染得一抹暖色。赤足大橋的名字便是由這座1705年為赤腳加爾默羅會修士所建的巴洛克式教堂而來。橋另一側新古典主義風格的建築是小聖西門教堂，淺綠色的圓頂像小小的萬神殿，頂部的免罪天使手指向無盡的天空。我忽然想起羅馬聖天使堡穹頂上揮著利劍的天使，黑死病同樣也肆虐過威尼斯。

如果歲月是神偷，威尼斯便住滿了偷時間的賊，這個城市的一切有著對浪費時光的巨大而神秘的誘惑。小時成為最小的計時單位，半小時，一小時，兩小時，時間輕飄飄浮在浪尖，粘在海鳥的翅膀上，再滑過鮮花盛開的陽臺，落在屋頂，最終在陽光下不知所終。當我再次回頭，女孩已不知何時離去，周圍曖昧的線條變得清晰，遠處，開始有汽船的鳴笛聲傳來。威尼斯醒過來了。

里亞多橋會講故事

慕名而來匆匆而去的遊客在威尼斯是不會迷路的，可以錯過小巷中堅持手工制作蕾絲的作坊，可以跟紫藤下的古井擦肩而過，更可以忽視深深庭院里一只睡著的灰貓，但是里亞托橋是一定在旅遊線路中——跟著人流走就對了。

如果橋會說話，那麽里亞多橋（Ponte di Rialto）就是威尼斯最會講故事的老人，它見證了威尼斯所有過去的榮光，承載了整個城市商業和海上事業的歷史。這座大運河上巨大的白色大理石廊橋，以一道圓潤的弧線跨過大運河，綠色的水波倒映在平滑的橋底，泛起一片片光斑，隨波蕩漾。像一道虹，卻並不溫柔可親，而是以不可一世的姿態，霸占了威尼斯生活中所有重要和不重要的日子。

里亞多橋曾經是威尼斯商業樞紐所在，來來往往的商人在這里進行繁忙的買賣活動。要致富，先修路，這個道理在八百年前的威尼斯也行得通，橋，便是威尼斯最需要的路。大運河寬超過30米，最寬處達到90米，要省時，要省力，要降低運輸成本，就要一座橋，威尼斯人是天生的商人。於是在1180年由Nicolò Barattieri設計建造了大運河上第一座橋，一座簡樸的浮橋——那個時候它叫錢幣橋，因為橋東面就是造幣廠。

1255年浮橋被改建為木橋，橋身分為兩段，中間部分可以升起來，以便大型船只通過。有了橋，商業往來更方便了，東面的里亞多市場越發顯得舉足輕重起來，再後來，橋的名字不可抗拒地被冠上了里亞多。

里亞多橋。（資料圖/圖）

威尼斯畫派的著名敘事體畫家卡巴喬（Vittore Carpaccio）1496年的油畫作品The Healing of the Possessed Man at the Rialto， 講述了存放十字架碎片的聖物盒掉落水中，漂到里亞多橋附近，治愈了一個瘋子。在這幅畫作中，還能看見15世紀里亞多橋的樣子，為這個廣為流傳的宗教故事提供了清晰可辨的發生地。

這座橋還有另一個詛咒，講魔鬼和里亞多橋設計師龐特的故事，威尼斯總有許多魔鬼的傳說。傳說魔鬼看見里亞多橋就要修建完成，於是找到龐特，要求得到第一個過橋生物的靈魂——當然魔鬼的意思是想要一個人的靈魂——如果不滿足魔鬼的要求，這座橋將永遠也無法建成。龐特答應下來，心里盤算著，橋落成那天，一定是一只雞第一個過橋。

後來魔鬼得知了龐特的計劃，勃然大怒，竟敢玩弄它的建築師一定要付出代價。於是魔鬼喬裝打扮，跑去找龐特的妻子，騙她說她丈夫在橋另一邊等她。懷孕的妻子以為有緊急要事，匆匆忙忙跑過橋去找丈夫。傳說妻子腹中的孩子出生便死亡，靈魂終日飄蕩在里亞多橋上，後來一個從橋下路過的貢多拉船夫解救了這個可憐的小靈魂。

橋上總是發生著許多故事，像一個小型劇場，卻沒有劇場的拘束與架子，多了一分沈浮感，於是更添了戲劇性。里亞多橋有莎士比亞的威尼斯商人，佛羅倫薩老橋有但丁的初戀，二十四橋有杜牧的明月和美人。橋上的風景總是好的，橋上的故事也是不計其數的。我們是演故事的人，也是看故事的人，至於橋和威尼斯，它們什麽都不在乎。

學院橋甜蜜的什麽都不做

走到大運河尾端的學院橋（Il ponte dell’Accademia）時，已是中午。亞平寧半島熱情的陽光，使所有人都停下腳步，隨意尋一處空地，臺階，木凳，或坐或躺，這叫意大利式的“甜蜜的什麽都不做”。

學院橋的一側是一大群意大利學生，朝氣蓬勃，與老舊質樸的橋相印成趣。純木質的橋梁少了大理石橋的威嚴與硬朗，在陽光下有一種家長里短的暖意。

學院橋。（資料圖/圖）

學院橋原本是一座臨時通行橋，誰曾想，它竟在建成後的八十年時間中擔任著連接學院美術館和威內托科學研究所這兩大機構的重任。不若里亞多橋濃重的商業氣氛，學院橋是舒朗的，開闊的，平易近人的。

從1488年起，就不斷有人提出要在大運河上再架一座橋，三十年間，大運河上只有唯一一座里亞多橋，根本不夠。因為各種原因，這些建議一直被擱淺，直到十九世紀，威尼斯才有了學院橋和赤足橋。

十九世紀，威尼斯先後建了兩座金屬大橋。意大利人的審美，怎麽能容忍這樣兩座工業風格濃重的鐵橋呢，他們是連大炮上都要有精美雕花的民族，更何況高傲得不可一世的威尼斯人。精神上飽受詬病的兩座橋，同時也遭遇了結構上的塌陷問題，“用石頭再建一座吧”威尼斯人說。在等待石橋的日子里，1933年，由當時活躍在威尼斯的意大利工程師Eugenio Miozzi 用了僅僅37天的時間，修建起一座木質臨時橋梁，這就是今天看到的學院橋的樣子了。

我也在學院橋上隨意席地而坐，正午的陽光有點讓人睜不開眼，忽然想起莎翁那句“將君比作夏日兮何如”。生機勃勃帶著點午休慵懶的年輕孩子，曬得暖暖的深色木橋，美術館外墻的植物，大運河寬闊的水面和船上熱情的遊客，此處比夏日更可愛，更溫情纏綿。

乳房橋上紅袖招

在離里亞多橋不遠的聖保羅區還有一座橋，叫乳房橋（Ponte de le Tette）。很獵奇的名字，橋本身卻毫不起眼，很小的一座石砌拱橋。故事說來很簡單，無非就是曾經的紅燈區，為了招攬客人，妓女們在橋旁的樓上透過窗戶展示乳房，以吸引顧客。頗有點紅袖招的意思，但相對東方的含蓄，多了些大膽與奔放，甚至粗魯，大約高傲的威尼斯人也不想在這上面浪費想象力吧。

乳房橋。（資料圖/圖）

在這個區曾經生活著Rampani家族，直到1319年，悲慘的事情發生了，這個家族最後一個後人去世了，沒有繼承人，也沒有留下任何遺囑，於是家族的所有財產都歸到威尼斯共和國所有，由政府全權處理。這其中有一些樓處於聖保羅區和聖卡羅切區之間，1421年政府由於完全無法忍受所謂的“公妓”不分白天黑夜的在城里四處遊蕩，決定將她們全部集中關閉在這片Rampani家族的房子里。

文件記載當時的政府制定了一系列嚴厲的處罰措施，限制妓女的活動。可以出家門，但是超過“工作區域“，鞭打十下；宗教節日期間不許靠近顧客，否則鞭打十五下；禁止到小飯店吃飯；只有周六才可以到市中心，並系上黃領巾以區別身份……不能自由地上街攬客，妓女們只好整天坐在窗戶前展示裸露的胸部，因此這座連接聖保羅區與聖卡羅切區的小橋，無奈地開始跟胸部扯上了關系。

到了1500年間，威尼斯蔓延起了一股同性戀風潮，在當時的政府看來，這是危險的社會問題，於是官員們開始鼓勵妓女們站在窗前或乳房橋橋頭展示胸部，以“幫助”和“治療”同性戀者。也是在這個時期，石砌小橋終於被冠上了“乳房橋”的名字。

如今這里已是一片安靜祥和，小巷石橋流水，過去的風流韻事已是歷史的塵埃。但是也不妨登橋一望，想像一下曾經威尼斯放蕩的一面。最有名的威尼斯浪子卡薩諾瓦，茨威格曾盛贊說：“卡薩諾瓦證明了,人們可以寫出世上最有趣的小說，而不必是作家；描繪最完美的時代圖景，而不必是歷史學家……每種充分的情感都可能成為創造性的，無恥正同有恥一樣，惡和善，道德和不道德一樣：對永恒起決定作用的從不是靈魂的樣式，而是一個人的豐富。”

霸氣與衰敗，冷酷交織著浪漫，華美放蕩又搖搖欲墜，威尼斯也是這樣的永恒與不朽。

麥稈橋旁一聲嘆息

特意選了黃昏時分來到嘆息橋(Ponte dei Sospiri)，其實是來到麥稈橋上觀望嘆息橋。有多少人知道它的名字呢，一座平淡無奇的橋。遊客們轟轟烈烈地湧上來，緊張地尋找時機，人人都要靠著它的欄桿留影紀念，這座威尼斯最繁忙又最默默無聞的石橋。

麥稈橋（Ponte della Paglia）的名字直白樸素，總督府的馬匹、城堡的馬匹要麥稈飼養，窮人的屋頂需要麥稈覆蓋，因此運輸麥稈的船只都在這里卸載，僅此而已。與拜倫筆下的嘆息橋一比，頓時有了下里巴人的意思，但樸實得可愛。畢竟最早在嘆息橋上一聲長嘆的，也只是囚徒。

十五世紀的時候，總督府內部不僅有總督住所、議事廳、法院等等，還承擔著關押囚犯的任務。漸漸的囚犯數量多起來，監獄不夠使用，另一方面，出於安全原因，當局決定在麥稈橋後方專門修一棟監獄。經過幾次重建、改建，1859年參議院委任里亞多橋的設計者龐特修建新監獄，可是他並沒有見到這項工程落成就離世了，由他的侄子Antonio Contin繼續建造新監獄，也是Contin設計了這座巴洛克風格的小橋，跨過宮殿河（Rio di Palazzo），連接起審訊室和監獄。小小的兩個窗孔，能遠遠望一眼麥稈橋和遠處寬闊的水面，再呼吸一口自由的空氣，之後，就是潮濕陰暗的監獄了。不過，Contin也沒能見到整項工程的完成，被任命三年後，他也去世了，但是嘆息橋總算是建好了。這座懸空而全封閉的橋，中間由縱向的一道墻隔開，稍微不同的傾斜度，最大限度的保證了囚犯和審判官的通行。

站在麥稈橋上眺望嘆息橋。（資料圖/圖）

盡管過去不那麽美好，但是沒關系，像誰說的，“生活還得有詩”。浪漫主義文學泰鬥拜倫的《恰爾德·哈羅爾德遊記》給了這座橋一個哀傷名字，讓人念起來，都忍不住輕輕嘆一口氣。有了文學，這世間許多事變得纏綿悱惻起來。於是這座橋，又有了一個傳說，在日落時分，教堂的鐘聲響起，嘆息橋下親吻的戀人，將會相愛到永遠。我也是因了這個原因，選擇黃昏時走到這里。

想起《A Little Romance》，79年的老片子。十三四歲的少年情侶，聽了嘆息橋的傳說，決定從法國私奔到威尼斯，要乘著小舟在橋下接吻，要永遠在一起。小小的戀人親吻時，整個威尼斯都變成了一塊安靜的幕布，落日，鐘聲，晚風，都只為他們存在。故事的結尾，女孩隨父母離開法國，與男孩分別。女孩說，以後我會變得跟普通人一樣。男孩說，不，你不會。你永遠不會跟其他人一樣，你會永遠特別。只要我們保留對彼此的忠誠，讓我們與眾不同，讓我們記得相遇後的每個細節。

威尼斯不可以被講述，它只在記憶中的每一個細節里。

每一個威尼斯的細節。（資料圖/圖）

（資料圖/圖）

每一次在這座充滿浪漫色彩的巨大迷宮中穿行，一路跨過運河與水道，穿過狹窄陰暗的胡同，斷斷續續聽著貢多拉船夫的高歌，路過無數個陽臺和庭院，最終到達聖馬可廣場的海邊，坐在潮濕的臺階上。每當下午，風會起來，推著海浪往上湧。一對對的情侶開始在夕陽下接吻，告別。我總會想起萬里外的故園，也有一座水城，有一個年輕人在信中寫“我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”

（資料圖/圖）

金融雲端：香港勿變東方威尼斯

1 : GS(14)@2012-08-30 13:25:41

http://hk.apple.nextmedia.com/financeestate/art/20120830/18003687
「總會有一個上限，超過了負荷便要停一停……我們再也無法容忍大批旅客湧入所帶來的不方便。」說這話的，我但願是商務及經濟發展局局長蘇錦樑，可惜不是，是威尼斯公共運輸局長Enrico Mingardi。
水都威尼斯一個小小的地方，卻要每年招待近2000萬人次的旅客，雖說旅遊業是當地的經濟生命線，沒有人想當地旅遊業式微，但人滿之患，又確實為這個小城帶來衞生、環保、文化遺產的保養，以及各種污染問題。
無怪乎當地居民會把旅遊污染，視為比水浸及酸雨更大的威脅。「The City is Dying」的吶喊，他們嗌得比香港早。
威尼斯欲限旅業　保生活質素
多年來，地方政府想盡各種措施，希望控制旅客的人流及數目，如1990年開始，已數度考慮是否限制遊客入城數目，2008年時該市推出了供居民專用的水上的士，以確保本土居民能使用這交通工具，翌年又提議禁止不過夜遊客入城，擺明不歡迎高達七成的低消費即日遊旅客。事實上，基於逼爆的恐懼，威尼斯之前甚至放棄申辦2000年的世博，雖然明知此舉將會喪失巨額旅遊收入。
對我來說，這不是趕客，不是有生意不做，而是保障當地居民有一個合理的生活環境，讓威尼斯有一個可持續的發展模式。
威尼斯常駐人口長期萎縮，居民爭相出逃，住宅都被外來人口買來當度假屋而搶貴，高樓價令家庭式小店無法維生，反映其早已不是一個適宜本地人長居之所。
從威尼斯的現狀，我擔心香港的未來，深圳公安局早前公佈，9月1日（本週六）起將「一簽多行」擴大至非深圳戶籍人口，令額外410萬人可更自由訪港。
在我眼中，這意味過去自由行引發的一些尖銳問題，將會更加尖銳。昨日《主場新聞》網站一項統計，去年來港旅客的人次超越4000萬，較倫敦等其他大城市的訪客數字（不計境內居民）高出甚多，特區政府可曾評估一下，離樽頸是否不遠？
不要誤會，我不是抹煞自由行對香港的重要性，旅遊連同相關配套服務，為香港帶來大量職位，但即使主題公園，都要有人流管制，因為人滿之患，會令遊覽經驗大打折扣，輪候時間長了，地方污糟了，空氣混濁了，遊玩的心情也沒了。旅遊業要長做長有，能不理會旅客的體驗？
香港寬自由行　身不由己
每一項公共政策，都不可避免會帶來原先估計以外的後果，昔日推出自由行時，香港正值經濟低迷，失業率高企，自然廣為接受，而自由行亦適時成為香港經濟的甘霖，但幾年下來，旅遊污染的效應顯露，地鐵連非繁忙時間也逼爆車廂，名牌藥房趕走戲院茶檔，樓與奶粉成搶購對象，較無形的是文化的衝擊，簡體字的入侵，以及雙方生活習慣差異引發的爭執。
牴觸情緒的醞釀，令市民對再開放自由行早生戒心，這在早前的自駕遊已有苗頭，到今次突然殺出一簽多行擴大版，加上梁振英對自由行的取態前後矛盾，港人覺得整件事的指揮棒根本不在自己手裡，是再一次飯來便要張口的被配合行動，怎不來一個民意大爆發？
威尼斯已變成純粹的遊客之城，原居民買少見少，我城的命運又如何？
丘亦生

---

威尼斯連番出事影展場外現詐彈

1 : GS(14)@2014-09-03 13:24:33

【第71屆威尼斯影展之一場虛驚】第71屆威尼斯影展來到第六日，繼開幕當日有當地居民示威抗議後，昨日又發生炸彈驚魂。昨日香港時間下午5時半於威尼斯S.M. Elisabetta路段一間銀行門外，跟影展場地相距20分鐘步行路程，有人昨發現銀行門外長椅子下有一個疑似炸彈包裹，於是報警求助，警方到場後封鎖現場進行調查，幸最後只是虛驚一場。事發附近一間西餐廳華人老闆蔡先生向友人兼本報讀者黃先生說：「椅子下面有個包包，有個人懷疑裏面有炸彈，然後報警，警察來過拆，裏面甚麼都沒有，虛驚一場。」伊能靜男友秦昊今日將抵達威尼斯為競賽片《闖入者》造勢，記者昨致電其經理人，問可擔心炸彈時，其經理人說：「不清楚情況，到時忙於宣傳，不會到處走。」



■威尼斯警方昨接獲發現懷疑炸彈後，封鎖現場及派出拆彈專家到場調查。讀者提供

■疑似有炸彈地方跟威尼斯影展場地相距約20分鐘步行路程。讀者提供

■日本競賽片《野火》媒體試映場深受歡迎，不少記者爭入場觀看。

《野火》食人嚇走觀眾


日本導演塚本晉也執導的競賽片《野火》，於香港時間昨日凌晨舉行媒體試映場，就本報記者現場所見，《野火》是繼開幕電影《飛鳥俠》後最多記者排隊欣賞一場。一如導演以往的作品，《野火》充滿血腥和cult味，爆腦、殘肢和食人一應俱全。完場後不少觀眾拍手，但也有觀眾頂唔住中途離場。香港時間前晚非競賽片《性上癮－後篇》（Nymphomaniac：Vol. II）導演剪輯版，於威尼斯舉行首映，比競賽片更受注目。女主角康城影后莎樂姬絲寶（Charlotte Gainsbourg）以富有SM味的真空皮裙示人，奧瑪花曼（Uma Thurman）則向影迷送飛吻搶鏡。《性》片導演剪輯版加插了一幕相當重口味的場面，莎樂飾演的Joe於家中自行墮胎，情節長達30分鐘，當中加入了不少大特寫鏡頭，如莎樂自行用衣架拗成的鈎將胚胎勾出來後，胚胎還在動。



■奧斯卡影后法蘭絲麥杜文拖老公Joel出席《Olive Ketteridge》首映。記者沈健程威尼斯傳真

法蘭絲獲頒視野獎

另外，金像影后法蘭絲麥杜文（Frances McDormand），前晚出席新片《Olive Ketteridge》記者會，獲影展頒發視野獎表揚影壇成就。



記者文國駿、沈健程威尼斯直擊報道

今日焦點

《闖入者》舉行媒體試映場




來源: http://hk.apple.nextmedia.com/entertainment/art/20140903/18853626

---

【《蘋果》威尼斯專訪】愛瑪翻撻怕失望

1 : GS(14)@2016-09-03 23:28:52

美國女星愛瑪史東（Emma Stone）主演歌舞片《La La Land》是今屆威尼斯影展的開幕電影，愛瑪與導演Damien Chazelle日前於當地接受本報記者專訪。Damien說美得像童話世界的威尼斯很適合宣傳此片。愛瑪表示自己第二次去威尼斯，盛讚電影團隊夠合拍。近日盛傳愛瑪與安德魯加菲（Andrew Garfield）復合，問她感情生活近況時，她故弄玄虛說：「以我經驗來說，希望越大失望越大，所以我現在是中立位置。」




來源: http://hk.apple.nextmedia.com/entertainment/art/20160903/19758063

---

Sophie露半球威尼斯領獎

1 : GS(14)@2016-09-06 22:51:24

憑HBO劇《權力遊戲》（Game of Thrones）及《變種特攻：天啟滅世戰》（X-Men：Apocalypse）上位的英國女星Sophie Turner，昨日穿上性感黑色長裙，露出胸邊，以養眼造型出席於威尼斯影展舉行的Kineo Diamanti頒獎禮，Sophie獲大會頒發國際演員獎。



■史泰龍的千金Sistine晒美腿踩場。路透社

另外，於香港時間昨日凌晨舉行的非競賽片《Hacksaw Ridge》首映禮，導演米路吉遜（Mel Gibson）率領男主角安德魯加菲（Andrew Garfield）等出席。不過焦點落在史泰龍（Sylvester Stallone）的18歲囡囡Sistine身上，Sistine穿上一條露半球兼長腿的晚裝亮相。撰文：泰米




來源: http://hk.apple.nextmedia.com/entertainment/art/20160906/19761183

---

同陳豪遊威尼斯陳茵媺萬元Moncler羽絨保暖

1 : GS(14)@2016-10-27 06:02:43

陳豪與陳茵媺暫時撇低三個子女，飛往威尼斯過二人世界，陳茵媺日前在微博狂po靚景相外，還貼幸福合照，以男朋友稱呼老公，大讚他安排周到，看來陳氏夫婦婚後依然如熱戀的情侶般甜蜜。威尼斯現時氣溫頗冷，最低氣溫只有11度，陳豪冷衫加頸巾，瀟灑出遊，陳茵媺就貴價Moncler羽絨不離身。皮膚白滑的她，穿上飾毛毛邊的雪白羽絨褸，並戴白色絨布小圓帽，白上加白。
Moncler有羽絨王之稱，一件羽絨褸動輒萬元，另外Moncler Grenoble以及由Giambattista Valli主理的Moncler Gamme Rouge更貴。更多時尚、美容新聞，即上：http://add.appledaily.com




來源: http://hk.apple.nextmedia.com/entertainment/art/20161027/19813383

---