惜福吧，我們每一個人——從大學同學小魏突然去世說起 東方愚
http://www.zhanghua.cn/?p=5218非常痛苦艱難地寫完此文。一來擔心時間長了許多場景和細節記不清了；二來將來小魏的孩子尋根的話希望他能看到此文；三來為提醒我，也提醒所有的朋友：保重身體，惜福。
一
32歲生日快到了，我們畢業十週年的日子也快到了，但小魏永遠走了。
她辦公桌上的電腦還開著。走之前，她還在收發郵件。電腦右下角的QQ企鵝還在閃爍，我點開它，另一位大學同學的留言蹦出來：「親愛的，你到底在不在啊？」
我的眼淚又下來了。
過去的這幾天，我多次落淚，實在抑制不住情緒。
5月13日中午1點多，接到深圳同學麗的電話，說得到消息，小魏上午上班期間猝死，120救護車趕來的時候，她已經去世。
不敢相信！可是從麗急促的話中，我知道自己必須接受現實。大腦過電影般地出現一個場景：2011年8月底，我家小報滿月前後，小魏還和她老公一起，帶著他們快2歲多的兒子，來廣州看望我們。那個時候，並沒有感覺到有任何異樣啊，她的臉上能看到幸福。她來我們家坐了坐，然後大夥兒一起去吃飯。走的時候，她還說，她家就在東莞報業集團附近，邀請我有空去玩。
沒想到那次便是永別。
二
我當天下午動身，開車趕往東莞。我們的另一位同學大波同時從虎門出發。大波五點到的，我到了的時候晚上七點了。小魏已被運往殯儀館。
慶幸小魏有一位在東莞政府部門工作了十多年的遠房表哥。我們晚上找到他瞭解情況。他下午去過小魏公司，獲得的信息是：小魏上午十半點左右到上班，帶了早餐，放在桌上一直沒吃。十一點半前後，坐在她前排的助手，回頭幾次不見其人影后，開始找她，遂發現她躺臥在桌子底下，一邊呼喊她的名字並進行急救，一邊打120，但她其實在被發現前，就已經停止了呼吸。
她所在的是家總部在香港的陶瓷公司。東莞這邊是工廠，我們大學的時候是國貿專業，小魏六年前就來到這家公司做貿易，而這家公司在東莞的歷史是——七年。
我們晚上來到這家公司門口。沒能進入，也未能瞭解到更多信息。這一點我們也有所預料。我們想做的，其實是先看一眼她工作的地方、每天進出的地方、揮灑青春的地方，這也算是一種緬懷吧。
天氣炎熱，我站在那裡，突然覺得有點冷。無論是深圳還是東莞，員工死亡的事件從沒間斷過，作為一名媒體人，也早已習慣了隔三差五聽到不幸的消息。可只有當不幸發生在你身邊的人，或你的親朋好友身上時，你可能才會真切感到它是真實存在的，是令人絕望的。
第二天上午我們一早來到又來到小魏公司。得以還原她生前的一些細節。
三
小魏兩年前來廣州我家前後，一出悲劇其實已經開始上演。不久前她父親的過世，令她難過，同時她作為家裡三個孩子中的老大的唯一的大學生，從此更成為頂樑柱。
但生活的壓力，對於一位孝順的、任勞任怨的姑娘來說，並不算什麼。真正開始令她絕望的，是她的丈夫——她的前同行兼前同事——開始迷上安利。一個直銷品牌能風靡全球自然有它成功的商業邏輯，但是到了許多中國人這裡，一切都變了，變成了瘋狂的傳銷——一塊錢的東西如果你有能耐可以賣到一百塊，成為千萬富翁、億萬富翁似乎就是明天的事。
大波給我說了一件事。小魏在和丈夫分開之前，一次和他見面（有推銷產品的意思）。大波反感和吃驚的，不是眼前這位兄弟口若懸河滔滔不絕，而是他把自己的六十多歲的父親，也拉了進來。
從老人家像打了雞血一樣激動來看，兒了的洗腦工作做的比較成功。大波能夠感受到，小魏對丈夫的作法很不認同或者說同樣反感，但作為一家人，彼時也希望能夠幫丈夫一把。
後來他們的離婚應該與此有關。小魏忍無可忍。
但是，令我們難過的，是一直到小魏去世，除了她的母親，沒有人知道她早在近兩年前已經離異。小魏公司同事在小魏去世後翻看她手機通訊錄，沒發現其中有「媽媽」等字眼，所以首先重點給其中的譚姓人士撥過去（他們聽說小魏丈夫姓譚），但幾個電話，要麼是無人接聽，更有甚者回答說「我不認識她（小魏）」。
離婚對小魏來說本應是一種解脫。但問題是，他們兩歲的兒子，判給了男方。真正的悲劇其實是從這裡開始的。
兩歲的孩子，已經開始非常粘媽媽了，但又是「健忘」的，注意力仍會被新事物吸引過去。和兒子分開，等於將小魏的心割走了一半，卻還要面對兒子慢慢會忘了她、不認她的痛苦。
她從此之後很少見到兒子、甚至不允許見到兒子——尤其是前夫不久再婚之後，她見兒子簡直比登天還難。
我兒子現在快兩歲了。我是個超級奶爸，兒子一直也很粘我，但現在他每天媽媽媽媽叫個不停，難過的時候、半夜醒來的時候，都是要找媽媽。所以我非常能夠體會到母子分開意味著什麼。我能想像小魏朝思暮想的等待、期盼和售後，以及一次又一次從失望到絕望。
小魏在廣東肇慶打工的的弟弟楓告訴我，一次他的兒子到東莞，作為姑姑的小魏很開心，想著也接自己兒子出來，讓倆小傢伙一起玩，但最終這一願望沒有實現。而2013年春節，小魏本打算帶兒子到肇慶呆幾天，前夫也答應了。但最後出現在肇慶的，是小魏一個人。她看姐姐情緒很不好，問她兒子為什麼沒來，小魏回了一句：沒來就是沒來。
而在此之前的一個多月，大波最後一次見小魏。下樓見到她的時候大吃一驚，「人瘦的讓人覺得不可思議」，「從一樓爬到五樓，她累到上氣不接下氣。」從那次開始，大波每次在QQ上或電話裡和小魏說話，總會說一句：要保重身體啊。
令人唏噓的是，5月15日，小魏家人從公安那裡拿到了她隨身的包包，發現裡面有許多購買安利產品的收據。也就是說，她和前夫已經離婚快兩年了，但一直在默默無聞地支持他。就算是出於希望孩子過得好一點的初衷，她的善良和單純也讓所有人感動。
四
前華爾街日報記者張彤禾在《打工女孩》一書中寫道，「（東莞）這座城市是為機器建造的，而不是為了人……高速公路的下坡出口消失在雜草叢生的沼澤地，從一個全新的企業總部望出去，四周是稻田、魚塘、鴨場。真是一個奇蹟。」
張彤禾是2004年開始觀察東莞的。近十年過去了，我開車或走在大街小巷，這裡除了有更多的工廠、企業基地、產業園，以及為了修建地鐵到底挖掘的土坑和漫天飛揚的塵土外，其它並沒有什麼實質的改變。這是誕生過中國首富，但擁有最多的，是打工者，從某種意義上來說，他們也是機器。
小魏在東莞沒有朋友，也很難交到朋友。她不是工廠女工，不用在流水線上三班倒，但在這裡呆久了，壓抑的情緒自然滋生。她一年會和表哥見幾次面，聊聊工作，但很少聊到生活；她偶爾也會和大波等幾個同學打電話訴苦，說公司裡一些煩心事。但也都是點到為止。
沒有人知道她的真實狀態。有時還會誤會她。大波頗感內疚的是，早些時候一次小魏說希望媽媽再過來陪她一段時間，大波在電話裡批評了她，說都是成年人了，「別異想天開」，可後來再聯繫她的時候，她像沒事一樣，但也什麼都不說。
小魏的助理——一個來自河南平頂上的90後女孩兒告訴我，今年五一過後，小魏幾乎沒有說過一句話。「她喉嚨不舒服，老咳嗽。」醫生建議她少講話。於是，所以原本在公司就言語不多的她，從此不再開口。有電話打過來，助理接，有事需要告訴助理的時候，雖然一前一後，也是用發郵件的方式。
再到後來，大家聽說小魏有些肺熱。但應該並不嚴重。5月9日（週四）正常上班，10日請假沒來，本週一，即5月13日她回來上班了，但坐下來半個多小時，她就去世了。
我翻看小魏手機的通話記錄。有一條是5月9日和我們另一個大學同學立的通話。我打電話給在江蘇無錫工作的立，他講了那天的經過：打電話給小魏，電話接通，但小魏沒出聲。後來掛掉電話，立又發短信，仍未回覆，遂又不屈不撓，在QQ上問：你怎麼不理我啊，怎麼了？這個時候，小魏終於打了一行字：你神經病啊！
那個時候，應當是小魏身心最差的時候。生性要強，需要什麼事自己一個人扛的她，不再願意和任何人分享任何事，尤其是喉嚨疼痛，肺部發熱，她就是想說也說不出來。
她那個時候，一定會想念兒子，那是她最大的心理寄託。可這基本上只是一個夢。所有這些因素疊加，讓小魏無法承受——她關上了心門。但內心的撕裂和刀絞般痛苦，這個世界上沒有一個人知道。
小魏手機裡留存的為數不多的短信裡，還有今年春節我群發給朋友們的一條，我說近幾個月耳鳴不止，正好春節，回河南農村老家靜養，向大家拜年，也敬請注意身體。小魏回覆：保重身體，蛇年大吉！
可是小魏啊，最應該保重身體的是你自己！
我打開小魏的QQ空間，2013年4月26日，她寫道：「只要心不走在絕路上，生活就不會把你推向絕路。」
五
小魏在公司的二樓工作。二樓包括她在內一共有六個人，即六個女孩子。5月14日上午我們到的時候，其他五位正忙著從二樓搬到一樓去。「她們都比較害怕。」公司的一位阿姨說。
一二樓的樓道處，掛著一幅字畫——上面寫著偌大的「樂觀」二字。可是，樂觀似乎只是「世界工廠」裡人們偶爾的荷爾蒙活動。
小魏是個愛乾淨的人。桌上的文件整理得井井有條。早餐的袋子還擺在一旁，她沒來得及吃一口。桌下襬著一雙白色涼鞋，也頭尾擺得整整齊齊。她的電腦還開著，那是一台泛舊的老式台式機，顯示器是三星的。我想打開電腦，蹲下去的時候，才發現主機電源是開著的。
我敲了一下鍵盤，屏幕亮了。電腦桌面上是正在處理的工作郵件——幾乎全是英文的詢價以及香港總部的指示性郵件，最後一封發來的時間是2013年5月13日10：25，小魏還沒來得及打開。
右下角閃爍的QQ，和隨即跳出來來自在山東工作的我們一位大學女同學靜的問候，時間是下午1點半左右。應當是聽到小魏去世的噩耗後發的。「親愛的，你到底在不在啊。」
企鵝在跳動，她的QQ頭像一直是亮著的，但是她已經去到另外一個世界。靜後來說，她也好久沒有跟小魏聯繫了，沒想到……
在機器轟鳴聲中，我們去到了小魏在公司的宿舍，位於宿舍區五樓的一個單間。一張上下鋪的床位的下鋪，掛著一個蚊帳，床上很乾淨。她只是在這裡午休。平時在外面租房子住， 但除了她媽媽，沒有人知道她租房的具體位置。
14日下午，我們得以和小魏公司的相關負責人開始正式溝通。令人欣慰的是，他們的態度還算積極。建議先向社保部門申請工傷，然後再談公司補償事宜。
而向社保部門申請，甚至必須在48小時內申請開具的死亡證明，皆只能由直系親屬出面辦理。小魏的直系親屬只剩母親了，弟弟不算。而當時魏阿姨，從河南出發，已經走了一天一夜，彼時離到達東莞還有200公里的路程。魏阿姨情緒很差，始終不肯進食。而即使她本人到了現場，也需要出具文件，證明她和逝者是母女關係。可是小魏的戶口早已遷出老家。她想到家裡還有舊戶口本，上面能證明這些，但需要做的，是到當地派出所開一紙證明然後快遞過來。
與此同時，我根據小魏身份證上的戶籍地址，查到她的戶口仍掛靠在河南人才交流中心。14：40打電話過去，電話自動回覆說「現在是午休下班時間」。苦等到時候3點之後再打，得知需要小魏本人的身份證，以及代辦人的身份證，才可以將小魏的戶口卡取出來，上面有其母親的信息，可證明母女關係。
作為我們讀大學的老本營，現在還有不少同學在鄭州工作。麗第一時間在班級的QQ群裡問誰在時間代取戶口卡，盈響應。這個時間我們驅車趕到東莞當地派出所，將小魏身份證原件取出來，然後填單，隨後大波跑到順豐快遞，特別叮囑這是特別急件，優先處理。當晚郵件就從深圳機場空運到鄭州。這一切就像是一場接力賽。
跑這些部門的兩三個小時裡，車行駛在東莞坑坑窪窪的路上，時而開闊大路，時而狹窄村道。我又想到張彤禾的形容：「這裡是一個奇蹟，也是一個矛盾體。」
而我更感慨的是，此時此刻，一個生命結束了，我們大都沒能見上逝死最後一面，現在的重心，卻只能——也不得不落在到諸多政府部門填表蓋章上。
在中國，生和死，其實並不是一件容易的事。
六
馬上畢業十週年了。一些同學在QQ群裡嚷著聚會的事。大家都三十出頭，不算老，想著喝一杯，「致我們終將逝去的青春」。
可是現在的小魏，青春還在，人逝去了。
我們大學的班裡有50號人左右。QQ群裡有30多位。小魏的事情發生後，大家皆難以接受，深受刺激。QQ群裡一改平時零星的發言和聊天，大家都空前地活躍——先是痛悼，後盤算著做些什麼。「想想她年邁的母親，才四歲多的兒子，她們是多麼不幸，又會是多艱難。」麗說。
有人提議捐款，一來請律師，二來表達對小魏母親和兒子的心意見；有人對小魏前夫家的姿態表示憤慨；有人提醒說小魏母親拿到社保及公司補償後，要提防前夫以孩子撫養費的理由坐享其成——小魏母親當然有想著外孫的撫養費，但如果一筆錢過去被這不爭氣的前女婿揮霍了，就可惜了。
我勸大家不要著急，因為從當天事情一發生開始，小魏表哥就找在公安的朋友諮詢過事情處理辦法，也和一位資深律師見過面，而我們來到後，一直到深夜，以及第二天從早上到下午，隨時隨地都商量各種方案，以及可能會出現各種情況時的預案，總之希望事情向積極的方向推進。
「大家將各自的工作單位、地址和聯繫方式寫在這裡，然後整理成一個文檔大家留存吧。」突然有同學在QQ群裡說，「不要等有人出事之後，我們才在這裡感嘆疏於聯絡。」
這一建議得到了大家的積極響應。半個多小時的時間，一份包括全班所有同學——對，全部的同學——的一份通訊錄就誕生了。儘管有的人地址或工作單位一欄是空的，但所有人的電話號碼都有，而且是最新的、能打得通的。
「看這份通訊錄，一切恍如昨天。」一位同學說。大家在QQ群裡相互鼓勵著。逝者已逝，唯有緬懷。而警醒生者的，就是保重身體，惜福，關心關注親朋好友的情況，並注意洞察一些東西，撫慰需要撫慰的人，幫助需要幫助的人——儘管TA可能不會主動開口。
惜福——這個詞乾淨利落，卻是沒多少人能夠踐行的人生命題。想想看，和小魏的不幸比起來，我們平時遇到的一些困惑，焦躁或矛盾，都只是一地雞毛。我們的欲求總是太多，我們總是不安於現狀並匆匆走路，其實最重要的東西我們原本就擁有，或說並沒有那麼難企及。
七
5月14號下午5點多。即27個小時之後，小魏媽媽等老家親戚趕到了東莞。老人家下車第一句話就是，「三年前她爸走的時候就一句話沒有說，現在她又這樣，這日子怎麼過啊。」她又大哭起來。
我知道會是這樣，也想好馬上勸慰她。可那一瞬間，我眼淚又下來了，我趕緊轉過身去，抹掉它，再走上前。
過去這幾天，和我一樣常落淚的，有許多人——知道消息的小魏的親友，她的同事，我們的同學等等。 最先趕來的大波和我，兩個大老爺們兒，卻也是幾次控制不住情緒。
小魏的二妹和妹夫，也從武漢趕過來了。因為接下來的幾天主要工作是清點遺物，辦理一些申請，所以我決定先回廣州，過兩日再來。。我叮囑她們，你們的主要工作便是照顧媽媽，讓她吃點東西，哪怕喝點粥。
而對於小魏的弟弟楓，我建議清點遺物時，也要注意那些數字遺物，包括QQ聊天記錄，QQ空間上的文章和話，以及手機和電腦裡的私人照片等。一來這些東西記錄了她過去的喜怒哀樂，二來為孩子計。她的兒子從此之後，與魏家的聯絡會非常之少，甚至再無聯繫，但當孩子長大後，如果要尋找親生母親的一些東西，這些東西會是是彌足珍貴。
我也不知道從哪裡來的長者的口氣，接下來語重心長對他說：我和大波不可能天天在這裡，接下來，你會非常辛苦，既要照顧到你媽那邊的情緒，也要跑系列程序，但是對於二三十歲的年輕人來說，這是我們成長成熟過程中必須經歷的，儘管各家有各家的不同。「兄弟你要頂住，而且脾氣要控制好，尤其對媽媽要有耐心。」
說實話，我說這話的時候差點又落淚了。現在寫出來，一樣很難過很難過。這不是矯情，也不是擺大哥范兒，事實上這話我是同時說給自己寫給自己的，我也是上有老下有少，我們生活和生命中會經歷許多痛苦，我們要做的，就是讓不幸發生的概率降到最低，而如果不幸還是發生，一定要有擔當，勇敢面對，同時不失邏輯。
我們陪魏阿姨呆了一個小時。她情緒低落，有氣無力。中間唯一臉上掠過一秒鐘笑容的，是大波看到她從帶老家帶來的手袋，正是他公司生產、之前送給小魏的。「小魏收到包時我正好在東莞陪她，她很喜歡，覺得適合旅遊的時候用，可她也不會去旅遊，所以把包又送給了我。」
阿姨臉上那一秒鐘笑容，應該是為女兒身在他鄉，有大波這樣的同學關心而感到欣慰。
而大波卻非常難過。他的公司現在越做越大，代工之外 ，也做起了自己的品牌，可是他再也沒有機會，送給小魏適合她的包了。
（2013年5月15日寫於順德寓所）
