📖 ZKIZ Archives

一九八二年二月的週日早上，我的人生徹底改變。

每個想要創業的人都曾有過那麼一刻，第一次跟人分享自己的絕妙點子。那一刻往往是冒險的，甚至令人膽戰心驚。

沒有半點背景29歲靠一點錢攻三大電視網

「嘿，」我說，「如果有一個新的有線頻道，只播放精彩的紀錄片，例如探討科學、自然、歷史、醫學等領域的片子，資訊豐富又兼具娛樂價值，妳覺得怎麼樣？」

我太太莫琳聽了我的話以後，盯著我看了一會兒，她驚呼：「那很棒啊！」

不過，莫琳又想了一下，反問我：「但是，如果那個點子真的那麼好，為什麼泰德．透納（Ted Turner）不做呢？」

那瞬間，本來覺得自己的絕妙點子獲得肯定的興奮感，又頓時化為自我懷疑。畢竟，我才二十九歲，又沒有電視圈的背景，莫琳和我只有一點錢，而且這個時點還不知道要找什麼金主幫忙。

我怎麼會天真的以為，我可以左打那些資金雄厚的新有線頻道，右抗NBC、ABC、CBS三大電視網呢？

那天早上，我第一次向莫琳透露的有線電視新點子（專播紀實節目），在過去的三十年間已經發展成全球一大媒體王國，名叫探索傳播公司（Discovery Communications）。

那原本只是一丁點的想法，如今已變成在美國涵蓋十四個電視頻道的事業。撰寫本書之際，我們總共在兩百一十五個以上的國家與地區，提供一百五十個以上的電視頻道，給累計十八億以上的訂戶。隨著有線電視開始在世界各地的新興國家普及，訂戶人數也持續增加。我們以四十五種以上的語言傳輸節目。

探索傳播公司如今是一大上市公司，年營收超過四十二億美元，公司市值逾二百三十億美元（二○一二年十月撰寫本書時的數據），大於美國的四大傳播網（ABC、CBS、NBC、Fox）。

一九八二年的那個早上，我知道探索傳播公司會有今天這樣的規模嗎？答案是肯定的，也是否定的。

一九八五年的整個秋天，我常跑紐約、洛杉磯，以及任何有潛在投資者的地方。在一場接一場的會面中，大家都很客氣，只不過都對我們不感興趣。

金主都不看好就要破產，但我沒時間絕望

十一月底，我們的現金只剩最後的十萬美元，這時又再次發生出人意料的事。

迪克打電話來說：「你肯定不敢相信。」他大笑，「賀頓公司剛剛來電，說他們有一個客戶願意獨自湊足這一輪六百萬美元的融資。」

翌日，賀頓來了兩位年輕的投資銀行家，他們說他們是代表舊金山的紀事報集團（Chronicle Publishing Company）。

賀頓的銀行家解釋，他們這次是先來打個照面。會後，他們會安排我們和紀事報集團的財務長兼規畫長李奧．辛德里（Leo Hindery）見面。他們說辛德里相當看好探索頻道，並說服紀事報集團的管理高層買下大量的股份。

我們不僅得救，而且還是真正相信我們事業的人出手相救。

一九八六年二月十八日上午，我們預定上午十一點在喬治城的律師事務所完成手續。我們當然都很焦慮，所以提早抵達現場，等候辛德里和賀頓的銀行家。他們的行程似乎耽誤了一下，所以我和迪克及麥卡錫到附近的四季飯店，一邊喝咖啡，一邊等待來電通知我們回辦公室。

終於，飯店的工作人員走過來休息廳，手裡拿了寫著「克魯克斯先生」的指示牌，告知：「克魯克斯先生，有您的電話！」

「我猜他們到了。」迪克起身去接電話的時候，我對麥卡錫這麼說。

迪克回來時，我們只看到他一臉慘白。

他幾乎說不出話來，「賀頓說，紀事報集團的董事會沒批准這個投資案，交易中止。」迪克跌坐到椅子上說：「沒人會來了。」

我們當下都愣住了，幾乎說不出話來，我感覺自己好像快死了。坦白講，快死了恐怕還沒那麼痛苦。

最後迪克起身離開時對我說：「亨德瑞，你要開始著手關閉公司及聲請破產了。」

隔天早上，我已經停止絕望，開始尋找解決辦法。

從安納波利斯開車去上班的路上，我想到我必須把迪克再拉回來支持我們。

開車的時候，我想起在一本有線電視的雜誌上讀過一篇簡短的訪談。記者問有線電視業的大老約翰．馬龍（John Malone），對於一九八七年一月有什麼看法。距離那個日子還有一年多，到時候有線電視營運商就可以自由調漲訂戶費，以反映市場成本了。

「這個產業將會如何運用新增的收入？」記者想知道答案。馬龍回答，業者把部分的新增收入投資於節目內容是比較睿智的做法，「因為觀眾訂閱有線電視服務，不是為了獲得同軸電纜，而是為了觀賞內容。」

我必須去找馬龍。

我們很快就和四個有線電視投資者完成了兩千萬美元的融資，每個投資者各挹注五百萬美元的資本到探索頻道。

馬龍剛打電話給聯合有線電視公司（United Cable）的吉恩．施乃德（Gene Schneider），聯合有線公司決定加入這輪融資。

四家有線電視營運商的投資，為探索頻道帶來了新的開始，對我個人來說也是如此：我終於可以全心全意的投入節目規畫，打造這個電視網。

打造最夯最長壽節目從搞笑點子變每年重頭戲

想要吸引和影響世界各地的觀眾，需要激發想像力和洞察力，我們的目標是，不分時間和地點，密切掌握那些「想像力的迸發」。

公司成立以來最受歡迎、最長壽節目《鯊魚週》（Shark Week）就是腦力激盪出來的。

一九八七年的初春，我決定帶著我們的節自策畫和經理團隊，到華盛頓特區市中心的海亞當斯飯店（Hay-Adams Hotel）做腦力激盪。

研討會的第二天，我們在房間裡四處走動，向大家徵求突破性的內容創意。我特別指出，希望大家天馬行空發揮想像力。不久，我們開始討論把單集的紀錄片加以組合，包裝成主題式的選集。這時負責節目編排的史蒂夫．切斯金（Steve Cheskin）提出了一個點子。

他問道：「你們知不知道各地的獨立電視台如何製作以電影明星為主題的電影週，例如約翰．韋恩（John Wayne）、瑪麗蓮．夢露（Marilyn Monroe）等等？」眾人紛紛點頭，我們都知道電影主題週讓觀眾可以天天看到某位大明星。對電視台來說，那也是向廣告客戶推銷的有力方案。

接著，切斯金突然脫口說出他的想法：「那我們來搞個《鯊魚週》如何？」

頓時大家哄堂大笑，那是突然發現創意點子的罕見笑聲。

接下來，我們都在討論如何完美落實切斯金的創意點子，我們恨不得馬上推出《鯊魚週》。

一九八七年七月十七日，《鯊魚週》首播，從此以後，那個節目變成探索頻道每年夏天的重頭戲。

《鯊魚週》一直提醒著我們，許多最棒的節目創意都是來自突如其來的點子，我們需要隨時注意那些靈光乍現的時候，把握那些火花，引爆熱情。

隨著新平台和新傳播技術的出現，我們特別希望確保觀眾挑選與信任「探索」這個品牌。

在這個有亞馬遜、蘋果、Google、奈飛，以及未來可能冒出任何業者的世界裡，身為內容的擁有者，我們當然想得到這些新傳播通路所承諾的收益。但是，當我們利用這些機會時，絕對不能為了短期收益而犧牲長期的永續發展。在這個迅速變遷的市場中，那是難以抵抗的致命誘惑。

我對創業者向來很感興趣，我逐漸發現，創業者身上都有幾個「內在」特質，例如，想像成功的能力。如果一個人從沒經歷過事先想像成功並目睹想像實現的過程，他很難在這世界上創新冒險。這世界上有很多質疑者，隨時準備對缺乏自信的夢想者潑冷水及扼殺夢想。你需要利用想像力，跨越他們。（本文摘自前言、第十五章、十六章、二十二章）

一月八日，美國電視評論家協會（TCA）媒體見面會在加州舉行，在這個由超過兩百個北美重要電視集團記者與專欄作家所組成的協會中，如HBO、福斯等許多重量級媒體集團聚集於此，宣布今年最新節目與動態，其中也包括全球第一大紀錄片頻道—探索傳播集團（Discovery Communications）。

在串流影音大量搶走觀眾眼球時，專門製播科普、教育等紀錄片的探索傳播，卻能在二百二十個國家、二百十一個頻道、以四十五種語言傳播全球，並累積了全球二十七億收視戶。三十年始終維持全球第一大紀錄片頻道的地位。

在媒體皆強調快速生產內容的今日，探索傳播的勝出關鍵，卻是「以慢搏快」。

它說故事化繁為簡拍16年紀錄片濃縮成120分鐘

要找到兩百多個國家一體適用的觀賞內容，是首要難題。「『能說故事的內容』，是選擇要領。」負責探索傳播實境節目製播和研發的副總裁麥金泰爾（Elizabeth McIntyre），接受《商業周刊》獨家專訪時說。

所謂『能說故事的內容』，就是將一般人不容易了解的科普知識「化繁為簡」，這也是「以慢搏快」做法之一。以探索傳播目前唯一製播最短、僅一集一百二十分鐘紀錄片《To Be King》為例，該紀錄片用了十六年、花費超過百萬美元，卻只為了記錄六隻獅子從出生到長大的過程。

該節目主持人、也是動物訓練專家的薩摩尼（Dave Salmoni）接受本刊採訪時指出，十六年濃縮成一百二十分鐘，就為驗證一件事，「動物不是人的資產。實境紀錄比宣揚保育動物口號，更真實。」鏡頭裡看到的是獅子成長過程，鏡頭外沒說的是，靠「縮時」說故事方法，讓觀眾更清楚所見，並在其中去體會，自然被全球埋單。

它選材滿足好奇心破解流言竟找歐巴馬實驗

增加科普節目的娛樂元素，則是另一做法。以最長壽科普節目《流言終結者》（Myth Busters）為例，該節目至今播映十二年，目前對九百六十個流言進行實驗，已破解了五百一十六個，包括美國現任總統歐巴馬也曾參與《阿基米德之死亡線》的錄製。

兩位主持人薩維奇（Adam Savage）和海納曼（Jamie Hyneman）說，他們沒有視覺上戲劇化的實驗，選材以貼近人性好奇心為主，用新穎、搞笑方式去做實驗。例如為證實「大象是否真的怕老鼠」，他們特別到南非，花一星期透過慢鏡頭捕捉，終於發現大象遇到老鼠時，真的是小小翼翼避開，而呈現在螢幕前卻僅六十分鐘不到。剪輯比率逾一比一六八，不但讓內容兼顧知識傳授，也達到娛樂效果。

另一次為破除《鞦韆是否能三百六十度旋轉》流言，主持人使盡全力，讓身體重量帶著鞦韆轉圈，結果鞦韆無法負荷，使得自己重摔在地上，但依舊不厭其煩試了十餘次，就為證實流言。這些「玩真的」實驗，讓他們和同質節目相比有了差異化。如美國媒體《好萊塢報導》（The Hollywood Reporter）所說，「不僅刺激青少年的想像力，也吸引原本可能不看『教育類』節目的成年人。」

它製作比慢不比快220國播放攤提拍片高成本

只是「慢」，背後代表的是大量時間和成本。在一個講求速度的時代，探索傳播為何敢比慢不比快？主要原因在於一開始，探索傳播集團創辦人亨德瑞（John Hendricks）定位就很清楚：探索傳播不像ABC、CBS等美國三大傳播集團走大眾路線，而是聚焦在「小眾中的大眾」精品路線。「即使是生存實境節目，不僅只是生存而已，而是進化到如何在冒險環境中還要生存得更好，建立獨特性，」麥金泰爾說。

在兩百多個國家為分母的情況下，以《To Be King》為例，雖花費十六年、預算成本早超過一百萬美元，但攤提下來，一個國家成本不過將近四、五千美元，卻在兩百多個國家取得前三高收視率，也建立了它全球品牌的傳播力。

不過隨著數位網路興起，每個人都可當導演，用「時間」和「真實」爭取眼球的探索傳播，也遇到轉型問題。他們在美國總部設立「製作人中心制」，專門蒐集來自全球各式點子，然後將鏡頭對準一般人無法觸及領域。

例如真人秀，他們直接深入一個減肥女孩家中，記錄個人及身邊每個親人；再以探險實境秀來說，上天下海不稀奇，而是主持人到製作人，如何將「險境」變成「天堂」的創意，「創造無可複製、無可觸及的空間，衝破極限的真實感就會更逼真，」麥金泰爾說。

此外，探索傳播也提高自製內容比率，版權握在手中，從一集的電視節目內容，延伸至錄影帶、雜誌、甚至周邊商品開發，也帶動商機。目前一年約產出四千小時的節目內容，在委制和自制比率約十五比一，平均每小時製作費約百萬美元不等。

為找到全球最好製作團隊，甚至麥金泰爾也擔任組織紀錄片校園（Masterschool for Documentary Campus）主席。「希望多開發能將知識和娛樂性結合在一起的製播人才和團隊，這是紀錄片未來發展趨勢，從收視率來看也證明適用於全球市場，」麥金泰爾說。

在什麼都比快速的時代裡，探索傳播的「慢」，反而多了一份真實感，這或許正是它能長青三十年不變的關鍵。

【延伸閱讀】探索傳播集團3個全球第一

■ 傳播最多國家，達220個■ 播映頻道最多，達210個■ 內容被翻譯最多種語言，達45種

整理：黃亞琪

財富是一種祝福？還是一種詛咒？對第五十屆金鐘獎教育文化類節目得主劉國同而言，曾經兩者皆是。 為了擺脫詛咒、追求幸福，他砸下數千萬元資金為記錄台灣生態盡一份心。 而兒子短短四個字的簡訊，讓他覺得一切努力都值得了。

這是一場令在場觀眾專注到幾乎要屏住呼吸的紀錄片首映會。一隻名字讓你感到陌生的蝴蝶——翠灰蝶，蘊藏不可思議的生命律動與哀愁命運，讓觀眾動容不已。放映結束後，紀錄片的導演、攝影，甚至配音員（台北捷運公司董事長賀陳旦），皆獲得了在場觀眾如雷掌聲。

他討厭搞環保

卻拍出生態紀錄片 拿下金鐘獎這部片敲響去年第五十屆金鐘，獲得最佳教育文化節目獎的《迷霧森林裡的活寶石》，背後的推手，就是製作人劉國同。

如果沒有劉國同的熱情、資金，以及堅持，就無法喚醒台灣大眾對翠灰蝶、貓頭鷹、黑翅鳶等物種的珍惜；更會錯失台灣傑出的生態影像工作者如導演江國賓這樣的人，竟能以低成本，拍出媲美探索頻道（Discovery）與國家地理頻道的作品。

「去年得金鐘獎上台領獎，我的酒肉朋友在電視看到我，紛紛『虧』我說，像我這種『咖』，怎會跟金鐘獎扯上邊，而且還是拍生態紀錄片得獎！」劉國同瞇著眼睛笑著說。

似乎在抗辯什麼似的，他接著說：「我討厭搞生態、搞環保，擺出一副犧牲奉獻的苦行僧模樣。我更怕得獎後，別人會把我當成環保苦行僧。因為，我根本就不是這樣的人！」的確，劉國同不是他口中討厭的「環保苦行僧」，甚至，人生中還有一段時間，一度浪擲大筆金錢在酒店，過著糜爛的日子。

劉國同家裡原本開一家小型紡織工廠，大學聯考考上文化大學戲劇系，他自陳，不是對戲劇感興趣，只是因為分數只能填上這個志願。畢業後，考進當時的老三台之一台視，扛起攝影機當起攝影記者。

「我跑過好長一陣子國會新聞，老三台時代，立委很巴結電視台記者，連對攝影記者也是禮遇有加。吃飯、喝酒、上酒家，我都有份，也因此染上抽菸、嚼檳榔、喝酒種種惡習。」劉國同坦白地說道。

或許是喜歡到處趴趴走，在台視期間，劉國同製作了《台灣生態筆記》這個節目；二○○五年，又在緯來電視台擔任顧問，找了文大戲劇系的學弟江國賓，一同合作製作了《台灣生態部落格》。這兩個節目，點起了劉國同心中對記錄台灣生態之美的火花，但他強調：「只是很小的火花啦！」為什麼只是很小的「火花」？因為，同一期間，一把財富的熊熊烈火，光耀炫目到讓劉國同的雙眼難以睜開。

沉迷金錢遊戲

投資房、股市 靠運氣成億萬富豪任職台視時，對股票投資就有涉獵的他，一直都是聽信友人提供的「明牌」操作，幾年下來大體呈現賺少賠多局面。○五年從台視退休後，手上有了一筆退休金，加上繼承家族的一些錢，他再度聽信友人，重押一檔「明牌」──伍豐科技。沒想到，伍豐搭上博弈概念股熱潮，股價一度狂漲至最高的一千多元。劉國同在五百至六百元獲利出場，靠著這檔股票，讓他嘗到了「億」萬富翁的滋味。

在伍豐嘗到甜頭後，劉國同想乘勝追擊，追逐其他股票，卻一一摃龜。虧了二、三千萬元後，他想通了一件事：「伍豐賺到錢，根本是走狗屎運，夜路走多不小心撞到財神爺，不是我很厲害。」於是他把剩下的錢，出於保本初衷轉往房地產，沒想到碰上台北市房地產大漲浪頭，轉手了一間豪宅，又「不小心」賺回了好幾千萬元。

原本就對酒店流連忘返的劉國同，在股市、房市滾錢，糊里糊塗地賺得大筆鈔票，這下子更讓他有恃無恐地浪擲千金，愈陷愈深而難以自拔。

「那段日子，坦白說，就是酒色財氣，隔天起床，總是頭疼欲裂、內心空虛悔恨不已，我討厭墮落的自己，更害怕兒子會討厭這樣的爸爸。」

圓生態記錄夢想

連互動不熱絡兒子都傳訊打氣欲望之火逐漸燃盡後，此時，之前那個單純喜歡拍攝生態之美的小火花，在心中又劈哩啪啦地點燃起來。「我○八年成立生態主張數位影像公司，拍攝紀錄片，一開始是想讓自己擺脫那種酒色財氣的糜爛生活，真的沒有遠大抱負。」他澄清道。

「當我愈來愈專注地栽入那個世界，等待上百個小時，就為了一個蟲卵的孵化；開車奔馳數十小時，就為了觀看一隻貓頭鷹的身影。簡單，卻很充實。」說得一派輕鬆的劉國同，心裡卻逐漸築起一個大夢：「環境與生態不該僅止於關懷！環境與生態值得做，更重要的是這與我們的『國力厚植』息息相關。因為人文、美學與科學教育的基礎，皆來自對各種生物的細膩觀察，未來也可能是科技與文創產業的重要養分！」「江導（江國賓）對我說，歐美先進國家就是因為從小重視生態教育，國家與企業願意花大筆資源，投入在動植物與生態的研究與記錄，才有培養優秀科學家、工程師與藝術家的沃土，這讓我覺得我現在的工作是很有意義的。」與劉國同已經合作三支生態紀錄片的江國賓則說：「相對於許多大企業家，劉董的財力其實有限；但他討厭別人用悲憫的眼光看待搞環保、搞生態的人，他想把這搞成一個產業。

你說這是野心，但也是一種夢想吧。」劉國同倒是對自己現在所做的事定位很清楚。他說，他現在有兩個事業：一個是保育事業（指生態紀錄片製作），另一個是保健事業。後者指的是他掛名當負責人的元又興公司，主要是代理醫療器材以及開發血液檢測技術。「一個是救動物，一個是救人，但兩家公司共同點是：燒錢燒到我要軟腳了。」劉國同說。

花了這麼多錢，從事有意義的事，他說：「近來最幸福的事，應該是拿到金鐘獎的那一晚，與我互動向來不熱絡的兒子，傳了四個字簡訊給我：『爸還不賴。』」這四個字，儘管所費不貲，應該是任何一個五十五歲的中年男子，也是一個爸爸，看了都會很幸福的四個字吧！

劉國同幸福小錦囊

來自最愛的人的肯定與尊重，是最窩心的幸福。

做公益是做美好的自己，而不是當苦行僧。

財富可能是詛咒，也可能是祝福，完全取決你的態度。

撰文 / 謝富旭