ZKIZ Archives


Moneyball:痛恨網球的阿加斯

1 : GS(14)@2013-07-16 22:20:39

http://hk.apple.nextmedia.com/financeestate/art/20130716/18335890

                球星自傳的第一章,通常寫事業光輝一刻的心情,然後以倒序法回顧一生;或者直接一點,順序講從小時候如何發現自己天賦、遇上名師指點平步青雲等等。但阿加斯的《Open》,第一章叫人驚心動魄,因為描寫的是痛:他如何和傷患搏鬥多年,每晚睡到半夜,因為背痛要爬下床,躺在地上,起身一刻亦是煎熬,但為了延續網球生涯,要打類固醇針入脊髓減輕痛楚……因為,全書的主題,圍繞阿加斯如何痛恨網球。

嚴父地獄式催谷 壓力下成長

                痛恨的主因,是自小受嚴父地獄式催谷。阿加斯父親是伊朗移民,有點運動細胞,曾是國家拳擊代表,移居美國後,輾轉落腳拉斯維加斯當賭場荷官。他同時是網球拍穿線專家,球星干納斯、波格等到賭城比賽時,必會幫襯他。他早已決定,一家人的出路,是把幾個孩子訓練成職業網球手。為了實現這夢想,他悉心安排,在偏僻的沙漠地方買下房子,為的是後園夠空間建私人網球場,他也改裝了一部網球發球機,孩子們從幾歲開始,每日幾小時對着這「惡龍」練習(阿加斯的成名接發球絕技,大概就是如此練成)。他會叫孩子逃學打波,甚至曾要阿加斯兩兄弟出賽前,服用可疑藥物。
幾個孩子中,阿加斯顯露的天份最高,於是受父親特別「關照」,完全沒有機會做個正常孩子。「用力點!不可落網!反手!練窩利!」阿加斯童年,就是在這幾句訓令中渡過。而且,父親從一開始,就劍指世界第一,贏冠軍是理所當然,輸波就大發雷霆;多年後他贏了溫布頓,父親也沒半句祝賀,劈頭便鬧:「不應該輸掉那第四局!」自小在壓力下成長,面對只有罰沒有賞的教育,阿加斯痛恨網球不難理解。許勝不許敗的負擔,亦漸轉化為怕輸的心理,成為他日後發展重大障礙。
阿加斯13歲那年,《六十分鐘時事雜誌》播出了一間佛羅里達州網球學堂的故事,將之描繪為「網球童工血汗工廠」。父親卻認定,這是阿加斯成材之路的下一站,把他送往寄宿練波,這就是後來鼎鼎大名,訓練出古利亞、莎莉絲、威廉絲姊妹、希姬絲和舒拉寶娃等球星的Bollettieri Academy。主持人Nick Bollettieri也很快看中阿加斯的過人天份,從此他踏上不歸路,16歲便成為職業球手。
我們普通人往往忽視,職業網球員面對的枯燥和孤獨,大概冠絕運動界。隊際運動員主場和作客出賽各佔一半,就算坐飛機多過坐車,起碼有一半時間是在「家」,而且出外都是在本洲以內、幾小時的航程;網球員則一年到晚,不停穿梭七大洲參加大小比賽,回家的時間絕無僅有。況且,隊際項目無論在場內場外,都有隊友互相支援,但網球員只有自己和隨員。女友和太太或可隨行,但有小朋友後就幾乎不可能。阿加斯和波姬小絲(本身也常為演戲飛來飛去)拍拖和結婚的幾年間,聚少離多,甚至要靠傳真談情(這是未有電郵的年代)。

傷患困擾 排名曾插至141位

                  痛恨網球,兼要過着這種非人生活,阿加斯何以成為史上其中最傑出(少數贏盡四大滿貫加奧運金牌球手)和最長壽(33歲成為史上年紀最大的世界第一)球手,比同輩頂級球手都「襟捱」?
據他自己說,幾次想過放棄,但整個童年都花在打波,身無其他技能,讀書不成(中三輟學),不打波又可以做甚麼?而更大的驅動力,來自他的好勝性格。他在自傳提及,小時候在一次少年組比賽決賽,遇上杜蘭高(Jeff Tarango,後來成為職業球手但成就平平,最出名鬧球證),決勝分被對手「出術」擊敗。他感到憤怒——不是恨對手,而是怪自己不早早把對手解決,留給他出術機會。他發現已不需父親從旁鞭策,自己的好勝和完美主義,足以驅使自己拼搏。
轉戰職業賽後,阿加斯立刻聲名鵲起,短短兩年便攀上世界第三,並兩度晉身大滿貫四強,前途似是一片光明之際,卻撞上「玻璃天花板」,三次打入大滿貫決賽落敗,包括敗於同期出道、但阿加斯從來看不起的森柏斯和古利亞,張德培也比他早贏大滿貫。他除了在被看淡下勝出1992年溫布頓,成績乏善足陳,後來甚至承認多次在沉重壓力下,萌生「不如輸掉」念頭。
阿加斯和經理人決定換教練以求突破,看上的人選,是球手事業進入暮年、亦沒有教練經驗的基爾拔(Brad Gilbert)。作為球手,基爾拔沒有甚麼殺手鐧,大滿貫最佳成績只是八強,但特色卻是穩定,和擅長打心理戰。他寫過一本分享打網球心得的書,叫《Winning Ugly》,言下之意是只要贏,打得漂亮與否並不重要,正是這本書吸引了阿加斯和經理人。初次見面,基爾拔老實不客氣指出:假如我有你的技術,早就橫掃球壇了!你的弱點是完美主義,每球都想成為精華片段,但博得太盡卻容易犯錯失分;要贏比賽,最重要反而是穩陣,只要減少犯錯,長遠來說必然是技高者勝。正如我在本欄寫過,網球比賽是純技術較量,運氣影響有限,只要每球有52%機會得分,取勝率便高達75%。有基爾拔協助消除心魔,阿加斯果然擺脫水準不穩和逢大賽腳軟毛病,登上世界第一寶座。
但成為一哥後,阿加斯的事業仍不是一帆風順。1997年他受傷患困擾成績下滑,意志消沉、吸毒(事後承認當時有自毀傾向),排名直插至141位,與波姬小絲的婚姻亦亮紅燈。就在全世界都認定他已完蛋之際,他卻突然醒悟重新振作,得到「第二春」,99年拿下法國公開賽冠軍,完成大滿貫,也重登世界第一。

表面不可一世 實際大情大性

                阿加斯自傳好看,正是因為他是個有血有肉、大情大性的人,人生充滿矛盾和大起大落。他初出道時形像反叛,常向球證球迷講粗口,也最怕讀書,但之後卻為成立慈善學校,造福清貧家庭深感自豪。他年輕時比賽衣着標奇立異,但原來為了掩飾脫髮,多年戴假髮參賽,更自言為怕假髮走位而分心輸掉人生首個大滿貫決賽。他表面是個不可一世的「串友」,但全書大量篇幅都強調哥哥、健身教練、牧師朋友和太太嘉芙的愛護和支持。阿加斯多次在書中嘲笑宿敵森柏斯,生命中只有網球,是個機械人;的確,阿加斯在球壇成就稍不及森柏斯,但他的自傳《Open》,在阿瑪遜銷售榜排名,比森柏斯的高四萬幾位,更曾被不少雜誌和網站,選為最佳自傳類書籍之一,絕對值得推薦。

                  姚崢嶸                                                        
Moneyball 痛恨 網球 阿加斯 阿加
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=283341

股票掌故 | 香港股票資訊 | 神州股票資訊 | 台股資訊 | 博客好文 | 文庫舊文 | 香港股票資訊 | 第一財經 | 微信公眾號 | Webb哥點將錄 | 港股專區 | 股海挪亞方舟 | 動漫遊戲音樂 | 好歌 | 動漫綜合 | RealBlog | 測試 | 強國 | 潮流潮物 [Fashion board] | 龍鳳大茶樓 | 文章保管庫 | 財經人物 | 智慧 | 世界之大,無奇不有 | 創業 | 股壇維基研發區 | 英文 | 財經書籍 | 期權期指輪天地 | 郊遊遠足 | 站務 | 飲食 | 國際經濟 | 上市公司新聞 | 美股專區 | 書藉及文章分享區 | 娛樂廣場 | 波馬風雲 | 政治民生區 | 財經專業機構 | 識飲色食 | 即市討論區 | 股票專業討論區 | 全球政治經濟社會區 | 建築 | I.T. | 馬後砲膠區之圖表 | 打工仔 | 蘋果專欄 | 雨傘革命 | Louis 先生投資時事分享區 | 地產 |
ZKIZ Archives @ 2019