|
||||||
逾3千名遭套牢的「三鼎」「基泰之星」2檔不動產投資信託基金(REITs)投資人,欲合法進行清算,卻遭金管會駁回,潛在損失逾10億元。 本刊調查,投資人準備向監察院提出檢舉,彈劾失職官員。這場小投資人對抗金管會戰役,5月6日受益人大會,將再度上演。 上週五(十五日)立法院火速通過奢侈稅,房市立刻掀起逃命潮。然而,一群逾三千名慘遭套牢的「三鼎」「基泰之星」二檔不動產投資信託基金(REITs)投 資人,去年六月早就想清算退場,卻因金管會刁難,至今無法解套,潛在損失逾十億元,四月七日因而登報,控訴「金管會霸凌投資人」。 刁難清算 遭投訴 投資逾千萬元的黃姓投資人十四日向本刊投訴說:「台北房地產飆漲,但我投資三鼎REITs四、五年,一直在賠錢。如果去年中順利清算,處分掉三鼎擁有的三 棟大樓,賣價達六十億元,可以賺一點錢。但金管會技術性刁難,又碰上政府打房,行情已差了六億至十億元。」 簡單的說,REITs是將不動產的收益包裝成股票,在集中巿場掛牌交易。在政策開放下,REITs二○○五年登台,首檔「富邦一號」大賣,超額認購五倍, 後續共推出八檔。其中,三鼎二○○六年六月成立,擁有北巿忠孝東路頂好黃金店面街、南京東路「前瞻21」辦公大樓等,總值三十八億元。同年成立的基泰之 星,則投資基泰建設世紀羅浮大樓部分樓層等,巿價二十四.七億元。 合法退場 卻駁回 然這幾年,REITs股價並沒有因房市狂飆水漲船高,反而長期折價,每天成交量只有幾十張,猶如一灘死水,慘遭套牢的投資人因而興起「不如清算」的念頭,去年初找來當初一手包辦成立REITs的野村證券向金管會請示,金管會回覆:「只要契約與法規可以,就OK。」 既然REITs有合法進場及退場機制,這二檔基金就依法在去年十月二十八日召開受益人大會。不過,就在開會前二天,金管會發表:「投資REITs考量穩定 收益,而非賺取不動產短期買賣資本利得。」希望持有REITs六成股數的國泰人壽、新光人壽、台銀人壽等,能投反對票。 但這些法人投資人已寄出贊成票,來不及更改,結果受益人大會當天有七五%出席、其中九五%贊成,通過清算案。 金管會大為光火,銀行局副局長張國銘言明「嚴格審查」。果然,今年二月二十二日,以清算計畫有四大窒礙難行為由,駁回清算案,還表明須重新召開受益人大會,無視四個月前的合法清算決議。 被控擴權 暗打壓 投資人得知必須重新開會投票,清算案可能因金管會向法人施壓而被「搓」掉,一陣譁然。「更扯的是,經過追查才知道,三月七日,銀行局官員竟然找上這二檔基 金的保管銀行台新與土銀,召開祕密會議,要求排除協助清算的野村證券,讓人傻眼。」小型電子零件公司總經理江傑清說。 「證券化家數是台灣金融競爭力表彰,一旦開啟清算REITs案例,萬一其他全要下巿,金管會面子掛不住。」「但憲法保障人民財產權,金管會豈能擴權,讓清算遙遙無期。」黃姓投資人說。 江傑清說:「雖說民不與官鬥,但你們(指金管會官員要求剔除野村,杯葛清算)在欺壓投資人,讓我們很無奈。」 為此,投資人向行政院副院長陳冲陳情,還準備向監察院提出檢舉,彈劾失職官員。第二次受益人大會五月六日上場,但從金管會要求審查清算計畫,以及十八日寄發的開會通知,議案設計不得分別出售旗下大樓,大大提高清算難度,小投資人已未戰先輸。 |
|
||||||
「朱凱迪」彷彿是一隊抗爭小組, 出場密,手法多。在母校中大,他喊保樹立人。在天星碼頭,他絕食抗議。在皇后碼頭,他司法覆核。進駐菜園村,他以70後的身份成了反高鐵的80後代表,又 被港鐵保安以柔道技「浮腰」摔倒。上月,他寫調查報導,重提地產商佔用剩餘地積比,在美孚起屏風樓。「某些人說,理想社會是和諧,我會反過來說,理想社會 是政治化社會,意會到彼此不同,然後找方法去解決。和諧一定暴力,因為大家想法一定有不同。」近年的社運新星,臉蛋比他們關注的議題曝光更多,卻也比那些 議題更早退場。朱凱迪參與社運六年,愈戰愈持久。「我係好專注的人,保樹立人兩、三個月,天星皇后八、九個月,菜園村兩、三年。」搞社運,他平靜建設,過 去一年,為菜園建新村。「有人打交(抗爭)同時,也要有人經營。對我來說,明白點樣做好一件事,點樣將件事做落去,更緊要。十年後菜園新村如果無咗,我今 日同你講的都是廢話。」「唔好發夢隊冧資本主義就天下太平,從社區開始,做一個有力量的點,反過來可以影響世界。」他希望菜園新村,可以千世萬代。 朱家以「凱」字排輩,朱媽喜歡演員艾迪,朱凱迪一名由此而來。朱媽當時不會知道,幾年後艾迪憑《邊緣人》一片拿下金馬獎,也不會想到,多年以後兒子會愛上 社會邊緣的風光。「我總想找一個地方,選擇以弱勝強的一方,將邊緣反過來。」訪問前幾日,馬英九表示不支持國光石化在彰化興建石化廠,這事件是朱凱迪式的 抗爭教材,說時一臉興奮。「一開頭淨係講石化廠會趕絕蚵仔場,話要保住蚵農的產業,後來開始問係咪要搞高污染的石化產業,最後反過來隊冧石化廠。」故事發 展,很像從保衞菜園村到反高鐵,只是結果迥異,高鐵上馬,菜園村被拆遷。「台灣產業未死,抗爭可以講產業未來。香港的農業死晒,所以菜園村的口號才變成居 住問題。不過幾渣都有得搞,因為人未死晒,仲可以將邊緣的人提番出來。」邊緣撼核心,自言本着輸的心態來玩。「一個無權無勢的人,只能捉住事件中的一點, 去問問題。就算無資格去改變,至少可以問問題。」 據點 訪問後致電朱凱迪,他剛到過菜園新村,顯得有點興奮:「好大驚喜。」這天菜園村居民完成搬遷,全體搬入新村。「已經有飲茶的地方,大家可以聚埋,估唔到臨 時屋都咁開心。」過去兩年,他在菜園村當值,少則一週4次,多則每日報到。高鐵撥款通過,村民商議40日,決定在別處買地重建新村,朱凱迪一下子忙碌起 來。他到處看地,考察每塊地的歷史,看是否適合耕作。和村民到台灣學習建村,又規劃新村的經營方法。買地的時候,由他議價傳話,建屋牌照,他有份不斷向政 府示威爭回來。其中一樣難辦的,是解決村民的要求。不遷不拆萬眾齊心,新村重建,則各有所需。「點解我排了四號門牌?」「我想攞賠償,但居民組織話唔好, 點算?」他以事為重:「我覺得事係大過個人。運動大過我,也大過所有人。我們吸收了運動(參與者)的能量,就要推動社會改變。村裡的人情味當然好好,但我 不是為這些而去菜園村。」「我得一個目標,就係起新村,我變成政府,搞到自己好官僚。」「有村民覺得可以向政府爭取多一點賠償,我做壞人,話『唔好再花時 間糾纏,新村重要過你拿多少少錢。』」菜園新村土地以1,800萬購得,連興建費用,每戶約花百萬。挨近元崗新村,歸菜園新村有限公司名下,分公地和私 地,暫時的共識,是公家地以股份持有,要所有居民同意才能賣,私家地則要依附公地才能使用,間接禁止炒賣的可能。「屋企同社區要穩定,無炒賣就最穩定。」 原本的90戶,剩下47戶。「這讓我最難過,好些人在頭一年出力最多,看不到贏的可能,現在難打的過了,他們卻分享不到新村。」分工中,他負責勸人回頭。 新村發展社區就業、農田保育。「在香港,可唔可以唔炒賣,可唔可以唔產生垃圾,如果我齋講,係多餘,但如果有一條村,大家會珍惜,去經營。十年後,仍然有 人在我們的工作上發展。」 天職 朱凱迪1999年中大英文系畢業後加入《明報》國際版,及後到伊朗學波斯文,為當戰地記者作準備,後來到阿富汗做自由撰稿人,報導總統選舉。回港後在新城 電台當外電翻譯,05年加入獨立媒體。朱凱迪直言,能把社運做大,靠的是記者能力。「我的獨步單方,是首先自己做一個熱情的記者,再令其他人都成為熱情的 記者。如果有4、5個人好熱情地報導,就會捲到其他人加入運動。」「好多人覺得搞遊行就得,比如美孚,但唔實淨。我幾有把握,菜園村出版的居民通訊、公眾 刊物,一定多過其他居民運動。行動配合資訊,才起到漩渦效應。」最近他在獨立媒體為美孚寫了一連四篇報導,有關發展商佔用剩餘地積比,新世界與祥達的關 係,都有論及。文宣招攬公眾,也可取信於苦主。菜園村及美孚事件中,朱凱迪都是先報導、後加入。「居民發現我比他們更熟悉事件,便會信我,那麼我才能做一 些判斷。」朱凱迪的家中都存放了各種圖表,每個他曾涉足的社運項目,都有一疊相關的地契、地圖、航空照片。他稱那些為「滿足他慾望的東西」,也是調查工 具。「買到大埔地政署的人都熟晒。買圖10個有10個都係炒地皮,都是要發財的人,好少人係要搞到人發唔到財。」去年7月,《南華早報》揭發富商魯連城在 大浪西灣起豪宅,破壞生態,朱凱迪追查下,發現魯還非法佔用數萬呎官地。他又曾在高鐵財委會前,提出立法會功能組別議員陳茂波、何鍾泰、石禮謙等與高鐵利 益的轇轕。「所有調查,都為攻擊有權有勢的人,或者為運動提供理據。」圖表不只能搗霸權,也協助規劃。「傾新村路權時,律師叫我們查有無車行過,買張航空 照片一看,真係發現有車痕。」每次調查,動輒三數千,菜園村一役,花了數萬。「我知道買圖令我使好多錢,同時又可以解決村民問題,但其實我又知道係為自己 興趣,我便想,好唔好問人攞番錢。」後來想到辦導賞團,幫補調查。那為何不做記者?「為了推動運動,我可以不擇手段,我會做記者、做導遊、做PR、開會、 規劃,這是我和記者不同的地方。」 不是一個人 朱凱迪家中當眼處,擺着一張放大了的結婚照,去年新婚,他穿白色汗衣,和初戀──他的太太站在及膝荒草上,笑容汗水同樣淋漓。據說那是在為菜園新村選址時 拍的,身上沒有禮服婚紗。朱凱迪總在荒蕪的場景中,做非主流的事,從年少時起,便自決自主,特立獨行。自中學起便愛獨個行山露營,高中迷上攀石,隨街獸 化,壁虎跳牆。同學穿皮鞋上學,他卻穿黑布鞋。赴伊朗留學前,他到中大旁聽,整整一個學期,睡在大學大樓天台。「想體驗長時間一個人生活係點,係奇怪的個 人癖好。」朱凱迪的低物慾,讓香港人不解。平日只買襪、墨水筆、以及他每日踩着的那款無綁帶黑布帶踭鞋(二十元)。「好多嘢都係人哋送的,或是我老婆頂唔 順買的。」大學畢業,全職社運,偶然靠導賞團及在大學講課賺錢,每月不足20個工時。收入不穩,月入數千,夠唔夠食?「村民煮飯我食,病了有醫生朋友幫, 無錢的時候,真係有人俾錢你,大學教書的朋友,專登開一科可以插我入去教。可能一般人覺得奇怪,但在這圈子(社運),很重視這份情義。」 「我的想法是,一個人只要不是一個人,就可以唔淨係靠錢去生活。」朱凱迪也多次寄錢給中東朋友。太太交租沒怨言,外母催他買樓,他討厭買樓,卻構思買地。 「夾錢買塊地,進入共同生活的圈子,耕吓田,建立另類經濟。這城市殘酷,解決住,可以free 番一些人出來,做自己喜歡的事。」咁錢呢?「有錢的多出,無錢的少出,但在其他方面多付出。」他說大約有30人感興趣,已經開始傾。他不是說笑的。他偶然 會想起伊朗,自己住過的23號大學宿舍。「好多奇奇怪怪的人,他們唔使解釋自己,唔使扭自己fit入主流,可以安然地接受自己的狀況。」他同情香港人,總 為自己所做的解釋。「讀哲學的要victimize 自己,拍電影的又要覺得自己好偉大。」朱凱迪一個要好的日本朋友,看了《西遊記》,花三年從西安徒步到羅馬,花三年寫遊記,又花三年改寫。輾轉回到伊朗, 只因當日在該地留院一個月,伊朗人照顧過他。「他在伊朗國營電台,翻譯宗教領袖的新聞,全世界可能只有10個人聽。」「我一邊笑佢傻仔,另一邊又覺得心靈 上同佢好近。」 |
| ||||||
中共中央宣布讓港人普選特首,但卻對候選人門檻加上諸多限制,引起港人憤怒。學者認為,在中國明確畫出紅線之後,香港社運也將從過去三十年的溫和路線,自此轉為全面抗爭的激進姿態。 撰文‧何欣潔 八月的最後一日,中國人大委員會發布︽關於香港特首普選問題和二○一六年立法會產生辦法決定︾(以下簡稱《政改決議》),宣布「香港行政長官可以實行由普選產生」,香港特首梁振英公開盛讚,人大做出「一人一票」選特首決定,「是香港歷史的重要篇章。」與現行作法相比,新辦法的主要改變就在「公民投票」。目前,是由一千兩百位選舉委員會成員一人一票投票選出;未來,則是一千兩百位提名委員會提出二至三位候選人後,由香港公民一人一票選出特首。 作為中國領土上首個採行一人一票選出政府機構決策者的地區,從中國的角度看,的確是民主的一大步,然而許多香港市民不但未能肯定,反而氣憤。決議發布當晚,五千市民憤怒擊鼓抗爭,學生代表宣示兩個月內發動罷課。 佔中學者嗆 不願做順民關鍵原因在於候選人的產生方式,一般市民無法決定特首提名委員會的成員,候選人須經過六百位以上的提名委員通過,且人數不能超過三位,種種設計,被不少港人認為絕非「真普選」。 平日溫文儒雅的香港大學法學院副教授戴耀廷,也在決議發布當晚聲嘶力竭:「不願意再做順民,要做頂天立地的公民抗命者!」早在去年,戴耀廷即發起「佔領中環」運動,訴求人大必須訂出「符合國際標準」的真普選方案,候選人由公民提名,否則就要佔領香港金融樞紐中環街區。 佔中提案獲得七十萬市民公投支持,反對力量亦隨之而至,前香港電台節目主持人周融發起「反對佔中」運動,聲稱取得九十萬市民支持,特首梁振英亦以個人名義參與連署,正反雙方成劍拔弩張之勢。 而如今在中共宣布決議,畫出關於香港民主的一條鮮明紅線後,學者解讀,接下來的香港,恐怕會更加分化。 「如今的香港社會,落入一個兩極化的趨勢:保守者愈保守,激進者愈激進。」一位在香港某大學執教的教授,在緊繃氣氛下,他受訪時不願具名,他認為這次的︽政改決議︾,「是香港民主運動的重要分水嶺。」中央對香港態度嚴峻,連相較溫和版本的普選方案也全無採納,將使香港三十年來的社會運動,自此更加激烈。 台灣旅港知名文化人張鐵志的觀點與這位教授相似,兩人不約而同地指出一個現象:一向被認為最有可能支持政府方案,甚至曾邀請中方法律代表饒戈平來港座談的民主派議員湯家驊,竟也措詞強烈地表示失望。張鐵志評論,這正是香港社運離開溫和路線、走向全面抗爭的象徵之一。 本該是美事的普選政治改革,竟造成香港社會對立。一向務實、勤奮工作的港人,究竟為何發動抗爭?回望九七年至今,以普選議題為核心,港人對中共態度由不安期待一路到灰心絕望,其實有跡可循。 「總體來說,九七年前後,香港市民其實在不安中仍樂觀崇尚『民主回歸』,期待中國民主進步,香港也能獲得普選權。」教授回憶。在港人的認知中,一九八四年《中英聯合聲明》香港特首可在當地通過選舉或協商產生,便是關於普選大夢的明文承諾,迄今三十年。 年輕港人對中央缺乏信任 但在○三年,第一任特首董建華意圖推動《基本法》二十三條,該條賦予警察權力,可以國家安全為名,任意搜索「懷疑恐怖分子」住宅,引發強力反彈。是年,五十萬港人上街參與七一(回歸日)大遊行,反對二十三條立法,促成董建華提早下台,也引起中共疑懼。人大於○四年進行釋法,將普選門檻加上嚴格規範,時程一次次後延,讓香港人極度失望。 「香港對二十三條劇烈反彈,讓中央害怕香港成為勾結外國勢力、分裂國土的前線。」一位不願具名的中央官員曾私下透露,香港是鴉片戰爭失落的國土,重新治理此地是中國雪恥的象徵,「步步維穩,不能有任何差錯。」但年輕港人對於這雪恥大夢興趣缺缺。香港嶺南大學副教授羅永生分析,新一代在香港回歸大局底定的八○年代出生,主權交接的九○年代成長,早已養成強烈本土意識,對中央缺乏信任。「其實,這次中央若能給港人真普選,也許港人就會對中共改觀,但現在只有絕望到底。」不願具名的教授表示。 如今佔中、罷課勢在必行,連港大、中大校長都公開支持學生的言論自由、不強迫上課。一般認為,數條「戰線」中,大專學生的罷課行動將最有機會成功。至於佔領中環的人數,因一般市民仍相對和平理性,必須再觀察。 香港爭取民主的腳步有可能退回溫和路線嗎?「最後機會在立法會手中。」學者分析,人大決議最終仍須香港立法會通過,才能生效,「如果他們願意在人大框架下朝真普選方向微調,憤怒或許就會減弱。」山雨欲來前夕,香港的不安與絕望是否能找到出路,值得關注。 |
2014-09-22 TWM | ||
香港政改爭議持續延燒,為了爭取「真普選」,大專學生決定在九月二十二日罷課,佔中行動也傳聞將在十月初登場,中共對此則態度強硬,甚至傳聞已在邊境部署重兵,社會氣氛日趨緊張。 撰文‧何欣潔 「我本來可以保持沉默,繼續當一個只會讀書的機器人。但是我選擇了站出來,以罷課形式表達我對人大沒有遵守承諾的不滿……,我寧願原地踏步也不希望有假普選,因為政改關乎到香港的未來,是香港能否繼續走在民主路上的關鍵。」憤怒!可能連一人一票都沒有二○一四年九月,香港拔萃女書院中四學生呂慧盈,寫了一封情真意切的公開信,呼籲同學共同站出來,挺身對原該屬於「大人世界」的普選議題表態,抗議八月底中國全國人民代表大會公布的《關於香港特首普選問題和二○一六年立法會產生辦法決定》(簡稱《政改決議》)。 《政改決議》將香港普選方法設下重重門檻,香港人獲准在一七年一人一票選出特首,但候選人將由北京控制的「提名委員會」過半數決定;這個「普選框架」讓「真普選」落空,但如果在香港立法會被否決,特首選舉將沿用一二年的選舉辦法,換言之,可能連「一人一票」都沒有,引發許多港人憤怒。自從《政改決議》公布以來,焦慮、騷動而無法再平靜讀書的香港學生,絕對不只呂慧盈一人。 九月二十二日,是香港各大專、中學生約定罷課爭取真普選的日子。為了罷課行動倒數計時,上千名學生宣示響應,香港校園處處可見大字報、宣講攤,一場學潮,正在蓄勢待發。 普選原是香港與中央角力近十七年的議題。自一三年開始,由於港大教授戴耀廷提出以「佔領中環」為抗爭手段,一躍而成國際矚目焦點。未料過了一年,佔中尚未發生,年輕學生反率先串聯以「罷課不罷學」,體現公民抗命精神。罷課時程初估為一周,共計有超過二十所大專院校學生加入、七十位教授響應,中大、港大等多所知名大學校長也表示尊重。香港立法會議員范國威認為:「這將會是八九年後,中央在香港面臨的最大挑戰。」回顧香港近年學運史,八九年五月,六所大專院校罷課聲援八九民運,近七千名大專生及市民於維園集會。一二年九月,因反對中共將帶有「愛國愛黨」色彩的國民教育教材列作中小學必修,學聯發動罷課,逾八千名大專生集會。這一次罷課集會人數估計不會超越以往太多,但各界都普遍認為,罷課學生將與佔中行動匯流,形成難以預測的強大能量。 《經濟學人》九月初以「憤怒的青年」稱呼這批香港學生。報導指出,「這些青年認同自己是個香港人,更甚於是﹃在香港的中國人﹄。」 警戒!傳在邊界部署軍力 不願具名的學者也表示,一二年以來的香港學生抗議活動,已經沒有八九年共同建設民主中國的夢想,反而彌漫著濃厚的本土意識,「曾有學術機構調查,香港年輕人的中國認同來到新低點。」對於當代香港青年來說,要求中央信守承諾,以符合國際標準的程序選出特首,遠比「回歸祖國」的大夢重要。 這份港青對中國的疏離與敵意,恰恰挑動中共最敏感的神經,對香港的公民普選訴求加倍警戒。親官方的資深議員、基本法委員會副主任梁愛詩公開表示,香港至今有些人尚未接受香港已回歸,所以人大常委認為需要審慎點處理香港政改,如果香港人接受香港是中華人民共和國下面一個直轄市這個事實的話,普選特首的門檻便不用這麼高。 言下之意,自九七回歸以來,香港人始終不願心悅誠服地做個中國人,堅持香港意識,是中共在政改堅持不讓的真正主因。《經濟學人》分析,隨著中國中產階級興起,民眾對於自己在教育、醫療、環境、財產權等議題上的無力感加深,讓中國當局面臨壓力。因此,即使此次政改爭議可能讓台灣觀感不佳,但《經濟學人》推測,中共顯然認為,阻止香港民主派在特首選舉勝出、防止中國其他地區中產階級民主訴求升溫,比兩岸統一更為重要。 中共遏止港人「真普選」的決心,絕非虛言。香港特首梁振英特別投書報紙,強硬呼籲香港人接受普選方案,「政治改革是要進一步?還是退兩步?」暗喻香港人應該接受現行這令人不夠滿意的方案,否則只好退回「更不民主」的狀態。 罷課前夕,甚至有內部消息指出,中共已在深圳、香港邊界部署軍力,不排除以「只要島,不要人」為原則處理抗議行動、維持一黨專政,情勢緊張。但對此一傳聞,范國威議員則認為,當局肯定會以強勢警力對付抗議群眾,但應不至於出動軍隊。 《華爾街日報》九月十二日分析,佔中行動目前已處於舉步艱難的十字路口,一方面必須面對中央的強硬態度,另一方面也不希望進行太激烈的抗爭行動令市民反感;如今學子拉出激進的「罷課」戰線,也使佔中行動的變數增多。 傳聞將在十月一日登場的佔中行動,究竟會往溫和或激烈的一方傾斜?考驗着領導團隊的政治智慧,也決定香港政改爭議收場的方式。 |
走在路上,你可能不會多看這名相貌平凡的大男孩一眼,但他是《華爾街日報》筆下,香港爭普選運動的靈魂人物;《紐約時報》更封他為「民運領袖」。 未滿十八歲的黃之鋒,憑著超齡思想與過人衝勁,激起香港人改變現狀的企圖心。 撰文‧鄭閔聲、何欣潔 「你要記住,你坐在這裡看似沒什麼作用,但梁振英見到一點一點的人群匯聚起來的時候、當民意在街頭匯集的時候,就是特首要懼怕人民的時候!」九月三十日深夜十一時,香港金鐘夏愨道上,一位身著T恤、短褲的瘦小少年,拿著幾乎和他手臂一般粗的麥克風,站上路中央的水泥分隔島,對著數萬名響應「和平佔領中環」的群眾發表演說。 從他口中吐出的字句,像是有股魔力,讓聽眾情緒不自覺地隨著聲調高低起伏,時而靜默屏息、時而情緒激昂。 這位充滿領袖魅力的演說者,是香港學生組織「學民思潮」召集人黃之鋒。即將迎接十八歲生日的他,外表比實際年齡稚嫩,但在社會運動這條路上,他已經走了四年。 二○一○年初的「反高鐵示威行動」,是黃之鋒關注公共事務的起點;一二年,因成功擋下港府將「德育及國民教育科」(簡稱國教科)列為中小學必修科目的計畫,一戰成名;這波以爭取普選為核心訴求的「雨傘革命」,更成為各方公認的靈魂人物。但他的社運啟蒙,卻得往他的童年追溯起。 種子:關懷弱勢家庭 中產階級出身,六歲就受父親啟蒙黃之鋒來自典型的中產階級家庭,從事電腦工作的父親,是一位對社會充滿使命感的基督徒。他六歲時,父親就常帶著他探訪弱勢家庭,要他學會關心、不可以對他人的困頓置之不理;父親也常播放中國基督教家庭被共產黨批鬥打壓的紀錄片,在他幼小的心靈,悄悄埋下對抗中共霸權的種子。 「為何我的生活如此充足,但不少香港人的生活十分艱難?為何我在香港可以享有信仰和言論自由,中國就不可以?」為了替這兩個自童年起就烙印在心中的疑問找答案,一一年,還不滿十五歲的黃之鋒,一步步走上了抗爭第一線。 當時,香港政府試圖在中、小學強推「國教科」,眼見自己珍視的言論與思想自由面臨危機,黃之鋒忍無可忍,與同校學長林朗彥組成「學民思潮」,號召「九○後」學生走上街頭,反對洗腦教育。 一開始,沒什麼人把這群學生當一回事,第一次反國教遊行,只有三百多人參與,電視台記者採訪時也不客氣地說:「反正國教推定了,你們做什麼都是白費心機。」但黃之鋒立刻義正辭嚴地回答:「我們不會考慮後果,只希望表達聲音。」這股只要理想、不計成敗的衝勁,博得不少香港人的好評,黃之鋒也開始有機會上電視與支持國教人士辯論。 一二年七月,黃之鋒受邀參加現場直播的政論節目,在節目尾聲,他質疑同為來賓的國小老師余綺華是因有意參選教育界組立法會議員,才力挺國教,要求她闡明立場。 余當場拍桌駁斥:「你給我聽清楚,等我真的報名參選立法會,你再來問我。」黃之鋒並未被長輩氣勢震懾,也明白在鏡頭前失控一定吃虧,所以只耐著性子說:「希望老師不要用拍桌的方式教育我。」同年八月,有學生發動絕食抗議港府強推國教,能言善道的香港特首梁振英特地到場探視,並企圖說服學生進入國教委員會「交換意見」。但黃之鋒完全沒有被其刻意放軟的身段打動,始終堅持立場;就連談話結束前,梁振英主動想與他握手,黃之鋒也以鞠躬代替,拒絕被官方「摸頭」。 「我看過很多新聞,知道一握了手,照片就會大大地登在報紙上,被解讀成『同官方合作』,那我們一切的努力就白費了。」黃之鋒事後這麼回憶交鋒當時的念頭。 其實,從小到大,黃之鋒就是一個熱中發表意見、不怕與人爭辯的孩子,經常被視為「搗亂分子」,甚至被國小老師說「死剩把口」(只會出一張嘴強辯)。對此,他不以為意:「我是想到什麼就說什麼,除了父母,每個人我都可以鬥嘴。」口齒伶俐的他,一點也看不出七歲時被診斷出有讀寫障礙,連一篇簡單的課文都背不好。 由於黃之鋒與學民思潮的努力,讓反國教這把火越燒越旺,催化了接下來的一二年「反洗腦大遊行」、十二萬人包圍政府總部。原本「推定了」的國教,就在此豬羊變色,香港《壹週刊》形容,黃之鋒與夥伴們「在一個暑假創造了一段香港社運歷史。」 戰鬥:最前線挺佔中 持續抗爭,做好被捕的心理準備「黃之鋒細膩的思考與優異的演說能力,讓人印象深刻。雖然私底下的他還是會露出小孩子那一面,但在面對重要場合的時候,一直非常成熟穩定。」作家張鐵志毫不掩飾自己對黃之鋒的欣賞;而他認為,雨傘革命裡的黃之鋒,又比兩年前更加成熟。 今年六月,中國發布《一國兩制白皮書》後,香港民眾爭取普選的決心逐漸強化,黃之鋒一直站在最前線,號召群眾參與「公民不服從」,為香港的未來挺身而出。 深受美國人權鬥士馬丁路德金恩影響,他相信「改變不會自動到來,而是通過持續不斷地抗爭。」更強調自己已做好被捕的心理準備。九月二十六日,黃之鋒果真因為衝進政府總部被警方逮捕,遭拘留四十小時。 「你必須把每一次抗爭都視為最後戰役,才會有戰鬥的決心。」這是黃之鋒接受美國有線電視新聞網(CNN)訪問時的發言,這句話不只是向國際社會解釋為何佔中行動不能中止,也說明他為何在「非暴力」的底線下,極力拉高示威規模。 雖然展現了不顧一切的決心,但黃之鋒絕不只是有勇無謀的「極端分子」。遭拘禁獲釋後,他在臉書發文:「香港市民是抱有自己的政治訴求,才選擇到街道集結……來參加集會,不應該是為了打卡上臉書的『自我感覺良好』。」希望所有人參與佔中行動前,都能經過深思熟慮,而非只是趕流行。 當「清場」傳言不斷,黃之鋒也呼籲群眾必要時暫時撤離:「我不同意有人說『怎麼樣都要在廣場留到最後一刻』,我們不是要做烈士,我們是來爭取民主。不要流血,不要犧牲。」很難想像這段穩重發言,出自一位「未成年學生」之口。 「活得有意義、活得開心……,當然最好能成功爭取全民提名、全民普選。」這是去年十月十三日,黃之鋒在臉書寫下的十七歲生日願望。當時的他大概不曾想過,一年後的今天,會有這麼多香港人,正與他一同熱切地追逐這個夢想,或者創造歷史。 黃之鋒 出生:1996年 現職:學民思潮召集人 學歷:香港公開大學社會科學榮譽學士班 (就讀中) | ||||||
二○一五年元旦,一場高雄破天荒封路的戶外演唱會,在氣爆現場舉辦,五月天樂團率眾藝人義唱,撫慰災民的心。高雄市政府員工與自救會花兩個月時間,讓世界看見台灣浴火重生的生命力。 撰文‧賴若函 「我和我最後的倔強,握緊雙手絕對不放,下一站是不是天堂,就算失望不能絕望……。」二○一五年的第一天,五月天、黃小琥、嚴爵、白安等歌手,從下午四時到晚上八時,在五個多月前高雄氣爆事件起點二聖、凱旋路口,輪番上陣、舉辦免費演唱會,最後帶領十萬名觀眾合唱《倔強》,在曾經滿目瘡痍的災難現場,注入正面的力量與希望。 去年十月,當五月天主唱阿信收到高雄市政府的跨年演出邀請時,就一直在思考更有意義的方式,於是他向市政府提出想法,希望在發生氣爆的街道上,讓世界看見高雄已經恢復往日的溫暖與美麗。 出發點:注入正面力量 阿信主動提義唱,市府接招然而,這場高雄史無前例、在大馬路舉辦的露天演唱會,考驗的不只是五月天所屬的相信音樂團隊,對於主辦單位高雄市政府來說,更是一大挑戰。 高雄市氣爆家屬自救會會長陳冠榮,父親是竹東里前里長陳進發,不幸在氣爆中罹難,事發後,他不斷思考如何跳脫悲情抗爭模式,要為社區帶來改變,「希望未來搜尋竹東里時不會只有哀傷的回憶…」,而他在電視上的發言,也啟發阿信舉辦演唱會的念頭。 過程中,陳冠榮負責和當地居民協調,過程不乏反對聲音,覺得太吵或對交通影響太大,但他不氣餒,一戶一戶去溝通,終於獲得多數人支持。 「做好事很容易,把好事做好不容易。」陳冠榮在網路上公開感謝高雄市府交通局與觀光局居中協調,還指名運輸規劃科股長許乃文,以及觀光局觀光發展科股長胡碧霞,認為他們的努力,遠遠超過分內職責。 例如,在原本規畫中,演唱會地點是三多、凱旋路口,雖然是重要地段,卻不是氣爆案發生時最具代表性的二聖、凱旋路口,且位於上交流道處,影響交通甚巨。 許乃文期待能夠讓氣爆演唱會回到原點,將更具代表性,於是在十月中消息傳出後,他當天主動加班寫出企畫案,把原訂的三多、凱旋路口,氣爆起點的二聖、凱旋路口,再加上另外四個可行地點,針對其交通衝擊和配套措施,總共提出六個備案,希望出現轉機。 交通挑戰:封路闢場地 台電拔電桿、業者調接駁車寫企畫案還不夠,他更積極聯繫相信音樂、高雄市政府高層和自救會的陳冠榮等人,隔天一起到這六個點勘查,總算成功把舉辦地點改到氣爆事件起點處。 「從哪裡開始,就從哪裡結束,是最好的。」許乃文說,他作為統整市府工程方面銜接的窗口,樂於看見演唱會帶來的鼓舞力量,於是盡力協助當天的停車、接駁車及封路事宜,期間遇到不少難題,但各單位都傾力相助,讓他很感動。 例如,台電原訂在一月中拔除一整排電桿,為了場地需要,二話不說趕工,在演唱會前五天提早完成;又因適逢跨年,三角交通錐都被借光了,許乃文只好緊急向氣爆重建工程單位調來兩百個作為道路指引使用;此外,交通接駁車原定十輛,但人潮過多,到結束前都還有民眾湧入,業者也傾力配合,臨時多調五輛。 「我感受到當地居民的開心,因為有很多人來走訪這條曾經奄奄一息的道路。」許乃文說,十一月二十日,當道路重鋪好舉辦落成儀式時,他在現場只見車輛往來,沒有朝氣;四十天後的演唱會當天,同一條路卻充滿了生命力,許多店家甚至邀集親朋好友,在門口烤肉歡慶,可說是他辛苦工作兩個月以來最好的回饋。 災民心聲:改變的契機 欣見重災區再度湧現人潮 除了交通問題,演唱會本身的舞台搭設、周邊環境,則交由觀光局一手包辦,承辦的胡碧霞說,由於確定舉辦演唱會時,道路還在施工重建階段,充滿很多不確定性,需要和相信音樂的工作人員密集溝通。 另外,演唱會地點旁有一處老房子,二樓的女兒牆搖搖欲墜,在竹東里里長李春桂的提醒下,胡碧霞緊急請求警察局調派人手,在當天守住這塊區域,避免民眾靠近、引發危險。 陳冠榮說,當天從頭到尾只見胡碧霞的腳步沒有停下奔跑過,原來因人潮過多,加上當地地形起伏大、收訊不易,使得對講機訊號不通,她只好不斷穿梭人群中,用最直接的方式找到需要溝通的當事人。 胡碧霞在籌備過程中發現,即使有很多意料之外的狀況,卻感受到各行政單位、當地店家、居民相挺,像是協調移車位,時間一到,大家都主動移走;租車業者需要大量的空間暫放車輛,附近學校也爽快地開放停車;相信音樂也自費多架出三座投影布幕,讓遠方民眾也能清楚地看到舞台畫面。 「當晚,我印象最深的是看到一些氣爆重傷患者,聽演唱會時露出開心的神情。」雖然胡碧霞無暇聽演唱會內容,這些畫面卻令她深感自己所做的不只是工作,而是更有意義的事。 居民蘇元章是罹難的前里長陳進發拜把兄弟,已屆六十歲,當晚也在五樓屋頂全程觀看,感觸良多,他說,「看到曾經滿目瘡痍的街口,成為演唱會的場地,真實感受到音樂撫平災民的心,我非常高興。」一場演唱會,讓更多人帶著微笑走進原本重創的氣爆區,附近店家也出現久違的人潮,塞爆鄰近路口。災難的發生,也許是改變的契機,如同阿信在臉書上所說:「路又平了,心又暖了,世界,也應該向更美好之處啟程了。」 |
| ||||||
機師與空服員,總是給人光鮮亮麗的印象。但華航員工近期卻為了改善勞動條件,發起激烈抗爭,這份一向令人稱羨的職業,究竟有什麼不為人知的辛酸?規範飛航人員工時的《航空器飛航作業管理規則》是否該更加貼近人性? 撰文‧鄭閔聲 一月二十二日,近千名中華航空公司員工在華航台北分公司前舉行「憐荒尾牙晚會」,抗議華航二○一四年營收創史上次高,員工年終獎金卻少得可憐。 儘管華航聲明,去年營收雖創史上次高,但稅後淨利仍是虧損。去年底,員工已先領取一個月薪資;年終統一發放四萬五千元獎金,只是希望超過半數基層員工能等同多領一個月薪資。但員工抗爭與外界聲援行動仍難立刻平息。 工作內容與薪資福利一向令人稱羨的機師與空服員,這次究竟受了什麼委屈,需要透過抗爭維護權益? 不合理! 真正值勤時間逾工時上限 其實,華航勞資矛盾並非最近才發生,去年九月就有近百名空服員赴桃園縣政府陳情,要求華航補足人力、降低工時,以維護機組人員的健康。成員多為華航機師的桃園縣機師職業工會當時也發表聲明力挺,並批評華航「一味要求員工共體時艱,實為公司管理不當。」「年終獎金只是導火線,員工因為超時工作,累積的不滿情緒,才是抗議行動的根本原因。」聲援華航工會的桃園市產業總工會祕書林佳緯表示,過去三年,因兩岸直航與《台日開放天空協議》,華航飛東北亞的短程航班大幅增加,但公司人力擴編趕不上班次成長速度,加重空服員與機師的工作負擔。 桃園市勞動局局長潘鴻麟也透露,自一四年以來,華航已因違反《勞基法》延長工時規定遭勞動局裁罰四十次,其中絕大多數事由都是空服員工時超過十二小時法定上限,且案例仍持續發生。 華航總經理林鵬良解釋,所有空服員或飛行員班表,都符合民航局《航空器飛航作業管理規則》(AOR)標準。若有超時情況,都是航空流量管制或天候不佳等不可抗力因素所致。「華航身為上市公司,絕不會刻意違反法規,讓員工超時工作。」林鵬良強調。 但對空服員而言,AOR並不足以保障良好的勞動條件;近年來出現頻率越來越高航班服務人力短缺現象,更加重空服員的工作負擔。 「如果是上午八點半從桃園飛往日本札幌、當天來回的航班,空服員在清晨六點就要報到,返航降落時已逾傍晚六點。執勤時間超過十二小時的班表符合AOR規定,卻超過《勞基法》工時上限。有時組員臨時請假,飛機上只剩最低法定標準的人力,實在很難負荷。」一位資深空服員對《今周刊》說。 不僅空服員埋怨,連飛行員也反映近兩年飛行時數出現不正常成長,長期而言恐將影響飛航安全。 「大家都認為飛行員薪水高,但我們每次任務都必須為上百條人命負責,要維持判斷力,絕對需要充分休息,但公司時常只給法令規定的最低休息時間,但法令只是最低標準,有時甚至不夠人性化。公司基於飛安,應正視飛行員人力不足的問題。」華航機師說得無奈。 據AOR規定,飛行員飛航時間上限是連續三十日內不超過一百二十小時;連續十二個月內不超過一千小時。工時雖低於《勞基法》上限,但若加計起飛前兩小時二十分鐘的準備檢查、降落後寫飛航日誌所需的半小時時間,工時與勞工一天八小時差異不大。 有回應! 依個人意願調工時 今夏實施人力吃緊導致休假不足則是華航機師另一項不滿的來源。一位工會成員透露,機師工時雖不受《勞基法》限制,但仍應享每年九十六天的休假權利;近年卻陸續有機師因休假被臨時交付任務,年度休假天數不足的狀況。華航雖對應休未休者發放現金補償,但計算基準卻是遠低於機師實際收入的「底薪」,更讓人難以接受。 林鵬良坦言,每逢暑期旺季時,空勤人員排班較滿,員工確實很辛苦。因此,華航在去年下半年已積極擴編人力,一共招募五四三名空服員,擴編比約二四%;一四年全年也培訓一三九名飛行員,新進機師擴編比約一四%。其中,空服員將在今年農曆年後全數上線,人力成長速度已高於航班增加。他也強調排班會妥善考量飛勤組員的疲勞管理,絕不會以符合法規最低標準而自滿。 為解決空服員與機師潛在的過勞問題,立委段宜康也在二月二日召開協調會,會中決議勞動部應針對AOR制定的飛航工時是否違反相關勞動法規盡速作出解釋;民航局也應研議重新修正AOR可行性,並通盤檢討與《勞基法》牴觸的條文,以兼顧飛勤組員勞動權益與飛航安全。 林鵬良強調,基於善良管理者責任,華航內部現正研擬一套更人性化的彈性管理機制,讓空勤組員得以在法定範圍內,依個人選擇適度調整工時長短,這項機制預計在今年夏天航空旺季時就能正式實施。 紛擾多年的華航勞資糾紛,須在各方充分溝通後取得建設性共識,才有解決可能。這次華航若真能在維護股東與旅客權益下回應員工訴求,也能讓民眾感受到這家公司真的「不一樣了」。 人力擴編,趕不上航班增加速度—華航國際航線班次與員工數國際航線班次 載客量 員工數2010 6萬1636 1132萬5525 1萬0492 2011 4萬6538 1100萬9307 1萬0578 2012 6萬2757 1143萬1829 1萬0866 2013 6萬71431215萬3142 1萬1141 增加8.9% 增加7.3% 增加6.1%註:華航2014年擴編空服員24%,新增機師14% 資料來源:華航年報 |
她出生於芝加哥的一個共和黨家庭,早年還曾為共和黨人助選,後來轉向民主黨;她從小學開始就是模範生和各種社團活動的積極份子;她從名校衛斯里學院畢業後進入耶魯大學法學院學習,畢業後成為著名律師樓的第一位女性律師;她為了愛情同男友搬到阿肯色州,5年後成為阿肯色州第一夫人;12年之後,她搬到白宮,以第一夫人的身份在白宮度過了8年的時光……
在身份還是第一夫人的2000年,她在紐約州聯邦參議員的選舉中勝出,成為該州歷史上第一位女性聯邦參議員,更成為美國歷史上第一位競選公共職位的第一夫人;2007年,她宣布參加美國總統大選在民主黨提名戰中輸給奧巴馬,之後接受奧巴馬邀請出任美國第67任國務卿;2015年4月12日,她正式宣布參加2016年美國總統大選;2016年7月26日,她正式獲得民主黨總統候選人提名,成為美國歷史上首位獲得主要政黨提名的女性……
2016年11月8日,她在民調搖擺不定和選情焦灼的數月苦戰後,敗給共和黨總統候選人特朗普。一路創造歷史的她,卻在最後時刻,失去了創造最大歷史的機會。
她,是希拉·-羅德姆·克林頓(Hillary Rodham Clinton),差點就成為美國歷史上首位女性總統。
有人說,如果當選,69歲的她將是美國歷史上年紀第二大的總統,她卻不以為然,說“如果能夠當選,自己其實是美國歷史上最年輕的女總統”。她離創造這個歷史只差一步,但卻永遠只差了這一步。
當不了女飛行員和女水兵,就當女總統
希拉里從小的夢想,是能成為一位宇航員遨遊太空。於是在1961年,14歲的希拉里給美國航空航天局(NASA)寫了一封信,詢問怎麽能成為一位宇航員。
NASA很快回信告訴她,感謝她的興趣,但他們不接受女性宇航員的申請。“所以當時我是感到有點受傷的。”希拉里說。然而,就在那一年,肯尼迪總統宣布,美國太空宇航員項目開始向女性申請者開放,“盡管後來知道我其實不會選擇去當宇航員,我卻非常高興看到美國第一位女宇航員和後來多位女宇航員的誕生。”
希拉里因為女性性別的原因,被拒絕的往事還不只一件。
她在今年的一次競選活動中指出,剛從耶魯大學畢業搬到阿肯色州之後,26歲的她考慮加入美國海軍。於是,在前往當地的一個海軍招募站之後,一位招募人員看了看眼前這個帶著大眼鏡,剛剛從法學院畢業的女人後說了一句“不行,你太老了,視力不好還是個女人。我們不能接受你,你可以去試試陸軍”。
在希拉里看來,她被拒絕的一個重要原因就是她的性別,因為如果一位和她一樣有著高等教育背景的男性想申請加入美國海軍的話,肯定會受到張開雙臂一樣的歡迎。
希拉里還透露,在她當初試著決定去讀耶魯大學還是哈佛大學的法學院時,她去了哈佛大學的一個雞尾酒會。當時有一位教授告訴她,“我們不需要更多的女性”,於是,希拉里最終選擇了就讀耶魯大學。
多次因為女性身份遭到拒絕之後,希拉里決定,她的一生都要為女性爭取和男性同等的權利。
和傳統格格不入的阿肯色州第一夫人,最終選擇妥協
1979年,當時是阿肯色州第一夫人的希拉里在接受當地一家電視節目的專訪時,被主持人以幾乎攻擊式的采訪追問“她為什麽從任何一個角度都不像一個傳統意義上的阿肯色第一夫人”?
“我的觀點是,你真的不符合我們為阿肯色州州長妻子所設立的形象。”這位主持人對32歲的希拉里說,“你不是阿肯色州人,你上的又是自由派的美國東部州的大學,你還不到40歲,你沒有子女,你甚至都不用你丈夫的姓,你還是個律師,你難道不擔心自己無法勝任我們為第一夫人所設立的形象嗎?”
希拉里略顯驚訝,她透過那雙大的近視鏡笑了笑說:“不,就像我之前所說的,我不為這件事所困擾,也希望別人不要為此感到困擾。”
事實上,當時的希拉里已經非常成功,擁有無懈可擊的職業簡歷。她當時是知名律師事務所“小石”(Little Rock)公司的第一位女性律師,之前,在耶魯大學法學院的200多位學生中,只有27位女性,她是其中的一位。她還是44位水門彈劾事件律師調查團中3位女性律師中的一位。所以,在這位主持人問她這個問題的時候,她原本可以將自己成功優秀的一面都列舉出來,但她沒有這樣做。
她的決定是,自己做出改變。為了幫助比爾·克林頓在阿肯色州的競選,她雇用了一位時尚設計師並開始學會化妝,將頭發的顏色染淺,摘下眼鏡開始佩戴隱形眼鏡。她開始改變著裝方式,改變了發型。身邊的好友們卻不太喜歡她的“改頭換面工程”。“她是在試著把自己裝進芭比娃娃的第一夫人造型里。”希拉里在衛斯里學院的一位好友說。
然而,重大的妥協還在後頭。比爾·克林頓在當年的州長競選中失敗,很多人都將責任歸咎給希拉里,因為“她連丈夫的姓都不跟隨”。
“羅德姆,羅德姆,羅德姆。”人們說她原本姓氏的時候,就像在稱呼來自另外一個世界的怪物一樣。
然後,此前一直表示不會改名的希拉里,立即將自己的姓改成克林頓,而這個策略似乎非常有效。比爾·克林頓在1982年的州長競選中勝出,並一直連任了多屆。
一生都在女人和女強人身份之間掙紮
如果說比爾·克林頓成功當選總統後,克林頓一家搬到華盛頓是為他們的生活提供了一個嶄新的環境和機會的話,白宮第一夫人的生活也為希拉里設置了多重障礙。
“你是第一夫人,你在這里的唯一原因是你嫁給了比爾·克林頓。”白宮當時的第一夫人幕僚長威唯爾(Melanne Verveer)表示,“這是當時所有人給她的標準,美國人選的是你的丈夫做總統,而不是她。超過70%的人都認為她不能參加內閣會議。所有人都不認為她應該擔當超過第一夫人之外的其他角色。”
然而,這位白宮新女主人很快意識到,為白宮聖誕節布置房間和為來訪的外國客人挑選國宴瓷器這樣的事情,她基本沒有任何興趣,她反而對丈夫克林頓給她的有關推進醫保改革的工作更感興趣,於是她就卷起袖子準備大幹一場。
“我想讓所有的女性都被給予和男性一樣的權利,讓她們能為她們的選擇而得到尊重。”希拉里在作為第一夫人後的首次演講中說。
然而,希拉里的言論和策略再次遭到了強烈批評。保守派和政府醫保項目的反對者們批評她太過獨立,而她在衛斯里學院的女性好友們則批評她不夠獨立。
如果說保守派們的批評是希拉里意料之中的話,那麽來自母校衛斯里的女校友們的話,則讓她感到非常受傷,因為多位校友都在該校的雜誌中撰文,提到她所得到的一切都是因為她丈夫是美國總統的緣故。
她們還將希拉里同另外一位衛斯里學院的名人女校友——美國前國務卿奧爾布賴特做了對比。但是奧爾布賴特是美國駐聯合國大使。“奧爾布賴特女士值得我們尊敬,因為她的成功建立在自己多年的專業和成就上。第一夫人(希拉里)也對自己的工作很擅長,就是她做好了一個政客的妻子。”衛斯里學院校刊的一篇文章說。
然而,希拉里沒有因此而退縮,也沒有保持沈默,仍然繼續推動醫保改革計劃,直到這個計劃最終失敗。
“她的工作權限仍然被局限在第一夫人的標簽內,雖然她的付出遠遠超過這些,但她做的任何一件事都會帶著第一夫人的標簽。”希拉里當時的幕僚長威唯爾說。
同這個標簽一起存在的,還有比爾·克林頓在擔任總統期間所犯下的最嚴重的一個錯誤:他同萊溫斯基的性醜聞。在那段時間內,除了比爾·克林頓的誠信遭到了前所未有的質疑外,一切負面的影響也都轉移到希拉里的身上。在選擇原諒自己丈夫的不忠後,希拉里也決定要將這段痛心的經歷翻過一頁,開始新的生活,因此,她決定參加紐約州參議員的競選。
2008年,她公布了一個新的政治夢想:成為美國第一位女性總統。“如果我們已經能把50位女性送入太空成為女宇航員,我們有一天也能把一位女性送入白宮。”希拉里在2008年參加總統競選時的一次講話中說。
在競選失敗之後,希拉里接受昔日對手奧巴馬的入閣邀請,為奧巴馬政府擔任了三年的國務卿。
2016年4月,在一段“她要成為美國一般民眾的支持者”的視頻中,希拉里正式宣布參加美國總統大選,3個月後,希拉里成功獲得民主黨總統提名,成為美國歷史上首位獲得主要政黨提名的女性候選人。
在同“史上最不合常理”的共和黨總統候選人特朗普經歷了數月的激烈競爭後,11月8日,希拉里競選失敗,此生徹底告別了總統夢。
她一生都在創造歷史,可惜這一次,她沒能創造那個最大的歷史。
要在道德體制和法律體制下做自己允許的事。
來源 | 三聲(ID:tosansheng)
文丨
在中國,對大部分有著原始爆發力的音樂人而言,錢是一道考題。一位音樂圈大佬在一次聊天中說過,“沒錢你就不是Rock Star。Rock Star哪個沒錢?有錢還混蛋,有錢還牛x,不成為錢的奴隸,還能創造更牛x的作品。”
在中國西南,麻辣的當地文化成為嘻哈的優良土壤,而川渝也成為中國嘻哈音樂最具個性的生產地之一。從說唱會館到GOSH廠牌,以2003年重慶說唱廠牌KeepReal成立為起點,這種源於美國黑人的街頭文化已經在西南大地上潛行十四年之久。
“老子吃火鍋,你吃火鍋底料。”GAI,這個戴著圓片墨鏡兼具霸氣與痞氣的重慶GOSH廠牌的說唱歌手在《中國有嘻哈》舞臺上的一聲喊收獲了九十五萬粉絲。此外,夢想開法拉利的Bridge、號稱“我的饒舌會武功”的VaVa,以及用重金屬唱嘻哈的鬼卞等一批川渝說唱歌手開始被更多人所知。
GAI
成都說唱會館的Higher Brothers簽約了美國廠牌Control Music Group,《Black Cab》MV在YouTube點擊超過一百萬,同樣來自說唱會館的歌手TY簽約了臺灣混血兒娛樂。曾以《老子明天不上班》火遍全國的謝帝也在今年推出了簽約少城時代後的第一張專輯《這張專輯太Diao了》。
江湖文化的浸潤、性格里的反抗直爽、方言聲調的多樣以及以及年少的反叛追新共同促成了這種外來文化與這片西南大地內在肌理的嫁接,演出文化的發達、對多元文化的包容則促成為這種音樂形式提供了外在的環境優勢。
對於中國嘻哈音樂來說,川渝不僅貢獻了一代又一代優秀的嘻哈音樂人,更為這種舶來品的本土化做出了富有成就的探索。重金屬嗓音唱說唱的鬼卞和朝氣十足的Bridge都在為川渝嘻哈和中國嘻哈音樂帶來不一樣的感覺。
Bridge
《中國有嘻哈》為這些嘻哈音樂人帶來了更多機會,最直觀的便是粉絲數和商演費用的飛漲。這一切都讓嘻哈音樂人更加自信,在他們看來只要音樂足夠好,語言根本不是問題。GAI表示,自己會堅持用方言做主打,“我們要把國外的人吸引過來,中國文化是值得他們探究的,我要等外國人來中國找我。”
不過,綜藝節目意義的成功才是真相的核心,而川渝嘻哈人在夏天之後,如何“有錢還混蛋,有錢還牛x,不成為錢的奴隸,還能創造更牛逼的作品”?
不爽我就反,不爽我就抗爭
“人年輕時候必須要有一個地方呆著,那時候如果不在學校可能就進局子了。”
重慶GOSH廠牌的標桿性人物GAI從來不是好學生。十多年前,因為“調皮被家鄉學校拒收”而來到重慶讀專科學校,此後一直生活在這座城市。
2005年,畢業後的GAI找到一份夜店駐唱的工作。在VICE的《川渝陷阱》里,GAI直斥夜店的工作環境“LOW,是真LOW。”但是他也明白自己沒有太多選擇,“沒工作沒錢也沒文化的人來說,能做的就只有混社會。”
在夜店的工作過程中,GAI開始自己創作嘻哈音樂。嘻哈對於他有著本能的吸引力——在夜店,被人輕視是時常發生的事情,GAI也常常直接從臺上跳下去發泄怒火。
嘻哈音樂給街頭少年的這種魅力是生理性的,他們早期對於嘻哈文化的理解充滿了模仿的形式感。“嘻哈穿的可以和別人不一樣,對於年輕人來說能博眼球。做嘻哈可以大膽在街上走,可以蹲在街頭抽煙,嘻哈就意味著自由。”
例如他們的藝名,這和他們口中並不是很恰當的英語詞匯一樣,成為嘻哈歌手的第一層標誌。Bridge名字的得來,是因為B自己家的附近有一座橋,“橋可以連接一切”。GAI的得名則是因為小時候GAI因為頭型被叫做“鍋蓋”,等GAI長大了覺得不好聽,“那就叫GAI哥吧。”
不過,在這種形式感之下,是他們對於嘻哈文化的認識——直接真實。這與當地人性格有著天然契合。被稱作“重特蘭大”的重慶是一個火辣、直接又奔放的城市,Bridge說,“重慶人的性格用一個字形容就是硬,這種硬是骨子里的。不爽我就反,不爽我就抗爭。”
鬼卞
在鬼卞看來,山河交匯讓重慶人“有江湖俠義氣概、特別爽快,我們一般有什麽想法就會直接表達出來,所以基本我們的音樂會很直接大氣。”
1994年出生的鬼卞從高中開始聽DMX的說唱,這位生長在美國暴力之都巴爾的摩的說唱歌手音色生猛、曲風硬朗。鬼卞擅長用重金屬唱法唱說唱,“有些情緒到了一個點需要一種特別強烈特殊的方式才能讓整首歌顯得有力量。”
對於嘻哈這種講求韻律的音樂來說,西南官話的陰陽平仄和語調變化讓川渝嘻哈有了更多靈性與變化。GAI更是擅長在創作中使用方言,而成名更早的謝帝則認為,“方言不光是口音的不同,它對事情的觀點和態度都不一樣。你可以聽出來成都話就是很不在意,很隨意。”方言加入也是嘻哈本土化的體現。
2010年,成都說唱廠牌Bigzoo變身為說唱會館,2013年重慶說唱廠牌KeepReal變身GOSH,在廠牌變動的同時更多說唱歌手開始冒頭。2014年前後,Wudu Montana推出歌曲《霧都夜話》,第一次喊出了“嘞是霧都”的口號。Wudu Montana表示,自己最想“把中國發生的一些事跟國外地方有相似的事情唱出來。”同一年,謝帝登上央視舞臺,在《中國好歌曲》上用方言演唱了《老子明天不上班》,一炮走紅。
我們想證明中國有好的Hip-hop
在川渝嘻哈發展過程中,城市文化的包容也為各種新的音樂形式提供了好的基礎。GAI曾談到,在重慶“不管白領還是藍領,不管是外地還是本地的都能玩到一塊,不管你是哪兒的,重慶都會把你當家人。”
明堂唱片創始人李天杲認為,成都人很愛玩,對各種文化都很開放加上經濟壓力相對小,這導致了成都音樂的繁榮。
成都小酒館在2000年前後做原創音樂戶外活動時得到了政府、商家和媒體的積極協助。負責人之一蔡鳴說,“他們不會因為你是原創或搖滾一上來就想存在的風險,大家支持原創這就是一種包容。”
同樣包容的還有成都的觀眾,“很多樂隊來成都演出都覺得觀眾很好,觀眾更多是熱情互動不是挑剔指責。”
VaVa
自稱“我的饒舌會武功”的VaVa是四川雅安人,由於喜歡嘻哈,VaVa在16歲就到北京後海當駐唱歌手。但這次北京之旅並不美好,除了在酒吧唱說唱被人投訴,簽約公司發的第一張EP也“完全不是自己想做的。”之後VaVa去深圳發展之後又轉到上海,這個過程中VaVa結識了獨立廠牌YES MUSIC並成為其中一員。
這種包容背後,川渝濃厚的演出氛圍是促使各種音樂形式發展的又一因素。成都又被稱作“成姆斯特丹”,小酒館、保利中心是這座城市的兩張音樂名片。在提供場地外,成立於1997年的小酒館帶過多次樂隊巡演,做了超過30張原創音樂唱片。十多年來GAI也見證了重慶演出場地從紅酒長廊到livehouse的轉變。
2014年是川渝嘻哈發展史上重要的時間節點。在Wudu Montana和謝帝相繼在地下和選秀節目打出名聲之後,來自說唱會館的馬思唯憑借《嶗山道士》、《姚明》等作品成為這一年最引人矚目的說唱新人。已經加入GOSH廠牌的GAI寫出了讓他一炮而紅的《超社會》,同期的Bridge推出了具有代表意義的作品《老大》。
在很多人看來,講述街頭混混生活方式的《超社會》可能對青少年造成不好示範,但這首歌無疑是那些“沒錢沒文化沒工作只能混社會”人群生存狀態的真實寫照,曾經的GAI就是這個人群中的一員。《超社會》之後,真正讓GAI建立起個人風格和地位的是與傳統文化的結合,歌曲《空城計》就是一首頗具典型性的作品。
在《空城計》里,GAI唱到,“老子一擡手就摸得到天 看白雲青山跟裊裊的煙 在 苦海尋歡雖回頭無岸 瀟灑坦蕩行走在天地間”,這表明GAI的作品已經能夠將嘻哈這種節奏性很強的音樂與本地內容進行很好的融合。曾有人分析GAI受到了川劇、說書等多種文化的影響,也有人談到GAI的音樂上“本體上是川江號子。”
GAI對這些分析並未否認,用他的話來說,“有江就有碼頭、就有跑船的和販鹽的,還有袍哥人家、馬幫和鏢局,這是一種歷史傳承。我會有意在歌里加入古典文獻和影視劇元素,很多小孩已經不聽那些東西了。我覺得我們有責任把這些東西植入到年輕人喜歡的文化里。”但從更大的範疇來說,GAI的作品仍屬於trap。
事實上,trap是近些年在世界範圍流行的音樂風格,說唱會館和GOSH這兩大廠牌大都以trap音樂為主。在GAI看來,trap的流行跟年輕人喜歡新潮有關系,“trap是一種新的娛樂方式是能夠讓人跳起來的。而且trap能夠把人的荷爾蒙調動到淋漓盡致,年輕人他會更理解的更快一些,在年輕人里傳播速度也更快。”
馬思唯轉向trap有兩個原因,一個是因為覺得帥,另一個是他覺得trap這種形式方便現場演出。鬼卞也談到,“trap可以表達的東西就可以很多,什麽都可以往trap里面放。它是一種音樂風格,但你不能去界定它的音樂內容。”
在2014年寫出《老大》後,Bridge知道這首歌會是一個炸,但沒想到這個炸晚來了三年。“我現在再唱這首歌都傷了,之前演出唱的太多,已經沒有新鮮感了。”但當Bridge頭頂綠色臟辮身穿橙色馬甲在《中國有嘻哈》上唱出那句“我想在跑車里 想要一輛法拉利”時,整個舞臺包括屏幕前的觀眾還是忍不住歡呼起來。
GAI和Bridge當初來參加《中國有嘻哈》是抱著讓別人“看看我們重慶是怎麽玩嘻哈”的心態來的。作為為數不多的女Rapper,VaVa來參加節目是想“證明中國有好的Hip-hop。”她給自己定下的目標是全國十強,這個目標已經接近實現並收獲了100萬微博粉絲,鬼卞和Bridge也分別有了63萬和34萬微博粉絲。
鬼卞前不久的一次演出來了1200人,這個數字是過往的十倍。初次來上海的亞洲最大音樂節Summer Sonic找了GAI和Bridge來參與演出。而一度備受嘻哈圈子質疑的吳亦凡,還聯合PG ONE、VaVa、TT等人為麥當勞拍了廣告。
從Freestyle、Diss、Keep Real成為人們口頭熱詞的狀況來看,《中國有嘻哈》無疑是這個夏天最成功的音樂綜藝。這種成功是初次嘻哈選秀的新鮮感、劇情式真人秀的剪輯手法、高達兩億的制作費用以及豪華的制作團隊共同促成的。但正如所有音樂綜藝面臨的問題一樣,一檔成功的音樂綜藝並不保證推出成功的藝人。
從《超級女聲》、《快樂男聲》到現在,音樂選秀推出的音樂人數量並沒有很可觀。在之前《三聲》(ID:tosansheng)主辦的“他們都說中國有嘻哈”的論壇上,《中國有嘻哈》的總導演車澈談到,《中國有嘻哈》難以承擔中國嘻哈音樂發展的責任。甚至在這個人們極易審美疲勞的時代,《中國有嘻哈》的吸引力都面臨著挑戰。
錢是一道考題
作為目前重慶最受歡迎的說唱廠牌,Bridge認為GOSH是亂世出英雄,“我們堅持做專輯發MV參加iron mic又去巡演,這是一步一個腳印走出來的。”之前Bridge連續贏得了IronMic2012年武漢賽區冠軍和2013年重慶賽區冠軍。加上巡演和專場演出,從2013年開始,GOSH廠牌開始逐漸引領整個重慶的嘻哈節奏。
在GOSH之外,重慶近些年開始湧現新的嘻哈廠牌和團體,鬼卞所在的1937music就是其中之一,1937music團體里有十多個人,每個人都在嘗試不同類型的嘻哈音樂。Bridge希望“兄弟們多加油,大家一起百家爭鳴,把這個事情做大。”
《中國有嘻哈》的熱播讓這些嘻哈音樂人今年的日程安排異常緊密。前不久,有媒體報道沙漠兄弟黃旭和艾福傑尼去烏鎮商演主辦方給了100萬,雖然黃旭和艾福傑尼辟謠沒有接到100萬的單子。但根據行內人士的說法,在《中國有嘻哈》里表現比較好的一線Rapper的演出費已經從一萬漲到了二十萬。
在演出之外,這些嘻哈音樂人也正面臨更多的機會。GAI選擇加入了音樂制作人劉洲的公司,兩人最新合作的作品是《天幹物燥》。在GAI看來,劉洲的編曲水平在國內沒得說,“關鍵是我很喜歡他的性格,我們簽約的時候聊得很簡單,他就問願不願意跟他一起玩,他是很真實的那種人,而且他真的把我當家人。”
GAI接下來想在普通話創作上找亮點,“普通話的歌我也能做,但我現在做出來跟別人沒什麽區別,我希望在普通話上找一個亮點然後繼續走。”GAI還夢想把Hip-Hop帶上春晚。Bridge仍選擇留在GOSH,“我現在想繼續和兄弟們在一起,這和美猴王留在花果山還是跟唐僧去取經一樣的道理,我現在還是要做美猴王。”
VaVa則計劃在今年9月推出新專輯,鬼卞的目標同樣是做一張專輯。鬼卞希望新專輯在“歌詞、內涵、制作上都有較高質量,整張專輯概念不要太零散,是完整的作品能夠向一線看齊。”但鬼卞並不會放棄教師的工作,“我做音樂從來都是在這種狀態下做的,做完音樂換一個腦袋做其他的事,我覺得會有不同的體驗。”
《中國有嘻哈》總制片人陳偉曾談到,“我們不是投入兩個億舉辦了一場三個月的選秀。我們會和行業里最好的合作方一起,建立廠牌,建立潮牌,建立音樂節品牌,建立大型賽事品牌,把人、廠牌、音樂以及選秀整合在一起。”這樣做的最終目的是通過與時尚文化的重度結合,促使嘻哈成為青年人群中重要的潮流。
這種做法參考了日韓嘻哈文化的發展經歷,“靠流行文化和偶像文化帶動起來的嘻哈文化的爆發和增長,在這個過程中接受了商業的認同和助推,包括來自於各種衍生產品、潮牌的帶動,真正讓這個文化迅速爆發出來了。”
對於這些帶有濃烈地域色彩、旺盛創作力同時音樂專業素養不算高的Rapper們來說,與商業金錢的碰撞是否會抹去自身特色是很多人關心的問題。GAI曾評價劉洲編曲的《天幹物燥》,“我原來那個版本野一些,沒什麽不好,但劉洲老師的編曲讓這首歌成為了藝術品。”並不是所有Rapper都有劉洲這樣的合作夥伴。
如今川渝Rapper們正在經歷從沒錢到有錢的階段,那種“兇狠”的氣質似乎正在遭遇某些妥協與改變。在采訪中,GAI不願意多談起《超社會》,他把自己與匪幫說唱分開,“我不想別人拿任何一種風格來把我框著,而且中國不允許有匪幫,中國沒匪幫,我們要在道德體制和法律體制下做自己允許的事。”
2樓提及
蕭若元駕駛的太空船名喚「香港人網」,營運 6年未停蝕錢,但影響力大
屌,有多影響力大呀 ?
5樓提及
邊有佢講得咁易
11樓提及
不過佢0係人網冇叫過人買佢隻股票, 我覺得算有良心. 3D玉蒲團穩既夠人網食300年啦.
11樓提及
不過佢0係人網冇叫過人買佢隻股票, 我覺得算有良心. 3D玉蒲團穩既夠人網食300年啦.
14樓提及11樓提及
不過佢0係人網冇叫過人買佢隻股票, 我覺得算有良心. 3D玉蒲團穩既夠人網食300年啦.
但是我覺得他一世人無做過甚麼實事
15樓提及14樓提及11樓提及
不過佢0係人網冇叫過人買佢隻股票, 我覺得算有良心. 3D玉蒲團穩既夠人網食300年啦.
但是我覺得他一世人無做過甚麼實事
屋企檔生意也俾佢攪到無埋‧
16樓提及15樓提及14樓提及11樓提及
不過佢0係人網冇叫過人買佢隻股票, 我覺得算有良心. 3D玉蒲團穩既夠人網食300年啦.
但是我覺得他一世人無做過甚麼實事
屋企檔生意也俾佢攪到無埋‧
虛同實都分唔清,如果當年用心力開拓國內內銷,可能好過李兆峰
19樓提及
高登高雅? 何解?
20樓提及19樓提及
高登高雅? 何解?
升了檔次
22樓提及
高登自發好多 人網感覺上比人lead住
13樓提及11樓提及
不過佢0係人網冇叫過人買佢隻股票, 我覺得算有良心. 3D玉蒲團穩既夠人網食300年啦.
一套戲票房你預無一半啦,又入唔到大陸,賺乜錢?
24樓提及13樓提及11樓提及
不過佢0係人網冇叫過人買佢隻股票, 我覺得算有良心. 3D玉蒲團穩既夠人網食300年啦.
一套戲票房你預無一半啦,又入唔到大陸,賺乜錢?
韓国, 泰國, 越南.......一個細細既香港都5千萬, 妳話佢穩幾多? 0個套3D玉蒲團穩幾隻雞互砌, 套戲成本都唔知過唔過一百萬.