德國現場》慕尼黑

2014-08-18 TCW

選擇德國慕尼黑，做為我們的災難借鏡城市，是因為世上災難，沒有比戰爭更能將一個城市撕成碎片。它，擁有我們所熟知的慕尼黑啤酒節、舉辦一九七二年的夏季奧運，曾兩度獲《Monocle》雜誌評選為全球最宜居住城市。我們不得不好奇，這個戰後廢墟如何獲得重生，並且生氣勃勃？

《商業週刊》團隊在八月八日來到慕尼黑，距離高雄氣爆事件剛好滿一週，德國南部一年裡最有陽光的季節就是八月，慕尼黑人不是早早規畫了度假，就是上街多曬點太陽，加上滿城各色人種的觀光客，人氣和日光同樣亮眼。

「廢墟的婦女們（Trummerfrauen）」，這是六十九年前出現的德語新詞彙。當年成千上萬的婦女一起上街，徒手撿拾無數被炸彈摧毀成堆的碎瓦礫，仔細整理、歸類，不論多小的殘磚破瓦都不放棄，以用來重建家園、恢復老城原貌，這樣的撿拾工作持續一年左右。如今，穿過七百多年歷史的卡爾門（Karlstol），走向慕尼黑舊城中心點的瑪麗恩廣場（Marienplatz），我們不禁想著，她們當時是怎樣的心情？

人類有史以來最大規模的人禍，非第二次世界大戰莫屬，而慕尼黑，正是這場災難的起點——它是希特勒領導納粹黨的發跡地。英美盟軍在二戰期間轟炸慕尼黑約七十次，歷史超過八百五十年的舊城區有一半以上都被夷為平地。

然而，今天遊人走在舊城區裡，如果沒事先蒐集資料，很難發現林立的教堂、博物館、王宮，那些文藝復興時期的哥德式尖塔、巴洛克式雕花，竟然幾乎都是六十九年前二戰結束後，靠著「廢墟婦女」蒐集的瓦礫，以電腦科技掃瞄對照原始建築圖，花費多年時間和難以計數的經費，陸陸續續、一磚一瓦的拼回原來的樣子。

同時，別忘了慕尼黑是德國南部經濟中心，它是德國大城市中，失業率最低、收入最高的一個，也是BMW汽車、西門子的總部所在。最先進的產業建築，環繞在最古老的城中心外圍，保留傳統，卻沒失去未來，慕尼黑是怎麼做到的？

心法一：初期就定調全民投票，要找回老城形象

二戰後重建慕尼黑的靈魂人物，是首席城市規畫師麥丁格（Karl Meitinger），他將構想寫成《新慕尼黑》一書，但其核心卻是將城區復原成戰前的樣貌。「我們一定要努力恢復老城的形象，」他寫道，「如此一來，數十年（的修建）後，將會重獲我們心愛的、就像從前那樣的慕尼黑。」

整個德國在二戰後，從估計達四億立方米的碎瓦礫中重建，當時許多城市的居民都陷入復舊或更新的辯論中，有別於法蘭克福市民投票決定建設現代化新都市，慕尼黑市民選擇了恢復傳統建築，並且，後來乾脆立法規定，舊城區所有建築的高度都不能超過週遭教堂的塔頂。

也因為重建初期就定調要恢復舊觀，禁止任何建築物高度超過一百公尺，至今聖母教堂與新市政廳，仍是市中心最高的建築，對景觀保持和古城風貌的保留立下標竿。

在德國，越南部越有錢，巴伐利亞邦是德國稅收最多的邦，邦首府慕尼黑是這裡的核心，物價最高，經濟機會也最多。通往瑪麗恩廣場的考芬格街（Kaufingerstrass）是慕尼黑最熱鬧的道路，啤酒館一位難求，我們走進最有名的皇家啤酒館，酒氣撲鼻，挑高的廳堂裡滿滿的座位不下百桌，人聲鼎沸。此起彼落的酒杯碰撞聲，對慕尼黑經濟，就像是歐元叮噹不絕落袋的歡唱。

心法二：混搭新舊價值在「活的古蹟」裡開精品店

很難想見，一個戰後幾近毀滅的城市，是塑造什麼樣的魅力，讓遊客魂縈夢牽？

踩在舊城區的石磚路上，沿途復原的古老建築並非「遺蹟」，而是活的古蹟。例如，始於十三世紀的奧古斯丁教堂（Augustinerkirche），修復後內部改為漁獵博物館，靠大街的一側是一排最受歡迎的商店，包括德國最大職業足球隊——拜仁慕尼黑隊的紀念品專賣店。在工業發達前，巴伐利亞是靠農業漁獵起家，慕尼黑在最熱鬧的商圈裡，讓這段傳統也有駐足之地。

為我們帶路的台灣人彭宣穎，成功大學建築系畢業後，在慕尼黑工業大學取得節能建築碩士，留在當地設計公司上班；談到慕尼黑如何在傳統與現代、復古與實用間協調，他認為最成功的例子是「五個中庭（Funf Hofe）」，由五個歐洲最典型的中庭住宅群組成。從瑪麗恩廣場向北走，不經意就會錯過它們古樸典雅的外觀，當然，這裡也是在二戰後重新復原。

走進建築群裡頭，竟別有洞天，這有新穎的國際精品商店街，五個中庭內部空間，由五個建築師各自發揮創意，有的讓你迎上整排從挑高天花板上垂墜的鮮翠黃金葛植栽，有的讓你突然走入一片靜謐的樹叢。

破壞之後，竟然誕生了一區區設計的天堂，讓創意有了充分揮灑的空間。

「把早期建築紋理用新的商業空間呈現，讓傳統復原的同時，也能發揮現代的經濟效益，」彭宣穎解釋。換句話說，傳統的維護並未妨礙慕尼黑走向現代化，老價值並未阻礙新經濟，而是共存共榮。這個以古老結構承載新經濟活動的建築群，用它外表的寧靜和內在的活力，發出訊息。

恢復傳統的代價很高，例如德國最大市區內宮殿建築群的慕尼黑王宮博物館，直到一九八○年代才大致整修完成；修復的老建築也經常要再維修，像聖母教堂的雙座圓塔，總是會有一座被鷹架和網子包覆起來，難以同時見客，修復工程前後更花費約半世紀。可以想見，重建一個城市並非要一路趕工，而是精雕細琢。

心法三：辦奧運先想後路選手村轉型國宅、學生宿舍

戰後德國第一次的信心展現，是一九七二年的慕尼黑奧運。相較於不少城市主辦國際盛會後，留下一大片「蚊子館」，四十年前慕尼黑辦奧運，早就規畫好場地日後的用途，最讓人驚豔的，是選手村轉型。

例如，其中有每戶面積較大的選手村，整棟樓像梯田一般，好讓每一戶都充分採光，在當年是很先進的建築概念。奧運後，這裡成為身障者有優先權入住的國民住宅，因為公共環境規畫好，非常搶手。另一款單人住的選手村聚落，每戶獨擁兩層樓，面積合計只有六坪多，但迷你廚房、迷你露台一應俱全，奧運後成為酷炫的學生宿舍。

事實上，看似很費時費工、努力回覆古建築華麗樣貌的背後，也有務實的一面。慕尼黑市政府在建城八百五十年的紀念誌中就坦言，二戰後的復原，除了重視傳統，也有兩個現實考量，其一是戰後建材缺乏，碎瓦礫值得再利用；其二是舊城地下管線系統完善，若重新規畫現代建築，更換地下系統會很可惜。

於是，慕尼黑人讓都市在舊城外圍一圈一圈的隨著時代演進而擴展，最內圈是懷舊的低矮古城；外圈有著科技研究的重鎮：慕尼黑大學和慕尼黑工業大學的新校區和附設醫院；再外圈是工業巨擘的摩天大樓總部。懷舊與新生並存的平衡，於此又是一例。

順著公園裡的散步道路走，我們看到與奧林匹克公園同在市中心外圍發展圈上，慕尼黑的工業驕傲——BMW總部，不但四十年前的建築結構是當年最創新的代表之一，八年前新建的銷售中心，內設一條環狀車道，從工廠出車到試車、交車，都可以在這寬敞的建築內一氣呵成，動線流暢。所謂「酷」，與其看重外表的奪目，更值得費心的是實用性。

從舊城一路來到外圈，從最傳統走到最現代，看到的是兼容並蓄，這是慕尼黑經歷巨大災難後的重建之路。但我們還有不解，德國人為何這麼重視傳統，對於建築復舊講究到龜毛的程度？

心法四：重視平衡感都市機能兼具工作與休閒

我們問八十四歲的德國退休老人貝滿（Josef Bohmann），他在一九六○年代曾到台灣，也曾協助訓練開發中國家的農業技術人才，回德後在慕尼黑住了四十多年。他給了一個很哲學味的答案：

「一個人，在整個人類的長流中像個氣泡，你自己死了，你的孩子還在，」貝滿說，他回溯生命的起源，「幾十億年前，我來自於海中的一個碎片，億萬年後的我會變成什麼樣子，現在也不會知道，」「所以，不要忘記你的根從哪裡來，科學除了改進人的生活，也要用來保存傳統和大自然。」

對於慕尼黑既是觀光古城，又是科技工業大城的雙重面貌，貝滿倒是給了一個很生活性的說法：「人不是為了工作來活而已，不工作的時候要聽音樂、交朋友，」工作就像是慕尼黑現代的一面，而生活則可說是傳統的一面。「怎麼樣可以更做人（編按：過得更像人）！」這位銀髮老先生握著雙拳，有些激動的說畢。這看似未完的一句，其實已道盡一切。

就像我們遇到在慕尼黑工作的印度人、中國人、台灣人，不約而同都提起，他們的最大感受是「工作與生活平衡」，因為每一天除了經營工作，也在經營生活，都市的機能便相應配合，例如地鐵線通往城市邊緣的兩大湖區，讓慕尼黑人四十分鐘就可來到風景區；例如舊城內有許多徒步區，狹小道路只給行人漫步，不讓汽車破壞舊城氣氛；例如政府補貼城中心傳統市場的攤位租金，不讓他們被食品連鎖業打敗。

傳統、務實、平衡，是慕尼黑城市重建智慧的三個關鍵字。傳統存在於建築，也在於生活。貝滿的女兒生長在慕尼黑，小學時老師會教唱巴伐利亞方言的民謠；幾乎家家都有傳統服飾，好在節慶時穿上街玩樂。

還有一個關鍵字是，認識自己。彭宣穎看到一個例子，德國人防範水災，對過去的淹水情況調查、測量、記錄，「假如說我們的精準度是到忠孝東路會淹、忠孝西路不會，那他們的精準度是到忠孝東路二百八十一號房子的東北角會淹水，」他比喻。

我們看到了慕尼黑市民對於城市公共事務的參與，包括災後重建方式，都市裡要不要興建地下隧道、高架道等，都經過居民的熱議後投票決定。透過參與，居民更加知道自己要什麼，也能為自己做主。慕尼黑戰後的重建做法，後來被喻為「慕尼黑模式」。數十年下來，法蘭克福居民開始後悔當初改建為現代化建築，蓋出醜陋的水泥盒子，甚至引來拆掉的提議。

直至今日，慕尼黑地下挖設新管線時，還會挖到二戰的未爆彈，像兩年前在Munchner Freiheit車站附近便發生就地引爆老炸彈的事件，當時疏散了二千五百人；幾週後另一區也發現一顆二戰未爆彈。戰爭已結束，警訊卻仍未消失，慕尼黑模式的啟示，既是復原、是重生、也是教訓。

【延伸閱讀】這裡，誕生最創新的復舊——慕尼黑戰後重生大事紀

》1945~1946年

●重要里程戰後訂立「新慕尼黑規畫」：全力恢復舊城面貌，從古蹟到街道格局都仿照原貌修復

●重建策略與成果禁止建物高度超過100公尺，禁止快餐連鎖店進入特定舊城區，當地最大市集維多利亞市場被《孤獨星球》評為「歐洲最優質市集」之一

》1950年代

●重要里程最繁忙商區的經商通道卡爾門重建完成

》1952年

●重要里程德國啤酒博物館落成

●重建策略與成果啤酒節始於1810年，戰時停辦；1950年，市長敲開第一桶新釀酒，成為攬客新招；今日慕尼黑靠啤酒節年賺10億歐元、吸引640萬遊客

》1953年

●重要里程大慕尼黑市總教區的聖母教堂完成第一階段修復