讀書劄記151222
盛唐詩(十九) 不知明鏡得秋霜： 李白5
蕭律師執筆
《夏日山中》
嬾搖白羽扇，躶袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風。
《自遣》
對酒不覺暝，落花盈我衣。醉起步溪月，鳥還人亦稀。
李白社交應景詩比以上兩首所謂「個人詩」為多。甚至在社交詩中，李白都以自我為中心，如在《宣州謝眺樓餞別校書叔雲》中的兩名句亦如是：
「抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。」
即使在餞別詩中，亦安排自己是詩中的主人，表現出狂熱的個人情緒，別人的傷感顯得無足輕重。
與 王績一樣，李白覺得酒是獲得精神自由和直率行為的媒介。李白的關註主要是飲者而非飲酒。此類詩中最著名的是組詩《月下獨酌》之一：
花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。
月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。
我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉後各分散。
永結無情遊，相期邈雲漢。
在這首詩及大多數李白的作品中，孤立而不孤獨，也不是寧靜的隱逸，而是為詩人提供機會，顯示創造的豐富的自我，以及以個人想像控制周圍環境的能力。只要有詩（以及來自世俗世界的觀眾）他就不會孤獨。即使鳥和雲離開了，他仍能找到好的夥伴：
《獨坐敬亭山》
眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。
詩人想入非非，任意構造和理解世界。
李白不僅通過各種面具來展露他的存在和創造力，還通過描寫及技巧來表現。後人看到李白詩的「奇」，是因為詩背後的詩人和他的創新與獨特。王維在運用句法組合也創造了「奇」，從而在最終說明感覺的性質。李白走向更大的極端，通過這樣做強調詩人的構造和改造力量。李白令人驚奇地顛倒感覺，出現在地平線上三座山峰變成了：
「三山半落青天外。」
「奇」的另一手法是令人震驚的誇張，如《秋浦歌》之九：
白髮三千丈，緣愁似箇長。不知明鏡裡，何處得秋霜。
這首詩充分表現李白的放任不羈、誇張，以至近乎戲謔；他不求真實，在詩中將虛假表露無遺，從而體現這位強大的造假者。詩人的過分狂放，就正正是這點，使讀者體會到創造天才。
面對著古蹟，其他詩人看到的只是自己和傷感，李白卻看到古代人物的紛繁演出：
《越中覽古》
越王勾踐破吳歸，戰士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛。
簡樸的語言，直露的旨意，以及生動呈現的想像，都是李白出自同一模式作品的特徵。
李白似乎對道教特別傾心，這顯現在他在詩中對神仙的崇拜，也在詩中表現對道教意旨的了解。他結交著名道教人物，如 吳筠，並因這些人物的引薦而得到玄宗的賞識。 玄宗對道教的扶持，使它成為宮廷寵臣的捷徑，李白走的正是這條路。他從未參加進士考試，即使參加，以李白的不羈性格，通過的可能甚微。與王維相比，他更算不上是宗教詩人：他所深切關註的，既不是道家的宇宙觀，也不是道教煉丹的原始科學。神仙，對李白來說只是供他馳騁幻想的「工具」：
《元丹邱歌》
元丹邱，愛神仙。朝飲穎川之清流，暮還嵩岑之紫煙。
三十六峰長周旋。長周旋，躡星虹。
身騎飛龍耳生風，橫河跨海與天通，我知爾遊心無窮。
這首詩，就像李白的多數作品，感覺的活動遠遠超過理智，詩人只試圖通過語詞創造一種直接的感官體驗。
李白有首出名的關於幻想遇仙的詩：
《廬山謠寄廬侍禦虛舟》
我本楚狂人，狂歌笑孔丘。手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。
五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山遊。
廬山秀出南鬥旁，屏風九疊雲錦張，影落名湖青黛光。
金闕前開二峰長，銀河倒掛三石梁。香爐瀑布遙相望，迴崖沓嶂淩蒼蒼。
翠影紅霞映朝日，鳥飛不到吳天長。
登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃雲萬里動風色，白波九道流雪山。
好為廬山謠，興因廬山發。閑窺石鏡清我心，謝公行處蒼苔沒。
早服還丹無世情，琴心三疊道初成。遙見仙人彩雲裡，手把芙蓉朝玉京。
先期汗漫九垓上，願接盧敖遊太清。
這首詩描繪了想像中的精神遨遊，沿襲了楚辭的傳統。不過李白在這裡，遨遊天空被理性化為做夢。
李白對京城詩人而言是局外人。他忽略京城詩人，而京城詩人也忽略他。王維和李白是同時代最著名的詩人，但李白從未提及王維，王維也無視李白，這可能是兩位詩人屬不同社交圈子，或由於他們的詩歌觀念不同，缺乏遇合的共用基礎。就目前的資料，孟浩然對李白熱情的贈詩處之淡然，並沒有回應讚美。王昌齡可能對李白有一首贈詩，這兩人處理絕句的方式有些相似，但王昌齡要較溫和，較有節制。京城詩人中，只有 李頎可能會為李白的天才而心折。但李頎詩放在李白詩之旁會黯然失色，變成僅是大聲的吶喊。
李白至少結交兩位重要詩人：高適和杜甫。高適和李白相遇時，仍非名滿天下的詩人，他似乎並未受到李白明顯的影響。杜甫遇見李白時，還只是一位有前途的青年。李白對杜甫崇拜的回報，僅是幾首平淡的詩而已。李白確實對杜甫詩產生了影響，但這一影響是經過改造後才滲入杜甫複雜詩歌的個性。在天寶時，李白的詩確有一定程度的流行和影響：岑參、杜甫和李頎的詩都可以清楚地聽到李白的迴響。李白的「奇之文奇」對天寶趣味起了重要作用，這包括狂士角色、追求奇異及虛幻想像。
李白的偉大無可置疑，他在後代的影響巨大無比。但從寬泛的意義上，他一直保持孤獨的、獨一無二的形象。
資料來源： 宇文所安Stephen Owen《盛唐詩The Great Age of Chinese Poetry : The High Tang》
讀書劄記160115
盛唐詩(二十) 寒聲一夜傳刁鬥：高適 上篇
蕭律師執筆
高適是 天寶詩人中較年輕的一位。 從南宋開始，他的名字就常和 岑參聯在一起，因為他們都寫了大量有關邊塞體驗的詩。 但兩人卻屬於完全不同的風格範疇， 岑參是一位天才的描寫詩人，喜愛瑰奇和異國的情調，表現了新的天寶風格；高適的詩極少真實描寫，描繪的都是激發悲壯情調的蕭瑟荒莽景象。 高適是一位理性詩人，了解並強烈感受到歷史的影響，超過同時代的詩人。除了主題一致外，他的作品與岑參的完全不相似。
高適的生年無法確定，較可能是707年出生。 父親曾任偏遠的廣東長史，是一個不受歡迎的職位，表明他失意於朝廷。 高適在現代河南的 宋州度過大部分少年時代，這地區後來在「安祿山叛亂」的最後決戰中遭到極大破壞。 成年後，高適來到長安，由於欠缺人脈關係，很快就失意返回宋州。長安那時雖有許多詩人，但高適遇到的只有 王之渙。
737年，高適赴東北邊塞尋求軍幕職位。東北軍隊正在那裡與契丹作戰，高適在軍中只待了一年，便又返回宋州。 這一年是高適創作的豐收期。他作於東北的詩很明顯受到另一位詩人的影響，他就是曾經參加過對契丹作戰、並遊覽過高適去過的多個地點的 陳子昂。 陳子昂明顯成為高適早期詩作的參照模式：兩人都是京城詩的局外人，都轉向古風和「胸臆語」— 殷墦評「（高）適詩多胸臆語，兼有骨氣」，是「從胸中流出的語言」的意思。
高適題為《薊門》的五首詩，與陳子昂的著名組詩《薊丘懷古》具有相同的形式和風格。兩組詩都採用六行體。六行詩是短篇古風的理想形式— 它避開了律詩和絕句的格律詩體。
《薊門》第五首***
黯黯長城外，日沒更煙塵。
胡騎雖憑陵，漢兵不顧身。
古樹滿空塞，黃雲愁殺人。
作者著眼於巨大的荒莽景象，從中發現了某種道德或社會的真理。在上引詩中，詩人看到了邊塞在緊張形勢下軍隊的忠誠決心，並以深摯悲愁的直接表達作為反應。
有時高適會採用較典型的盛唐棄世姿態：
《薊中作》
策馬自沙漠，長驅登塞垣。邊城何蕭條，白日黃雲昏！
一到征戰處，每愁胡虜翻。豈無安邊書，諸將已承恩。
惆帳孫吳事。歸來獨閉門。
孫吳是古代軍事理論家，「事」指戰爭。詩中設想東北邊塞諸將都不願採取強烈行動，害怕失敗會喪失已有的恩寵。
類似以上二詩的作品佔據了高適的東北邊塞詩的較大部分。 但他最著名的一首詩卻以不同的風格寫成，這就是《燕歌行》。很可能就是這首詩及其他幾首七言歌行的聲譽，使高適的作品與岑參的聯繫在一起。高適是一位抒情詩人，又是描寫想像的詩人，在七言歌行的絢麗背景下，
《燕歌行》是一篇嚴謹凝重的作品。
漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。
摐金伐鼓下榆關，旌斾逶迤褐石間。校尉羽書飛瀚海，單於獵火照狼山。
山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨。戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。
大漠窮秋寒草腓，孤城落日鬥兵稀。身當恩遇常輕敵，力盡關山未解圍。
鐵衣遠戍辛勤久，玉筋應啼別離後。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。
邊庭飄飄那可度？絕域蒼茫無所有！殺氣三時作陣雲，寒聲一夜傳刁鬥。
相看白刃雪紛紛，死節從來豈顧勳！君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍。
「憶李將軍」具有雙重意義。漢代「飛將」李廣被唐王室認為遠祖，是位極其成功的軍事家。末句可能表示面對眼前的無能者，轉而思念古代的能人。用王昌齡的話來說就是：「若使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。」另一方面，詩的結尾還可能表示仿效李廣的願望是無益的，這種願望導致了無窮的戰爭，給人們帶來巨大的苦難；而在軍隊英勇犧牲的背景下，李廣終須以自殺作為對上司刻薄寡恩的反應。
高適歌行中的大多數是邊塞詩的陳套。雖然如此，這首詩仍然體現了鮮明的獨創性，具有完整歌行效果，完全符合它所獲得的聲譽。王維的《從軍行》可能作於同一年；李白的《戰城南》則無法繫年。與此二詩一樣，高適的《燕歌行》通過一組小場景，形成某種近於敍事的結構。 與岑參對邊塞奇異景象的單純關註不同，高適詩的中心是軍隊，他們的勇氣和所受的苦難，景象僅是表現其苦難的工具。高適是杜甫歌行的先聲，但在藝術上較為守舊。
高適詩多作於宋州，但無法確定作於赴東北之前或後。 宋州詩明顯地沿襲了古風傳統，其中有一組詩《宋中》，甚至比《薊門》組詩更接近陳子昂的《薊丘覽古》。
《宋中》第一首寫的是富於傳說色彩的梁王宮殿遣跡。
梁王昔全盛，賓客復多才。
悠悠一千年，陳跡唯高臺。
寂寞向秋草，悲風千里來。
對照 陳子昂吟詠 燕昭王的詩，雖然高詩中沒有任何一句模仿陳詩，兩首詩的情緒和風格卻是一致的：
「南登碣石館，遙望黃金臺。
丘陵盡喬木，昭王安在哉！
霸圖悵已矣，驅馬復歸來。」
語言和旨意都是簡單的，但風格和主題的類型聯繫深深觸動了同時代讀者，引發對古代質樸的感受，以及對逝去高貴人物的感覺。
資料來源：《盛唐詩The Great Age of Chinese Poetry : The High Tang》宇文所安Stephen Owen
讀書劄記160122
盛唐詩(二十一) 東山書劍老風塵：高適 下篇
蕭律師執筆
744年，高適在其居住的宋州家中接待了 李白和杜甫。三位詩人聚會的幾個月給易受影響的杜甫留下了極深印象。
此時高適已有了詩名，不久就被舉薦入京。在 張說和張九齡掌權時期，地方文士有一定被提拔的希望；但在天寶中，權貴 李林甫獨擅大權，不願太多地方文士圍繞皇帝，阻止了高適在朝中任職，正如試圖阻止杜甫一樣。 結果高適只被任命為 封丘尉，是京城中最低級的官僚，這使他非常不滿。 749年，高適監送地方徵兵，再次赴東北邊塞。
752年，高適的政治命運突起變化。 玄宗最倚重的將領之一 哥舒翰看中了他，委任他掌書記。次年他在京城遇見年輕詩人 岑參。754年，哥舒翰帶同他和岑參前赴中亞軍幕。 在岑參大寫中亞奇風異景的奔放詩篇時，高適也離開了復古的質樸風格。 他在京城與一些著名詩人的接觸，微妙地影響了作品的某些特性，使他靠近了八世紀中京城流行的幾種風格。
下引是一首律詩，高適棄用古風，改採較早前在邊塞所作古體詩較為精緻的體裁：
《金城北樓》
北樓西望滿晴空，積水連山勝畫中。湍上急流聲若箭，城頭殘月勢如弓。
垂竿已謝磻溪老，體道猶思塞上翁。為問邊庭更何事，至今笛怨無窮。
磻溪老指姜太公，在溪邊垂釣而遇文王，得以重用；高適的「太公」仍未出現。塞上翁是用「塞翁失馬」的典故作自我開解。
安祿山叛亂陷洛陽，哥舒翰奉命據守潼關。在朝廷壓力下，哥舒翰被迫離開根據城堡，出戰安祿山而大敗。高適逃出，投奔玄宗所在的成都，在那裡他為哥舒翰的失敗辯護，由此得遷侍禦史。後來新主 肅宗決定將軍權分授諸王，高適以禦史身份激烈反對這一計畫。後來 永王果叛亂（此事涉及李白），高適由於出色的預見而獲一系列遷升，包括節度使。在節度使任上，參與了鎮壓永王之亂。
肅宗收復兩京後，高適和大多數在戰亂中任命的朝官一樣失去職位了，此事或與丞相 房琯丟官有關。 760年，高適改任蜀地彭州刺史，在那裡再顯軍事才能，兩次粉碎了叛亂，得以重任節度使。 但在763年，吐蕃入侵隴右，高適率兵出境迎戰，雖然失敗了，但仍榮耀地被召回京城，封侯並連任高官。不久，在765年去世。正如《舊唐書》所評：「有唐已來，詩人之達者，唯適而己。」
政治成功使高適詩歌的創作付出了代價。 他晚年逐漸放棄了年青時的古風體。762年，在一首贈杜甫的詩中，高適顯示了某些近乎杜甫晚年作品的圓熟優美。這不是風格轉變的標誌，而是高適的詩歌特性全面減弱的信號，以及對其他詩人風格的順從。
《人日寄杜二拾遺》
人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉。柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸。
身在南蕃無所預，心懷百憂復千慮。今年人日空相憶，明年人日知何處？
一臥東山三十春，豈知書劍老風塵。龍鐘還忝二千右，愧爾東西南北人。
在唐代，特別在八世紀中葉，高適的名氣很大。杜甫偏愛高適，認為這位老詩人是當代中心人物：「當代論才子，如今復幾人？」但隨著高適的名字日益變得與岑參連在一起，他逐漸被認為僅是一位邊塞詩人，並被認為低於岑參。但要賞識高適在唐代被稱賞的才賦，就必須將他的詩置於不同於天寶詩的美學標準背景來閱讀。
在唐代重要詩人中，高適是除杜甫外最富於理性的一位。 高適的晚期作品多數具有一種引喻、嚴格的規範。高適成了重要的臺閣詩人，讚美帝國偉大的功績和中國傳統文化的倫理價值觀。
在《燕歌行》中，他生動地描寫了戰爭的艱難，還嚴肅地歌頌了 李宓的征南詔之戰：
「聖人赫斯怒，詔伐西南戎。肅穆廟堂上，深沈節制雄。」
當歌舒翰擊敗了吐蕃時：
「泉噴諸戎血，風驅死虜魂。頭飛攢萬，面縛聚轅門。鬼哭黃埃暮，天愁白日昏。」
岑參將邊塞戰爭描繪成異國奇麗世界的一部分；高適卻將戰爭處理成帝國政策的產物、國力的展示。高適和王昌齡也屬於不同類型：王昌齡的詩盛行不衰是由於其美學感染力；高適的詩主要依靠古風的情感氣勢。
下引詩是組詩《東平路作》之一，詩中投合了唐代特有的美學標準：
南圖適不就，東走豈吾心！索索涼風動，行行秋水深。蟬鳴木葉落，茲夕更秋霖。
「南圖」與「秋水」典出《莊子》，高適的詩遠遠超出了這兩個典故。在蕭瑟的世界中，詩人覺得孤獨，在沒有明確方向的道路奔走，所見到的是蕭瑟黯淡的景像：風、禿樹和上漲的水，水將淹沒一切地方！
雖然高適後期的作品較接近同時代詩人，但在開始的時候卻和李白一樣，是一位孤獨詩人。高適的作品成為一種嚴肅的模式，只有一位詩人真正對這一模式做出反應，這就是杜甫。杜甫對所有文學天才的所有形式都做出反應，並使他們成為自己的東西。
資料來源：
《盛唐詩The Great Age of Chinese Poetry : The High Tang》宇文所安Stephen Owen
讀書劄記160212
盛唐詩(二十二) 孤燈燃客夢：岑參 上篇
蕭律師執筆
〈盛唐的「後生」詩人〉
詩歌不能單以編年方式來界定。成熟於開元時期的詩人構成第一代，鬆散地統一於與宮廷詩和初唐風格的否定聯繫。 比起高適、李白一類外來者的作品，京城詩人的作品可能較深地融入了宮廷詩的技巧，但這一代詩人都擁有創新的自由，這在初唐是不可能的。這一代重新產生了對於 隱士、狂士、創造自由、賢士高風等價值觀的興趣，從而將個人及其內在的特性置於社會角色之上。***
由於幾個世紀以來都未出現過真正偉大的詩人，個人才華有著較多施展空間，故天才較容易在那歲月中出現。宮廷不見「偉大」詩人，是由於宮廷詩基本上是一種無個性差異的活動，要等到李白將詩歌作為個性表現的觀念才出現「天才」。
但八世紀中葉的年輕詩人，面對著一群聲望卓著、各具風格的天才，這在中國文學史是空前的。 青年 王維掌握了 宋之問和沈佺期的技巧而無礙於對自己對詩歌的發展。 但在740年代，岑參即使掌握了李白的藝術而只能成為李白的無力回聲。 以沈、宋風格作詩，王維可以被稱為「詩匠」；而以王維或李白風格作詩，岑參卻被稱為「模仿者」。當第二代詩人成熟時，第一代的大師們仍健在或沒有過時。當岑參、杜甫、元結及錢起努力尋找自己詩歌的聲音時，王維和李白正處於他們創造力量的高峰。
另一些年輕詩人試圖超越他們的前輩，這種超越發展成為放縱衍麗的「天寶歌行體」。 還有一些年輕詩人試圖否定他們的天才前輩，以復古傳統作為他們的工具。在這些反應中，錢起及其他一群詩人是京城傳統的守舊者；岑參是過火的天寶歌行體大師；元結是復古激進派；最後是杜甫，吸收和超越了所有前輩詩人。
安祿山叛亂導致文化嚴重創傷，戰亂後的詩歌幾乎普遍地收斂了，除了杜甫。高適、岑參及元結的作品明顯地轉向守舊；甚至連豪放的李白，在最後幾年的詩作中也減少了放縱。其後八世紀中葉的詩人相繼逝世。幾十年的軍事和政治動亂損害了虛弱的唐王朝。在這過程中，一種嚴格守舊的風格統治了京城詩。盛唐第三代已無法對過去的天才作出創造性反應，而只能滿足於追隨開元天寶的前輩。
在760-790的幾十年間，東南地區成為一個與京城匹敵的詩歌活動中心。 在那裡，八世紀後期最有才華的詩人 韋應物寫出了適合時代的風格：對逝去繁榮—包括文學、政治與文化的繁榮的哀悼和追憶。與此同時，東南僧人 皎然從該世紀豐富多彩的詩歌中總結了重要的經驗，並傳授給幾位前程遠大的年輕詩人，這些詩人後來成為中唐重要的詩人。 皎然本人還在自己的作品中包含了廣泛的趣味。這種在時代風格和個性詩人之間自由移動的能力，後成為中國後期詩歌最重要的特徵之一。
〈岑參1〉
岑參約生於715年，先祖在唐代曾有三位為相，包括他的曾祖父。但他的父親只官至刺史，家庭社會地位和權勢都不再顯赫。
岑參早期的生活所知不多，只知其家庭可能維持中等生活水平。他十九歲時赴長安，獻書朝廷，希望能得官，不果。後來再返京城時，被薦舉為進士。
岑參最典型的詩篇要到740年代才出現，顯示了他深受王維、孟浩然和李白的影響。他並不認識王維和孟浩然，但可能結識李白。是他們的詩歌天才將岑參引向他們的風格。 730年代是隱士詩和陶潛復興的高潮，青年岑參在忙於求仕的同時，也大寫寧靜的詩：
《自潘陵尖還少室居止，秋夕憑眺》
………..夕與人群疏，轉愛丘壑中。心淡水木會，興幽魚鳥通。……….
在同一詩中，岑參扮演了孟浩然：「谿雲淡秋容。」（孟詩；「微雲淡河漢。」）
同詩中還有一句：「勝愜只自知。」（此句太接近王維晚期詩的名句「勝事空自知。」）
在720年代，王維感到「心與大川閒。」岑參發現理想的隱士兼漁父是：「心與滄浪清。」
740年代初，當岑參還籠罩在王維那優美圓熟風格的魅力下，一位新的詩才出現於京城，那是李白。大約同時，李白的各種面具也出現在岑參的詩中。如同李白讚美了襄陽的狂飲者，岑參在經過古城邯鄲時，準確無誤地模仿了李白的聲音：
《邯鄲客舍歌》
「……….. 邯鄲女兒夜沽酒，對客挑燈誇數錢。酩酊醉時日正午，一曲狂歌壚上眠。」
與740年代其他年青詩人一樣，岑參感覺到第一代大師的魅力而不經不覺受其風格所影響，但岑參仍能以創造性的手法綜合了京城詩歌技巧和新天寶風格。
五言句的第三字，即後世所謂句「眼」，岑參開始在這個位置運用奇峻的隱喻：
「孤燈燃客夢，寒杵搗鄉愁。」詩人從夢中醒來，眼前燈火閃爍，仿彿使他夢中幻象燃燒閃耀；在寒冷中，杵衣聲「搗」起了旅客思念家鄉的愁思。
「藥椀搖山影，正竿帶水痕。」
以上兩首詩的其他部分如同平板的句子圍繞出色的對句。岑參在邊塞詩中能夠保持別出心裁的描繪，但在盛唐律詩美學中卻做不到。
744年，岑參考中進士，但授職不高，表明他不具影響力。749年，大將 高仙芝入朝，任他為幕僚，帶他返回駐地 安西（在今新疆庫車。）751年，高仙芝在惕羅斯城戰役慘敗於大食，落魄返回京城。
752年，岑參也返京，在那裡結識了杜甫和高適。兩年後，他返回中亞，此次是去北庭和輪臺（也是在現今新疆），在節度使 封常清的幕府任職。安祿山反叛爆發時，岑參還在新疆。越二年，返抵行都鳳翔。
讀書劄記160215
盛唐詩(二十三) 雪上空留馬行處：岑參 下篇
蕭律師執筆
〈續 岑參〉
749-757年是岑參最富創造力的時期，在西北幕府中寫下至今享有盛名的邊塞詩。而他在752-754年短暫居於長安時也寫下許多優秀作品。 他對中亞地區有實際個人體驗，而大多數詩人只能從報告中了解。 他所知道的中亞情況比任何前輩要完整和全面， 但他的邊塞詩大部分還是建立在慣例的基礎上，沿襲前人，省略實際的戰爭描寫，寫出軍幕宴飲、荒漠場景，誇大寒冷氣候等等。
雖然岑參的邊塞詩寫得很出色，卻不是先行者。在他之前有王翰的《涼州詞》、高適的《燕歌行》、李白的《戰城南》和王昌齡的許多邊塞詩，而高適和李白等已將邊塞詩的慣例改為七言詩。 為了超過以上幾位，他不得出奇制勝，寫出了同類詩中的一些最優秀作品。
《白雪歌送武判官歸京》
北風捲地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。
散入珠簾濕羅幕，狐裘不煖錦衾薄。將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著。
瀚海闌幹百丈冰，愁雲慘淡萬里凝。中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與
讀書劄記160310
盛唐詩(二十四) 會當淩絕頂：杜甫1
蕭律師執筆
「盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專矣。」 —- 元稹《杜甫墓誌銘》
杜甫是最偉大的中國詩人。他的偉大基於千多年來讀者的一致公認，以及中國和西方文學標準罕見的巧合。在中國詩歌傳統中，杜甫的文學成就，就像西方的莎士比亞，本身已成文學標準的歷史構成的一個重要部分。*** 杜甫的偉大特質在於超出了文學史的有限範疇。
在九世紀初，元稹已看出杜甫的天才，看到他的作品豐富多彩、涵括萬象。杜甫吸收同化了前此的一切，作為改變自己的根源。杜甫作品的豐富和多樣，成為後世詩人為了發展自身風格而汲取的泉源，每個時代都可從杜詩中發現人們要尋找的東西：文體創造的無比嫻熟、特定時代的真實個人歷史、創造性想像的自由實踐、及揭露社會不平的道德家聲音。 杜詩的影響直到他卒後幾十年才萌生，但其傑出地位一經確立，自此就無人能夠逾越。
在杜甫的時代，詩人們已經形成了統一的詩歌特性，但杜甫卻體現出多樣化的才賦個性：是律詩的文體大師、社會批評者、自我表現的詩人、帝國秩序頌揚者、日常生活的詩人、與及虛幻想像的詩人。
複雜多樣不僅表現在杜甫全部詩篇，也表現在單篇的詩作：迅速轉換風格和主題，把幾個不同範圍的問題和體驗結合起來表現。從這種「風格轉換」中產生出新的美學標準，最後取代了統一情調、景象、時間及體驗的舊觀念。***** 在較深刻的文字層次上，複雜多樣體現為模糊多義的句法和意涵，及極端矛盾複雜的旨意。
杜甫出自京城地區 杜陵的一個古老而有名望的家族，祖父是武後和中宗朝的官廷詩人 杜審言。他生於712年，正與玄宗漫長統治的開始一致。關於杜甫的少年生活所知甚少。 他在二十歲左右，像其他年輕詩人和文士一樣，漫遊東南地區。在他廿三、四歲，正值 張九齡掌權，他返回長安，為京兆府薦送參加進士考試，卻落第了。詩人再次外出漫遊，這次他到東北，最後返回洛陽，在那裡待了幾年。
據杜甫自述，他在早年寫了大量詩，這些詩可能有一些保留下，散現於他的集子中，但繫年不大確實，直至三十餘歲後的作品才可以肯定繫年。在這些「最早」的詩作中，杜甫已不是初學者，其作品已相當純熟，體現了穩定的筆調和鮮明的個人聲音。
《望嶽》是他傳統繫年最早的詩篇之一，詩中已無疑地體現出個人聲音的標誌：
「岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鍾神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生層雲，決眥入歸鳥。會當淩絕頂，一覽眾山小。」****
這是一首戴了一半律詩面具的古體詩。詩中迅速的風格轉換是杜甫藝術的特徵：首聯是隨意散文式語言；中二聯轉變成宏麗、曲折、精緻的詩歌語言；尾聯又變為率直的期望，模仿孔子登泰山而「小天下」。
中國對這座雄偉的山近乎宗教的虔敬，使杜甫將之描繪成一座巨大、象徵性的山，置於陰與陽之間的宇宙位置上（見第四句，北面山坡是陰，幽暗的；南面山坡陽光照耀，是陽）。詩人從遠處望山和在山上俯瞰的認識是不同的。對「岱宗夫如何」的回答，只能從這兩種認識的平衡中找到。旅行始於「望」，結束於「覽」。在杜甫想像性登山中，始於寬廣的全範圍景觀，綿延至古代的齊國和魯國，無邊青翠處於陰與陽的交接處。他追隨飛鳥逐步登山，最後駐足於絕頂，獲得巨大的視野。
杜甫這首現存的最早作品背後隱含著什麼樣的詩歌傳統？這裡見不到像 岑參對第一代詩人的模仿；杜甫既不屈從、也不避開詩歌傳統：三部式結構保留下來，作為單純的形式構架，但在主題上詩篇卻分成兩個四句。詩中不用時間順序的直線進行，而是從眼前視境轉向對過去的觀察，又回到現在，最後指向未來。
以詢問開始是詠物詩傳統的基本形式。以往的詠登山詩，像 蘇綽的遊天臺山、李白的遊廬山和天姥山，帶來的成分多與佛教的覺悟或道教的玄想有關，但杜甫的闡釋是儒家的：他模仿孔子登泰山，將山置於宇宙秩序的地位，處於陰與陽之間，顯示了處理傳統材料的自由，這在其他唐代前輩作品中是非常罕見的。
在杜甫三十二歲時，在近洛陽的地方遇見了 高適和李白。李白當時正失去朝廷的恩寵，在東行旅程中。三位詩人一起東遊，訪謁了年老的文士 李邕，杜甫較早前已在長安認識他。 描述李白和杜甫的風格區別一直是批評家喜好的情事。以中國詩歌的標準來看，他們之間的差別並未構成某些批評家所指的對立。 杜甫與李白處於同一傳統，他們的詩歌類型與 王維作品所代表的京城詩歌傳統之間，存在著更為重要的差別。
杜甫十分崇敬李白。崇敬其他詩人是杜甫的特點，被擴展至許多地位遠低於李白的詩人。但李白對杜甫具有特別重要的意義。在杜甫作於戰亂前的詩篇中，關註李白多於其他詩人，他們的友誼是一邊倒的。杜甫一生中一再贈詩李白，甚多成為日後的名篇，主要原因是兩位詩人友情的神秘光彩，而不在於內在的優點。
這些詩中最出色的一首是作於杜甫三十二歲時的絕句《贈李白》：
「秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？」
葛洪是《抱樸子》的作者，是一部包括許多煉丹經驗的道教雜錄。詩中所描繪的狂放激情，被一種明確的憂鬱情緒暗中削弱，是一種失敗無成的感覺、一種在衰頹的秋天裡徒耗精力的感覺。詩篇採用了經常由李白扮演的狂士類型，但情調和背景的複雜改變了類型慣例的價值。 同樣的矛盾心理幾乎一再重現於杜甫所描繪的所有人物類型中，從而使他比此前任何詩人更為深刻地揭示人的本質。
《盛唐詩The Great Age of Chinese Poetry ： The High Tang》宇文所安 Stephen Owen
讀書劄記160315
盛唐詩(二十五) 咫尺但愁雷雨至：杜甫2
蕭律師執筆
離開高適和李白後，三十三歲的杜甫返回京城，再次決心求仕。747年，玄宗下詔，為以前的落第者舉行一次特別試，但宰相 李林甫使所有應試者全部落第，向玄宗證明沒有賢者在以前的考試中漏網。到詩人三十九歲，他採取冒進做法，向皇帝獻上三篇賦。據杜甫自述，這些賦獲得了玄宗青睞，結果被召考試，通過後，被通知等待吏部委派職位。但過了幾年仍不獲任命，有人認為是李林甫作梗，先阻止杜甫中舉，後又阻止他授官。但杜甫當時地位低微，李林甫不可能對他有敵意，反對杜甫的原因可能是他與 李邕的聯繫，李邕是李林甫真正的敵人。
李林甫死後，楊國忠繼任丞相，杜甫仍未得到任命。在四十三歲時，詩人試圖仿効 岑參和高適，向哥舒翰請求入幕，卻未被睬理。隨即出現了那一年暴雨而引致的饑饉，杜甫帶領全家北遷奉先。返京後，他的任命終於來臨，但卻是一個最低級的縣職。杜甫拒絕這官職，終被改授 太子府的一個官職。
755年安祿山率領東北軍叛變了。
將杜甫戰亂前和亂後的詩作一比較，就可明顯地看到與其他同時代詩歌共同的成份：《飲中八仙歌》一類七言詩，出自李白和李頎的醉酒狂士詩；《麗人行》一類是對八世紀初流行的七言詩體的改造；詠馬詩如《高都護驄馬行》與岑參的詩相應；一些虛幻想像的詩如《渼陂行》也與岑參相關。兩組遊何將軍山林的詩，出自京城應景詩傳統。甚至著名的《兵車行》也與 張謂同時而較遜色的《代北州老翁答》相應。但這些相應只用來說明杜甫如何從根本上改造了他所觸及的一切，他與同時代人的共用興趣只在於最寬泛的風格、主題及類型範圍。
杜甫與岑參的聯繫可作為一個恰當的比較例子。杜甫曾陪伴岑參兄弟暢遊長安附近的 渼陂，寫了一首模仿岑參風格的詩。但只要將杜甫的「模仿」成果與岑參的任何詩歌比一比，就以看到杜甫的超越性和極大的創新性。
《渼陂行》
岑參兄弟皆好奇，攜我遠來遊渼陂。天地黤慘忽異色，波濤萬頃堆琉璃。
琉璃漫汗泛舟入，事殊興極憂思集。鼉作鯨吞不復知，惡風白浪何嗟及！
主人錦帆相為開，舟子喜甚無氛埃。鳧鷗散亂棹謳發，絲管啁啾空翠來。
沈竿續蔓深莫測，菱葉荷花淨如拭。宛在中流渤澥清，下歸無極終南黑。
半陂已南純浸山，動影裊窕沖融間。船舷暝戛雲際寺，水面月出藍田關。
此時驪龍示吐珠，馮夷擊鼓階龍趨。湘妃漢女出歌舞，金支翠旗光有無。
咫尺但愁雷雨至，蒼茫不曉神靈意。少壯幾時奈老何，向來哀樂何其多！
月亮出現於藍田關，倒影在湖中，成為驪龍吐出來的珠：杜甫的虛幻想像將岑參對荒漠景象的誇張描寫降低為拘謹的呼喊。岑參的基本特式是「好奇」，一種想以奇異超越別人的願望。此處超越者被超越了。
在八世紀，要求情調的統一十分強烈，岑參可以不註意結構上的統一，將應景結尾放在邊塞詩的最後，但非常在意情調的一致。杜甫時代怎樣看這一首詩呢？詩中在描繪天氣的多變時，也暗中多次改變情調和風格。《渼陂行》以直陳事件開始，很快轉向可怖的暴風雨和想像的魔怪，接下來是快樂的船歌，然後 “登上”倒影的山。登山的高潮是眾神狂歡的光怪陸離幻象，但杜甫以凡人對風暴的畏怯暗暗削弱了神靈的光輝，因為 “雷雨”將伴隨眾神而來。結尾詩句有意地寫得古樸，採用了漢武帝《秋風歌》。由於雷雨的呈現，表明平凡詩人未能理解的「神靈意」。由始至終，杜甫的主題穿過各聯詩的界線，然後卻在同一聯詩的中間轉換旨意。
杜甫的繁複變化在他的同時代人看來可能太過分了，但正因他的詩是如此的豐富多變，才能吸引後世那麼多的讚賞者。氣候、情調及主題不斷地變化，戲謔和敬畏和諧並置，從未有一位詩人會由於憂慮氣候變化而不能理解「神靈意」。
由於杜甫不囿於類型統一，故他從不受制於一般約定的詩歌題材。杜甫寫到了許多其他詩人未曾提到的事物。 後世詩人雖然學習杜甫的自由主義，卻很少能夠達到他在態度和意旨方面的自由隨意。這種自由主義使得杜詩體現出一種寬容的人性，甚至連現在西方讀者也能明顯感受到。這種隨意不拘可以出現在最簡單的方面，如在過訪從侄 杜濟時，杜甫告訴他不要由於從叔而困擾：
「所來為宗族，亦不為盤飧。」
在較重要的方面，這種隨意不拘可以表現為嚴肅情形下的幽默閃光，而這種幽默毫不會損害嚴肅意義：
《秋雨歎》三首之二
闌風伏雨秋紛紛，四海八荒同一雲。去馬來牛不復辨，濁涇清渭何當分！
禾頭生耳黍穗黑，農夫田父無消息。城中鬥米換衾裯，相許寧論兩相直。
結尾對市場價格的簡述，以前只見於雜史和軼事集的材料，而不會入詩。杜甫以輕微諧趣的筆觸，描寫購物者──可能是他自已──急於用昂貴的衾被去換取「僅僅」一鬥米，但這種諧趣並沒有削弱情況的真正嚴肅性，指出以米為重的真實次序，與平時市場的錯誤價值觀相對立。
杜甫是最早發現悲喜劇力量的中國詩人之一，在悲喜劇對立衝力的結合點，體驗出杜甫作品複雜性的另一面。杜甫喜好複雜化，進入對立範圍，「完成」對事物體驗的認識。
這首詩還體現了明顯的「轉換風格」。詩篇以宏壯的措詞開始，以宇宙視野描繪巨大雲層下的大千世界；二聯接以倫理和哲理的聯繫（第三句出自《莊子》，第四句是成語）。第三聯出自農村諺語，並引向尾聯的城市情況。詩篇第一句還否定了一向評杜詩「無一字無來處」的說法：不僅並無前人用過「闌風」、「伏雨」的語詞，還沒有一位評註家能完全確定這二詞的確實意思。這兩語詞既響亮又不祥，混合了威脅和毀滅的弦外之音。它們給詩篇開頭帶來混亂和不安，意念直貫全詩，表現在無法分辨事物、消息斷隔，最後價格的混亂。***
本篇內容取自《盛唐詩The Great Age of Chinese Poetry – The High Tang》宇文所安 Stephen Owen
讀書劄記160322
盛唐詩(二十六) 許身一何愚：杜甫3
蕭律師執筆
杜甫的複雜多樣，在他敍述自己經歷的長詩中表現得最明顯。他一生中寫了很多這類的詩，最早的重要典範作於755年，正當叛亂爆發前夕，這就是《自京赴奉先縣詠懐五百字》。作這首詩幾年後，出現了更著名、更充分地發展了這一形式的典範詩：《彭衙行》和《北征》。
《自京赴奉先縣》太長，無法全引出，但作一些摘錄可以提供對此詩豐富內容的認識。詩篇開始於自我嘲諷和自負傲氣的奇妙混合，這種混合後來成為杜甫自我形象的特徵。
「杜陵有布衣，老大意轉拙。許身一何愚，竊比稷與契。
居然成護落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此誌嘗覬豁。」
在詩中作散漫的自我分析已有先例，但杜甫的複雜陳述—結合了嘲諷、嚴肅及辛酸，反映出一種矛盾和深度，沒有一位前人可以匹敵。詩篇的前三十二句是擴大的獨白，詩人在其中與自己爭論，為自己不斷失貶而堅持求仕的行為辯護，然後在第三十二句，突然轉向旅程的敘述：
「歲暮百草零，疾風高崗裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發。
霜嚴衣帶斷，指直不得結。淩晨過驪山，禦榻在嵽嵲。
蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑤池氣鬱律，羽林相摩戛。」
在淩晨穿過黑暗的旅程是不祥和神秘的。他在大清早經過的宮殿，並非宮廷詩人所描繪的園林、池、亭、臺的空苑，而是一個戒備森嚴的堡壘。禦林軍在此似乎真正發揮了作用，而非如大多數詩歌所描繪的裝飾品。杜甫繼續推想森嚴戒備後面的世界，那正在舉行歡宴，賞賜權貴，而這些宴飲和賞物正是由普通百姓所提供。然後筆鋒一轉，對後戚作嚴厲的譴責：
「朱門酒肉臭，路有凍死骨。」
詩人很快又轉回敍述旅程，生動描繪了波濤洶湧的河水、窸窣作響的橋樑，及過橋的兇險，行人互相牽攜，最後到達了其家所在的奉先。
「入門聞號咷，幼子飢已死。
………….
所懷為人父，無食致夭折。豈知秋禾登，貧寠有倉卒。
生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶醉辛，平人固騷屑。
默思失業徒，因念遠戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇。」
這種體驗在杜甫之前的詩歌極少見到，即如出現在悼亡詩類或 盧照鄰自傷疾病的抒情詩，也通常是風格仿效多於實際體。杜甫不僅表白心跡，還交織融匯個人體驗、個人與民眾的價值觀，與及勸說評論、敍述、象徵描繪及抒情感懷。這樣複離化的離心衝力，杜甫以新的統一法則以詩篇集中起來，全無人工痕跡。
安祿山叛亂是八世紀中葉的大事，盛唐人斷無不知其重要性，但這事件很少被寫進詩歌。這種情況是關乎詩歌本質的普遍觀念在起作用，並非其他的詩人無動於中。在 岑參看來，中亞的風雪是合適的詩歌題材。戰爭只能在送別、個人敍述及遊覽戰場的詩中才會順便被提及，所以極少詩人描寫安祿山的叛亂。關於安祿山叛亂是唐詩重大題材的說法，可以完全歸因於杜甫，歸因於他對叛亂中的戰爭及個人經歷的描寫。
叛亂爆發時，杜甫似乎正在奉先。他很快就把家庭遷至更北的村。幾年後，他寫了著名的《彭衙行》。
「憶音避賊初，北走經驗艱。夜深彭衙道，月照白水山。
盡室之徒步，逢人多厚顏。參差谷鳥吟，不見遊子還。
癡女飢咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側聲愈嗔。
小兒強解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥濘相牽攀。
既無禦雨備，徑滑衣又寒。有時經契闊，竟日數里聞。
野果充餱糧，卑枝成屋椽。早行石上水，暮宿天邊煙。
少留同家窪，欲出蘆子關。故人有孫宰，高義薄層雲。
延客已曛黑，張燈啓重門。煖湯濯我足，剪紙招我魂。
從此出妻孥，相視涕闌幹。眾雛爛漫睡，喚起霑盤飧。
誓將與夫子，永結為弟昆。遂空所坐堂，安居奉我歡。
誰肯艱難際，豁達露心肝。別來歲月周，胡羯仍構患。
何當有翅翎，飛去墮爾前。」
這首詩和《自京赴奉先縣詠懐》有較大區別，告訴我們不要將杜甫對既定主題的處理一般化。《彭衙行》未採用「轉換風格」，是一首簡單動人的敘事詩，比他之前的詩人更自然主義地處理一次經歷。它是一首特殊個人敍述的應景詩。允許自然主義的細節描寫，並賦予其經歷以普遍的意義。
本篇內容取自《盛唐詩The Great Age of Chinese Poetry – The High Tang》宇文所安 Stephen Owen
讀書劄記160411
盛唐詩(二十七) 雙照淚痕乾：杜甫4
蕭律師執筆
杜甫將家庭安頓在安全地方羌村後就返回南方，但在途中被叛軍捕住。 757年他從叛軍營中逃脫，逃跑到行都 鳳翔，被授 左拾遺要職。由於支持無能而善意的丞相 房琯，他䧟入極大的麻煩。他要求離開朝廷省親，在赴羌村旅途中寫下不朽的長篇敘事詩《北征》。
杜甫回到羌村數月後，官軍收復 長安洛陽二京，但叛軍仍盤據著東部和東北部。肅宗和退位的 玄宗返回長安，杜甫重任左拾遺。但後來朝廷清洗房琯的支持者及叛亂中新任命的官員，杜甫再被眨至華州任低職。 他非常不滿，在58歲時辭官奔赴遠在西北的秦州。 杜甫所寫的1500首詩中，約有六分之五是在秦州時寫的，那是他生活中最後十一年。
在任左拾遺時期，他曾寫了一小批 應景詩和臺閣詩。這些作品在同類型詩中是最出色的，但基本上與其同僚 岑參、賈至甚至 王維的詩屬於同一模式。杜甫曾作了一首詩贈王維。
杜甫在這一時期的作品中，出現重要創新的是律詩。歷來很少將妻子與家庭帶入詩中，而在律詩中更未曾見。但杜甫不但在古體詩中大量寫他的家庭，如《彭衙行》，而且還在律詩中優美地描繪他的妻子，如下引著名詩篇作於長安淪䧟的時候。
《月夜》
今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕乾。
這首詩抒寫的人情極其感人，改造了一些最古老、最做作的詩歌比喻。 杜甫用「美女」描寫自己的妻子：潔白如玉，雲鬟裊裊，周圍繚繞著濕濕的香氣。這些是後妃、宮女及樂府的描寫程式，從未用來描寫妻子。 詩篇以妙語結束，寫得和宮廷詩一樣精巧：月光能使淚痕變乾，因為他們並肩對著相同的明月。從這種陳套的傳統中，杜甫寫出了流傳千古的詩，動人地、自然地抒寫了夫妻情愛。
759年杜甫放棄了秦州的官職，也放棄了在朝中求官的想法，似乎開始將全部精力用在詩歌上。翌年他再向西南出發，翻山越嶺，到達成都，他有幾個朋友在那裡當官。不久，嚴武也來這裡任節度使，嚴武父子都是杜甫的朋友。杜甫在城郊蓋建了現今著名的「草堂」，於此度過了他一生中最快樂的日子。在生命最後的十一年，他寫的詩風格大變。
762年，嚴武入朝，成都軍隊作亂，杜甫從城中逃出，大概是怕受牽連。叛亂平息後，嚴武復職，任他為節度參謀。這一任命可能主要出於對杜甫的扶持，而不是考慮他的軍事才能。
765年，嚴武去世。杜甫開始沿長江而下，一路上在幾個城市停留，最久的是 夔州，即白帝城。從766-768年，詩人寫了近乎現存作品四分之一的詩，包括許多最著名的作品。 他從夔州再沿江而下，到達江陵，然後往洞庭湖及周圍地區，於776年卒於那裡。
秦州是杜甫詩歌的變化期，這一時期最著名的是《秦州雜詩》二十首。他前期在京中任職時與京城詩人的密切聯繫，在這組詩中的一些篇章還可輕微聽到，如第十首與王維的後期作品十分相似，只是改換成邊塞背景。
雲氣接崑崙，涔涔塞雨繁。羌童看渭水，使客向河源。
煙火軍中幕，牛羊嶺上村。所居秋草靜，正閉小蓬門。
在所有中國詩人中，杜甫或許是最不願意讓自然界以本色呈露的一位。在他筆下，自然現象極少看來是隨意或是偶然的。下面是組詩的第十七首：
邊秋陰易夕，不復辨晨光。簷雨亂淋幔，山雲低度牆。
鸕鷀窺淺井，蚯蚓上深堂。車馬何蕭索，門前百草長。
夜增長，秋空暗晦，秦州成為「北」的類型標誌：陰暗、潮濕、孤獨。
《野望》相信是秦州時期作品，是杜詩中寫得最為荒涼的作品之一，描寫陰暗逐漸覆蓋了秋天的蕭瑟荒莽的秦州山野。
清秋望不極，迢遞起層陰。遠水兼天淨，孤城隱霧深。
葉稀風更落，山迴日初沈。獨鶴歸何晚，昏鴉已滿林。
這位經常被引向矛盾的詩人，不會錯過各種秋天傳統特微的自相矛盾：秋天以清澈而著稱，允許第一句的遠方視野，漸增的黑暗和「陰」的力量成為詩的結尾。
到達成都後的杜甫，覺得安定舒適了。在繼續發展舊的詩歌興趣的同時，他又形成了新的風格。成都詩的最突出之點，大概是杜甫作為一個老人成熟的、半幽默的自我形象。
《江畔獨步尋花七絕句》是這一自我形象的著名範例。下引是組詩之二：
稠花亂蕊畏江濱，行步欹危實怕春。詩酒尚堪驅使在，未須料理白頭人。
這首詩可以引起幽默感或恐懼感，但詩人「在兩者之間」的狀態體現了其典型的複雜多樣：當他還年輕，足以被繁盛逼人的春天所「驅使」；如今老矣，無法適應它—「欹危」。但作為老年人的主要分別是別人和自我的距離，這一距離允許他以幽默的畏懼觀察自我。
在著名的《茅屋為秋風所破歌》中，杜甫這種半幽默、半憐憫的自我形象表現得最明顯：
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。
茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沈塘坳。
南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。
公然抱茅入竹去，唇焦口噪呼不得，歸來倚杖自嘆息。
俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏裡裂。
床頭屋漏無乾處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹。
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！
嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足。
杜甫在自然主義世界和象徵幻想世界之間自如地移動：隱喻的大廈在隱固性和規模上都與茅草屋頂的易破小屋不同。 這一區別超過了現實和隱喻之間的強烈區別。 這兩個世界統一於詩人的形象，既滑稽可笑，又豪壯英勇，既富於同情心又幽默詼諧，個人敍述變成了祈求—-不是如同社會批評詩歌中的向朝廷權貴祈求，而是向宇宙秩序的更高權威祈求。 而在向這看不見的力量祈求時，詩人採用了帝王禮儀的方式，說明祈請者願意以死表白真誠。
本篇內容取自《盛唐詩The Great Age of Chinese Poetry — The High Tang》
作者：宇文所安 Stephen Owen
讀書劄記160418
盛唐詩(二十八) 臥龍躍馬終黃土：杜甫5
蕭律師執筆
李白和杜甫都賦予詩歌一種重要性，這在同時代人的作品中找不到。*** 在李白看來，詩歌是使天才被世人承認的工具；在杜甫看來，詩歌關係到他在後代的聲譽和歷史地位。由於在政治世界的失敗，杜甫遂將誌向投向詩歌。
時人對六、七世紀著名詩人的抨擊，杜甫起而為他們辯護，特別是 庾信和唐初四傑。最突出的辯護是一組名為《戲為六絕句》的詩。下引詩是組詩中的首篇，是為庾信辯護的：
「庾信文章老更成，淩雲健筆意縱橫。今人嗤點流傳賦，不覺前生畏後生。」
在庾信流傳諸賦中，《枯樹賦》格外深刻地觸動了杜甫。那落盡的樹葉、行將枯死的樹成為偉大和失敗的隱喻形象。盧照鄰和駱賓王曾多次處理過這題材，或許是杜甫為四傑辯護的原因。將庾信和四傑從「現代」的詆毀解放出來的同時，杜甫也為自己的成就清出了位置。
在成都期間，杜甫的律詩創作占據了更重要的地位。在《對雪》和《野望》一類沈鬱嚴肅的律詩外，杜甫還形成了另一種律詩風格，具有「古體」隱逸詩輕鬆明快的筆調。在此類詩中，經常出現快樂自得的形象。老狂士在小農舍中過著樸素的生活，周圍是優美的自然風景。
《客至》
舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。
盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。
輕快的筆調加上完全的形式，使這首詩傳頌千古，幾乎沒有一位重要詩人沒有模擬過首聯。
杜甫在夔州期間成果豐碩，處於創作的高峰。一種嚴肅甚至沈鬱代替了成都詩中那嘲諷的、半幽默的自我形象。在夔州及其後的歲月中，杜甫在風格上作了最激進的試驗。夔州詩的象徵世界最神秘、最迷幻，達到了極端的複雜多樣，日益與自我相關。他早年曾詢問雄偉的泰山似什麼，在沿長江而下時他轉向「我似什麼」這問題，並反覆從大江的各種形態和生物中尋求答案。
《旅夜書懷》
細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。****
杜甫看見自己處於籠罩一切的巨大背景中，包括天與地、乾和坤、日子及季節的晦和明，感到矜持、渺小和無力。他在山崖和江水之間的一座高閣上，這是與地、崖石和水的交接處：
《宿江邊閣》
暝色延山徑，高齋次水門。薄雲巖際宿，孤月浪中翻。
鸛鶴追飛靜，豺狼得食喧。不眠憂戰伐，無力正乾坤。
杜甫在以前詩篇中的許多主題重新出現在夔州詩中。著名的《古柏行》詠夔州諸葛亮廟的柏樹，其深度和複雜性，使它成為這一主題的經典處理。*** 諸葛亮這位三國蜀漢丞相，久久縈繞著杜甫的成都詩和夔州詩。這位備受崇敬的偉大失敗人物，對於他有著特殊的意義。他在成都時，已經寫了著名的律詩《蜀相》處理了諸葛亮。在夔州，他一再轉向這一主題，最著名的有《八陣圖》和《詠懐古蹟五首》中的幾首。這組詩大抵上是杜甫最成功的懷古詩。
杜甫在夔州期間所作的律詩，大部分是五言律詩。但他對七言律詩形式的完善，給後代批評家留下了最深刻的印象。夔州律詩中，有較多吟詠氣候和一日組成部分的詩，這些都被處理成宇宙力量的體現，融合了杜甫對陰陽象徵、宇宙要素及代表造化的大江的興趣，著名的有《宿江邊閣》、《閣夜》、《白帝城最高樓》及《返照》。《閣夜》可作為範例：
歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。
野哭幾家聞戰伐，夷歌數處起漁樵。臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。*****
杜甫晚年的詩經常採用模糊多義句法，創造出一個各種可能的世界。這是一種餘味無窮的語言；在這種語言中，世界成為一種持續的預兆，可以用眾多的、經常是矛盾的方式來解釋。如上引詩的第五句，什麼是「幾家」？那可以是「幾家」正在為死於戰場上的人哭泣，也可能是他們正在聆聽戰場上的哭聲，也可能是詩人聽到了戰場上或流離漂泊家庭的哭聲。其下一句本可幫助去理解這一句，卻毫無同處，連它自己也需要前一句才能得到句法闡釋！以前在《渼陂行》和《萬丈潭》中出現的倒影世界，重新簡短地出現於第四句。穩定的銀河隨著江上波濤而動搖。這是一個秩序分崩析離的世界；理性正在分解，在濔漫擴展的黑暗和空虛寂寥的空間中，一切聲音和視境都沈寂不見了。
杜甫夔州詩的核心作品是兩組詩：《秋野五首》和《秋興八首》。在這些關於秋天世界及其意義的複雜感懐中，夔州詩的豐碩成果達到了高峰。《秋興》是中國語言運用最偉大的詩篇。在這組詩中，杜甫將夔州景象與對朝廷的憶念交織在一起，並通過這樣做，引出對於時間和詩歌藝術不朽之間的廣泛思索。
《秋興》第七首
昆明池水漢時功，武帝旌旗在眼中。織女機絲虛月夜，石鯨鱗甲動秋風。
波漂菇米沈雲黑，露冷蓮房墜粉紅。關塞極天唯鳥道，江湖滿地一漁翁。
昆明池是漢代長安的人工湖；織女是星宿名，也是天上的仙女；漢宮中有織女和石鯨的石雕。仙人、漢代歷史世界、玄宗宮廷歷史，三者混合在一起，這一切都消失於往事和遙遠的距離。但通過杜甫的想像和追憶，它們又奇妙地變得可以接近：「漢時」正「在眼中」。這種想像中的往昔景象，竟是鬼魂縈繞的、荒蕪的：荒棄的雕像孤獨而不祥、織女在月下織著空幻的絲、在颯颯秋風中擺動著的人工鱗甲。想像的眼光集中於最微小事物：在波濤中漂浮的細米、從秋天的蓮花上墜落的紅花粉。連這兩微小的世界，也充滿了無助、分崩、和結束。第七句將詩人帶回夔州的現實，關塞將他和長安和過去隔絕。這世界沒有別人，只有孤單一個漁翁，就是沈思中的詩人。
資料來源：
《盛唐詩The Great Age of Chinese Poetry : The High Tang》
宇文所安Stephen Owen