高峰季工作每天朝九晚十二，晚上九時你吩咐同組同事把工作交給你，催促她們回家，你明白她們有家人等著回家吃熱湯暖飯。
凌晨十二時你把她們的工作也做好了，拿著手袋趕往地鐵站，你不知道尾班車時間但車廂依然熱鬧。你埋頭計算著未來五年事業計劃，坐在你對面的情侶在打情罵悄。你猜他們的戀愛期限，或許有一天，女的會發現他的世界只有他，其他一切好像與他無關。你失意時他沒空理會、你高興時他不想分享、你忍不住流淚時他喝止你……你發現他是個機械人，而你卻是個熱愛生命的血肉之軀。你無法忍受你的生活不再忠於你自己，你有夢想生活、有喜好興趣、希望能有人和你分享一切的快樂。
同路不同步，你的路已經出現了分岔，你知道無法再原地等他。二人戀愛時比一個人時更孤單，是不是遇上能入心的人是那樣難？
回過神來，你的眼眶浮動著眼淚，坐在你對面的情侶看著你竊竊私語，你裝出個隱形眼鏡弄得眼睛不適的模樣，輕輕用手按壓眼皮，眼淚無聲無息地轉到指頭裡，起來走到對面月台轉線，車站轉線人聚人散，你早已單獨習慣。
凌晨一時半，你逃出地鐵站在24小時營業的漢堡包店購買外賣，職員沒精打采得像喪屍，你說「走酸瓜」他夢遊似的問你「是否走醬」。你實在憤怒仍然細心地回答， fake a smile ，腦袋卻快要氣炸。幾經辛苦回到家把高跟鞋飛脫下來，你忙得連午飯也未吃，你邊打開漢堡包包裝紙邊擔心會否被喪屍弄錯「走牛肉」，手裡的漢堡包如你所願沒有酸瓜，但你的眼淚卻泊泊流下。