| ||||||
你拿住茶壺往杯子裡添茶，當壺嘴跟枱面幾乎成平行線的時候，壺裡的熱水，大概只剩下少於三分一。這家餐廳十三個侍應都是聾人，靜得只餘下食物的味道；所以他們能聽到白瓷壺的躁動，跑過來給你加水。 用高身玻璃杯沖黑牛，一球朱古力雪糕加四分三杯可樂。用牛奶公司的雪糕調，不消一刻黑牛就糊成一團變「混醬」；轉用Haagen-Dazs，雪糕和可樂才能停留在混與不混之間。幾個月後當餐廳在尖沙咀1881舊水警總部開分店時，黑牛就要這樣子調，是來自一杯凍飲的意見。 這是一個有關食物的故事，食物釀製出味道；有人聽得到味道，因為他發現了食物的聲音。 凌浩雲的女兒小端僅兩歲，跟我們一起坐在飯廳，吃西蘭花蘆筍配番茄汁意粉。大人喝的是鮮薄荷葉攪碎隔渣、再拌青檸汁加冰，孩子則喝葡提子汁、室溫。小端只呷了一口，就哭：「提子汁加了水！」媽媽柔聲的問：「怎麼了？」她吊高嗓門：「你加了水！」 記者竭力裝一把童聲：「提子賣光了，要加水喝啊！」卻幫了個倒忙，小人兒氣憤了，尖叫：「唔係，仲有得賣！」媽媽臉色一沉，爸爸二話不說，把女兒抱入廚房調停。再出來時，小端手裡拿住杯，光喝清水，嘴巴抿住，一味偷笑。 問他耍了什麼把戲？原來他打開廚櫃給女兒看：提子汁喝光了，蘋果汁倒有一大瓶，還有一包果汁糖，一瓶白開水。「我讓她自己揀，她揀了粒糖，我話揀了糖就要飲水，她同意。自己揀，就心甘命抵，即係歸還選擇權囉。」 食素 這家開在灣仔的素食餐廳，十三個人身穿蘋果綠T恤，九個人穿檸檬黃。剛開業時，黃綠比例剛好掉轉。「聾人（綠衣）好珍惜份工，流失率低。食肆一般好嘈，他們聽不到，做嘢更加專心，雙眼好似scanner，未等你開口已經跑過來斟水。」凌浩雲三年前一手將「樂農」抽出幻想，推向現實。由挑鋪位開始，再輾轉得知明星足球隊有意加入，最後順利獲政府資金贊助，以社企模式營運，一眾股東參與決策但不收分文，經營一年後便開始自負盈虧。「樂農」之名在聾人界的WhatsApp廣為傳頌，他們徵人是盛事，聲勢有如名校小一招生的家長會。唯一不同者，排隊去樂農見工因為你能賺更高收入，一頭栽進直資名校為的卻是付更貴學費。「應徵條龍好長，最top的聾人都來見工，我們吸納不到，就轉介友好食肆。pokka cafe和八王子拉麵也曾聯絡我們，表明會盡量接收轉介。」樓面人工一般萬一二，樂農付得起萬三四，另加雙糧，今個中秋，他們便獲八千蚊花紅，凌浩雲那句「歸還選擇權」，本來就有弦外之音。他的作風是樓面明明需要六個人，他只會聘五個，屬下曾表明不滿，他請對方先看看自己的糧單，「我講明除非真的做到氣咳，生意遠超我預計，你要加人我即加。但後來者的人工幾多，不是我決定，而是要由他們自己決定。」言下之意是多個香爐多隻鬼，「將個選擇權交番俾佢哋，他們寧願少啲人做嘢，但每人賺多啲。」 上一代社企多由社福界牽頭，而非生意人掌數；前者維穩乖乖守財，凌浩雲這些後起之輩，卻流資本家的血：「做社企不能貪平租，我寧願轟轟烈烈死，也不要因為租平人流差，而陰乾了盤生意。」餐飲社企一般能獲撥款幾百萬，但三年倒閉的例子不勝枚舉，原因是租不捨得花、人工怕俾得高，最後錢賺不到、官款花光、三年租約又滿便算自己光榮結業。故此他當年為「樂農」選址灣仔軒尼詩道，每月承租八萬幾，再以高於巿價請侍應，擺明車馬的商家陣勢，曾令傳統的社福界人心有疙瘩。「社企本來就係一盤生意，又何必把它浪漫化？」但社企總有其傳奇之處，就是將不可能碰頭的人連繫上，促成一些意想不到的美事。「因為明星足球隊而認識了利承武（利希慎家族後人），他喜歡這個生意的意念，邀請我們到1881開樂農分店。」尖沙咀舊水警總部大樓是數一數二矜貴地段，七家高檔食府中五間屬利氏旗下，「樂農」將走入殿堂成為其中之一；素食的聲音，竟開成了一朵花。 味蕾 凌浩雲家裡的廚房，大得不合比例；中央還擱着一座及腰的龐然巨物，是製作慕絲蛋糕的專業冷凍爐，根本就是食肆格局。他曾經是雀巢公司的食品研究專家，通過味覺測試的考核，發現他屬於頭2%對甜酸苦鹹四種味道特別敏感的人。因此工餘他要幫公司出產的食品試味，例如當雀巢嘗試用菜油取代棕櫚油調製雲呢拿雪糕時，他便借出過舌尖上的味蕾，曾試數以百口雪糕，好嘗出最「好味」的標準。離開雀巢那年他廿八歲，走去中大讀EMBA，為滿足課程要求而在跨國品牌LVMH集團實習，卻被上司看中，要羅致他往瑞士Tag Heuer總部當全職。一年後他辭職返港，決定開餐廳跟食物共度餘生。先後經營過西餐廳、蛋糕店和素食館，當餐廳生意上了軌道，他投考社聯經理，替社企做商業顧問。在社福界，他嘗到新滋味。「商場和社福界是兩個世界，你同打工仔講近排手緊，遲點出糧，他第二日立即消失。你跟社工講未獲撥款出唔到糧，佢第二日堅持會返工。」任社聯經理那兩年，他相過五十幾家社企，失聰、失明、長者、新移民、雙失青年還有更生人士要搞生意，他都摻過一手。而奇跡，往往出現在最黯淡的地方。 那次他接到方敏生的order，去將軍澳一個叫「路向」的社區中心。關上房門，他與四張電動輪椅打照面。四個人分別叫阿祥、通仔、阿大和子微。「四個人，淨係個頭郁得，對住我講Hello。」一個不過出生時在子宮裡多悶了一分鐘，全癱；一個不過是跳水時插水的角度歪了一點，全癱；一個不過在石澳玩騎膊馬時跌倒，全癱；一個也不過是搭車碰巧沒扣安全帶，一撞，全癱。四張嘴巴問：「我哋想搞生意，凌生你有咩高見？」凌浩雲默言，問了一個很殘酷的問題：「如果你哋中心今日執笠，明天還有誰耐煩敲這個門？」倒是阿祥反應快：「有，校長。」原來這些鬥士每年出動六十幾次，向中小學生講生命教育！阿祥再補一句：「我哋好成功o架，台下拍爛手掌！」「人冇你有，你就有生意做了。」凌浩雲說。似是而非的口啓，聽起來多無情，但裡面裹着的，原來就是他們尋找半生的尊嚴。「路向」真正出現了，凌浩雲協助鬥士將自己的戰績賣給大企業，成為行政人員的一節生命課；然後替他們出書，並製作文具將金句印在鉛筆上，送到學校去義賣。社企牽引傳奇的齒輪再一次給帶動，幾個在社會上各有來頭的委員，一天坐着開會時有人隨意講了一句：「本書搵劉德華寫序咪有綽頭囉！」，又有人拋出一句：「不如發布會在海運擺benz那個場舉行咪有noise囉！」經凌浩雲最後修訂，與其要天王寫序，不如請他用毛筆親題「路向」二字。前後僅三天，劉德華就把墨寶寄回；海運公關不久也回覆曰：「搵日個場冇咁忙，你們可會介意？」最終事成。香港曾幾何時已失去了的成人之美，此刻如蝴蝶拍翼，給我城搧來了寬慰。 餃子 凌浩雲說話很急，但語氣幾乎都一樣，一張臉盡是客氣，難免令人覺得見外。太太Sandy倒是個漂亮女生，於演藝畢業，是香港舞蹈團成員，臉上的表情，比丈夫要豐富。兩人七年前邂逅於男人開的素食館，此店位於上環，與上環文娛中心距離不遠。女的身為舞蹈員，時刻逼自己吃得清淡，練習後她每每到素食店填肚。本來一日一餐，後來是一日兩餐，還主動向男人打聽減肥秘方。記者笑了出來：「好明顯係想見多你幾面啦。」但凌浩雲堅持：「不，我老婆應該真係想減肥。」果然刻板。關於食物，還有餃子。他媽媽是山東人，外婆、舅父一家聚頭，節目就是搓麵粉，拌一大鍋豬肉冬菇蝦做餡，團團圍住包餃子。「我們每人能吃二、三十隻，包餃子成為我哋家族一個眾志成城的回憶。」可回憶中沒有他老爸。「我爸離開過我們，差不多有七年的時間。」在他七歲到十四歲這段日子裡，每天都是舅父送他上學，外婆接她放學，一段由大埔仔村屋到九龍塘的路程，他總是胡思亂想。「我成日諗，點解舅父對我哋咁好，去疼一個沒有父愛的人。是什麼驅使你去對人好？」 這個很客氣的男人，小時候原來是個敏感的男孩，「爸爸突然走了，我好frustrated，家裡沒錢，不斷搬屋。那年小四，有一課老師教蒙古包，意指流離遷徙，我突然覺得自己就是這樣子了，好傷心，不斷喊，那一年總是哭。從此我覺得我再沒有喊的quota，我再沒覺得有什麼事值得很開心或者很難過。」至於媽媽，她一直為着兒子轉行做廚房佬而耿耿於懷。九年來，他開過西餐廳、蛋糕店和素食館，媽媽從不過問，兩母子一提起食物就心有芥蒂；卻不知兒子已經事業有成，經營素食社企薄有名氣。一年前，凌浩雲在港大校園開了一家素食館，兩個月前某一天，老媽突然說：「給我訂張枱吧，有幾個朋友想去坐坐。」兒子恍如蒙恩，當日中午，陽光照入餐廳，面對一桌食物，老媽的朋友看着凌浩雲，這樣說：「你開這家餐廳你媽一定很支持你啦！」酸甜苦鹹，盡在心頭，他說久違了的眼淚，盈在眼眶。 | ||||||