| ||||||
「社會的唯一危害是黑暗」，法國文豪雨果曾在《悲慘世界》裡這麼說。 如今，底特律的唯一危害，也是黑暗。 街燈不亮了，商店搬走了，教堂、房屋人去樓空，黑暗籠罩了底特律，在底特律人的臉上，找不到希望。 汽車、繁華與夢想，不過是60年前的事；60年後，底特律只剩下犯罪、貧窮與破產。 當裡頭的人都只想離開，底特律成了一座棄城，車廠遺棄它，政客丟棄它，但底特律人無法拋下它。 他們只能在心底默默祈禱，黑暗過去，黎明總會來。 製作人‧楊紹華 撰文‧賴筱凡 研究員‧黃家慧 攝影‧林煒凱用一種略顯俗氣的紅色，街頭商店玻璃窗的霓虹燈正在努力閃耀著，上頭這麼寫著：Nothing Stops Detroit（底特律，無人能擋）。 氣勢不錯，可惜，擋不住的是底特律的破產命運。 美國東岸時間七月十八日下午，一份來自底特律市政府的文件，上頭斗大印著「Charter 9」，意謂底特律市政府已無力償還債務。依照美國《破產法》第九章，向法院聲請破產保護，總債務金額超過一八○億美元（約新台幣五千四百億元），成了美國史上最大的破產案。 一瞬間，底特律破產的消息占據全美國主要報紙的頭條，但在底特律地方報紙《底特律自由報》上，卻是這麼寫的：「一個重新開始的機會。」這是一座曾經輝煌的汽車城市，是美國製造業的驕傲；全世界的第一條柏油路、美國的第一家戲院，都從底特律開始。放肆閃耀著城市榮光，不過是六十年前的事而已。 人們疑惑，為何底特律走到今日？為何昔日大城，如今鬼城？為何三大車廠的春天已來，美國經濟復甦，底特律人卻感到寒冷無比？為了記錄一個城市之死，《今周刊》採訪團隊趕在第一時間飛抵底特律，透過底特律人的雙眼、底特律人的感受，探索這座悲情城市的故事。 我們來到底特律時，已經是市政府聲請破產的第四天。在這個長年寒冷的城市，我們難得遇到了一年中最暖和的兩周，但和煦的陽光並未帶給底特律人溫暖，取而代之的是無比的心寒。 隨著車子駛進伍德沃德大道（Woodward Avenue），這條象徵汽車夢起點的道路，底特律市區的天際線已在眼前；但路旁廢棄的住家、教堂，透露出詭譎氣息。路上人煙稀少到用手指頭都數得出來，他們多半拿著乞討的牌子，希望路過的人可以施捨他們。 伍德沃德大道上，廢棄商店多到數不清，少數還能從櫥窗殘留的字樣辨識出，例如曾是亞曼尼（Giorgio Armani）的店鋪，但更多是像哈德遜百貨，那個曾是全美最大百貨公司，已經遭到拆除，甚至殘破不堪。 「我們一直知道，這天會來臨，至少二○○八年金融海嘯後，我們都有了心理準備。」穿著藍色襯衫，說起話來有條不紊，一聽到我們是來採訪底特律破產，葛雷格笑了，只是在那抹笑裡，摻雜著苦澀。 底層階級的悲歌 為生活只能留下 破產後加稅日子更苦葛雷格是一位三十三歲的父親，去年他才從附近的韋恩州立大學（Wayne State University）畢業，主修電腦科學的他，如今是一家旅館的接待人員，他笑容可掬、服務態度很好。但問起他為何不從事與電腦相關的工作？他有些無奈，「在底特律，我只能找到這份工作願意付全職薪水，而我必須留在這裡。」在葛雷格的肩上，擔負一個十四歲女兒的養育責任。他很清楚，底特律官方統計的失業率是一八．六％，遠遠高出全美失業率的七．六％，在這裡，他很難找到一份好的工作，「可是，我有一個女兒要養，我就必須工作。」葛雷格多數的同學，從韋恩州立大學畢業後，都離開了這裡，他們都有自己的人生夢想，大學畢業只是人生的開端；但對葛雷格來說，他沒法想那麼多，因為他花了近六個月，才找到現在這份工作。 即使底特律失序的狀況已經維持了好一陣子，警察、消防隊、救護車，那些市政府該提供的基本功能，在這個城市都失去了作用，「你不會想要住在這裡，就連警察都沒辦法保護你的資產。」但葛雷格需要這份工作，他只能住在距離工作地點三十分鐘車程的地方。 底特律，全美國犯罪率最高的城市之一，也是人口大量外移的城市之一。從一九五○年代的多達兩百萬人，至今剩下七十萬人，就業人口的出走，造成市政府稅基嚴重流失；抽不到稅，就讓市政府的財政問題雪上加霜，最後他們只能縮減警力，消防設備壞了也沒經費維修，就連身上穿的制服也十年沒換過。 葛雷格為了一份養家活口的工作，得留在這。和他一樣的，還有托倫斯，他住在二十四街附近，那是大半房子都荒廢的區域，托倫斯一家是少數還住在裡頭的人家。 托倫斯，二十四歲的男孩，他在便利商店打工，也在旅館裡當服務生。在便利商店工作，一年大概可以賺進二千四百美元（約新台幣七．二萬元）；服務生的工作，則視客人給他多少小費。 問他擔不擔心市政府破產？托倫斯聳了聳肩，「事情會轉好的，政府開始處理債務，人們會重新回到這裡，一切都會重新來過。」就像是無可救藥地樂觀一般，托倫斯這麼相信著。 但葛雷格怎麼也笑不出來，「我們繳了大筆的稅，底特律的稅幾乎是美國前十高，一個年收入二．五萬美元的家庭，就要繳三二七○美元的稅；荒謬的是，政府卻無法保護你的資產與生命安全。」葛雷格心裡有數，市政府破產後，稅率還會再提高，日子還會更苦。 為了釐清底特律發生的問題，我們決定直接到底特律市區。戴著墨鏡的白人，他是專門為遊客做城市導覽的導遊史蒂夫，從小在底特律長大的他，如今已不住在底特律，早就搬到郊區。 輝煌時代的消逝 有錢人搬離市區 留下的只有廢屋與犯罪「往東邊走七到十個街區，你千萬不能單獨到那個地方去。」史蒂夫用手比畫著，「在那裡，多的是早年被黑人燒毀的房子，還有廢棄的房屋。有錢的白人都走了，留下的都是黑人……（如果誤闖），你會是他們最好的甜點。」史蒂夫緩緩說起故事，一九六○年代，是底特律最輝煌的時代，超過兩百家車廠聚集在此，汽車組裝產線忙得不可開交。當時車廠招募工人，都是幾萬人、幾萬人的規模，三大車廠的福特在這裡起家，通用、克萊斯勒也都聚集在底特律。 但也在這時候，嚴重的種族衝突，埋下底特律走向衰敗的導火線之一。為了表達對有錢白人的不滿，少數勞工階級的黑人會攻擊白人住家，那一晚，警察無預警地搜查一家黑人酒吧，讓種族衝突來到最高點。 「這讓黑人認為，警察是因為種族歧視，才惡意挑釁。」史蒂夫說，那次衝突維持了五天，黑人大面積地焚毀白人社區，超過四十三人死亡，整座城市的商店幾乎被洗劫一空。 後來，即使是萬聖節，孩子們在街上進行萬聖節活動，挨家挨戶地敲門要糖，「有些黑人卻選在這個節日綁架小孩，要求父母支付贖金。」史蒂夫說，種族衝突隨之擴大，在底特律，萬聖節成了「惡魔之夜（Devil's Night）」。 於是，白人決定離開，寧可住在附近郊區，也不願在底特律久留。「有好些年，『惡魔之夜』這天，大家都不讓孩子出門；加油站還一度在這天拒賣汽油，就怕黑人買了汽油去燒白人社區。」史蒂夫說，種族衝突到了一九九○年代，才略見好轉，當時的底特律市長為了扭轉這種情況，還將當天改名為「天使之夜（Angel's Night）」，號召居民上街頭守護家園。 但白人居民的離去，已是不爭的事實。「整座城市，超過八五％是黑人；你看到的白人，他們多半只在這裡工作，根本不敢住在這裡，為了有更好的工作機會，我也搬走了。」西班牙裔的計程車司機凱爾說，十年前，他也曾住在底特律市區，只是日益衰敗的經濟，他只能到市郊尋找更好的工作機會。 「底特律的榮光，是回不來了。」在這裡做保險代理生意的台商李維灝，待在當地超過二十年，談起底特律，很直接地這麼說。他舉了一個例子，今年底特律市長選舉，好不容易有一位白人候選人，卻因他在底特律居住時間差三天滿一年，而被取消資格。「這就是底特律，黑人城市，他們不要白人勢力進來。」凱爾開著車，帶我們轉過一個又一個街區，「看到那個大拳頭沒有，是重量級拳擊手路易斯（Joe Louis）的『老拳』，這是底特律精神的代表；後面ＣＯＢＯ展覽館，每年北美最大的汽車展都在這裡辦；這個福斯劇院（Fox Theater）是全美國第一家劇院，也是底特律很棒的劇院。」凱爾如數家珍似地，述說著那個年代的美好時光。 不願改變的後果 成也汽車工業 敗也汽車工業六十年前的汽車工業之於底特律，就像矽谷科技業之於舊金山，好萊塢影視產業之於洛杉磯，這般地令人驕傲。如今，我們在這座殘破的城市裡，找不到太多與汽車相關的連結，除了高聳的通用汽車總部依舊是不可忽視的地標；但隨著工廠遷移，底特律已不再是汽車大城。「現在還留在底特律的汽車組裝工廠，只剩兩家。」史蒂夫說。 底特律的衰敗，因素很多，「但他們不願意改變，才是最大的問題。」曾在底特律附近經營旅館生意的廖相景還記得，三十多年前，底特律汽車工業的群聚效應，大到連日本人也要來設廠，工廠就蓋在廖相景的旅館對面。他看著這些汽車工廠在地表上竄出，又看著這些汽車工廠沒落。 最讓三大車廠受創的，還是○八年的金融海嘯。那一年，克萊斯勒先宣布破產，緊接著，通用也撐不住了，只剩福特還能守住。在克萊斯勒研發中心工作近二十年的張正義不諱言，克萊斯勒進行資產重整，大批員工被資遣，許多新進人員都寧可拿優渥的遣散費，到其他地方重新開始。 一個月前，克萊斯勒宣布，資深員工的年資將被凍結；但早在三年前，克萊斯勒的新進員工，就不再適用克萊斯勒提撥的退休金計畫。「我都想退休了。」張正義半開玩笑地說，比起其他公司早就沒有員工退休金，克萊斯勒已經好很多了，但在他的話裡，卻藏著一股深層的無奈。 「底特律的敗壞，不是今天才造成，是一個長期的問題。」在底特律醫療中心當小兒科醫師的梁克強，在底特律近郊生活超過三十年，在他看來，市政府的破產是必然的，而嚴重的貪汙問題，也是元凶之一。 底特律河畔，一棟嶄新的白色建築大樓，在市區裡遍布的老舊建築中，格外顯眼，外頭雕像在陽光照耀下，閃閃發亮。大樓以擔任過底特律市長的柯爾曼．楊（Coleman Young）命名，而最諷刺的是，這就是底特律市政府的所在地。 整座城市裡，看得出最新穎的建築有二：一是近十年來在底特律興起的三座賭場，另一就是市政廳。 周一早上，福斯電視台的記者查理正好在市政廳前採訪新聞，談起底特律破產，他顯得相當憤憤不平，「全世界的國家都有可能面臨財政破產，如希臘、冰島；多數的底特律人都支持破產的決定，也知道只有破產才能置之死地而後生，但政府官員有對我們說實話嗎？」讓查理氣憤的是，市政府的財政情況都已經到最壞的地步，但官員還企圖粉飾太平。 確實，只要你不是支領市政府薪水的公務員，底特律破產對於一般市井小民來說，其實沒有太大影響，「我的薪水又不是市政府付給我，我的養老金也不在市政府手上。」希臘餐廳的女服務生露娜說。 「所以，這是一個三萬人對上七十萬人的問題。」查理口中的三萬人，是一萬名正在支領市政府薪水的現職公務員，以及兩萬名已經退休的公務員，他們可能是警察、消防隊員、社工、學校老師。「台灣的警車裡應該有電腦吧，但底特律的警車裡是沒有電腦的；警察穿的防彈衣上都是洞，因為沒有經費可以買新的，錢是被政客偷走的！」迎面而來一輛消防車，趁著等紅燈的時間，消防隊員告訴我們，已經有好幾位同事被裁員，市政府破產，讓他們的退休金也被凍結。他們只能苦中作樂地拿著兩張彩券對我們說：「這就是我的退休金！」 絕地重生的機會 破產讓債務止血 汽車大城重返榮耀？ 曾經，汽車工業是底特律最大的驕傲，底特律則是美國製造業的象徵；如今，我們問凱爾，底特律最讓他驕傲的事情是什麼？他偏著頭想了想，「底特律老虎隊的棒球場、希臘鎮（Greek Town，因賭城而興起的希臘人社區），還有賭場。」這樣的答案聽起來，不勝唏噓。 底特律河畔，通用汽車總部佇立在前，美輪美奐的市政廳在後，隔著一條底特律河，凱爾突然感嘆了起來：「河的對岸是加拿大溫莎（Windsor），乾淨、安全、商業繁榮；河的此岸是底特律，骯髒、危機、百業蕭條，還隨時有人死亡。」一條河流、兩個世界，故事就這麼寫在眼前。 誠如我們在這趟採訪中所遇到的多數人，他們都支持市政府的破產決定，也清楚地理解惟有宣告破產，將市政府的債務止血，一切才有重新開始的機會。但對於底特律能否重返昔日汽車大城的榮耀，他們誰都沒有把握。 一分鐘看底特律 簡介： 人口70萬（黃金時期曾達180萬人）。1701年建城，位於美國密西根州 榮耀： 福特在底特律製造第一輛車被譽為「汽車之城」、「美國的巴黎」興建世界第一條柏油路、美國第一家劇院（福斯劇院） 頹敗： 1970年代起，當地汽車產業逐漸沒落2008年，被《CQ Press》列為美國犯罪率第三高城市2009年，當地兩大汽車公司（通用、克萊斯勒）曾尋求破產保護2012年，《富比世》雜誌評為美國最悲慘城市2013年，聲請破產保護繁華隕落 淪為犯罪與貧窮之城…… 所得與失業 ‧失業率： 底特律18.6%全美國 7.6%（2013/06）‧貧戶比率：底特律36.2%紐約市19.4% ‧平均家戶年所得（新台幣）：底特律84萬元台灣116萬元（2011） 警察與犯罪 ‧報案後警察到場時間： 底特律58分鐘 全美平均11分鐘 ‧警員數：2003年 2013年 ‧犯罪率：底特律 2137 紐約 623 註：犯罪率指平均每10萬人當中的犯罪人數 市容與空屋 ‧廢棄不動產：全城約有6萬戶，占比15% ‧危險住宅：3萬8千戶 ‧公園：1/3乏人管理，形同廢棄‧路燈：超過10％路燈失效註：底特律為2012年數據資料來源：City of Detroit 城市破產 根據美國《破產法》第9章定義，城市聲請破產須符合的條件包含：無法償還其債務，且無法與債權人達成償債協議。 一旦聲請破產通過，將中止所有債權人對該城市及其財產做出索債的法律行動。對於市民的可能影響，則包括市政服務削弱、增稅、公務員退休金減少；此外，市政府或緊急狀態管理人，可決定城市哪些資產會被拍賣。 底特律破產市民怎麼看？ 查理．38歲．福斯電視台記者政府須誠實說出真相每個政府都可能面臨破產的情況，但是官員必須誠實。在多數市民都支持破產決定下，官員必須坦誠告訴我們所有情況，而不是對市民有所隱瞞。 露娜．35歲．餐廳服務生明知衰退 卻哪也去不了一年多前，我開始在市中心的希臘餐廳工作，雖然日子不怎麼好，也知道這座城市在衰退，但我的家人、朋友都在這裡，我只能在這找工作，哪兒都去不了。 廖相景．62歲．房地產經紀人貪腐加速城市邁向死亡冰凍三尺非一日之寒，底特律的破產是一段長久的衰退過程，官員貪腐、經濟蕭條都加劇了底特律邁向死亡。 葛雷格．38歲．飯店接待人員公務機關失能 影響生活破產能止血，雖然我不領政府薪水，退休金也不會受影響，但政府財政捉襟見肘，警局、消防隊、救護車都失能，已經嚴重影響我們的生活。 凱爾．55歲．計程車司機收入減少 生活還能過10年前，我曾經住過底特律，後來搬走，是因為有更好的工作機會。破產是不得不的決定，賺100美元或1000美元，都能過生活，我並不擔心。 專訪韋恩郡郡長 醫療產業 是底特律再起關鍵？ 底特律市隸屬韋恩郡，《今周刊》特別專訪韋恩郡郡長費加羅（Robert Ficano，下圖），談底特律破產後的下一步。 問：為何三大車廠的財務狀況轉好，卻還是救不了底特律？ 答：三大車廠的稅收主要是支付給密西根州政府，底特律市並拿不到三大車廠的稅。然而，市政府破產與公司破產還是有很大差異，公司破產如克萊斯勒與通用，破產後還是可以生產汽車，在清算資產的同時也繼續維持營收；可是底特律市政府破產，只能止住債務不再攀升，還是要想辦法增加稅收。 問：過去底特律一直有產業結構太單一的問題，未來如何解決，並吸引人口回流？ 答：這些年底特律人口外流得很嚴重，至今僅剩70萬人，我們能做的還是要創造就業機會，才能讓居民重新回來。當然我們也在思索如何讓產業結構更多元，例如扶植健康醫療產業，因為韋恩州立大學的醫學院很有名，密西根大學也是這方面的重點學校。 | ||||||