📖 ZKIZ Archives

大阪著名神社天滿宮前，跳著四百年傳統阿波舞的隊伍，和著三味線和太鼓聲，向神祇祈福。行列裡無論男女老幼，臉上搽著胭脂，頭戴高帽，衣著或粉碧、或靛青，不變的是腳下一雙雙露出的白布襪。

今年一月我們來到日本，氣溫接近零度，許多阿波舞者卻直接以白布襪為鞋，踏在濕冷的神社石板地上。

舞者穿的布襪子稱為「足袋」，在一千年前平安時代就已出現。無論是傳統舞蹈、和服、茶道，整潔的足袋是最基本禮貌；特殊的文化，讓襪子在日本人心中，成為「精緻的藝術」。

世人穿襪，大多藏在鞋內；日本人卻因榻榻米文化，襪子經常裸露在外。奈良織襪公會理事長⑶本憲之說：「襪子保持整潔美觀是一定要的，如果破一個洞還繼續穿，對日本人來說是難以想像的事。」

第二次世界大戰戰敗後，日本百廢待舉，拚命發展技術以提升出口。一九六○年代初，日本紡織外銷站上世界顛峰，成為全球最大紡織輸出地，織襪也是其一；但好景不常，隨後被後起之秀台灣、韓國趕上。

單價十年多四六%奈良挺過競爭，憑三招又小又強

位於大阪東方五十公里的奈良，是江戶時代幕府的直轄地，也是日本主要織襪聚落，因技術卓越，被台灣織襪業者稱為「聖城」。奈良包辦全日本三分之一襪子產量， 八○年代的全盛時期，有一千家中大型織襪業者，但目前剩不到一百五十家，⑶本憲之估計，十年內還會再減少五十家，掉到一百家以下。

二○一二年，日本織襪外銷歐美金額排名掉到二十名之外，但，奈良襪業終究沒有消失。十年來，外銷金額雖僅增加一成，單價卻成長四六%。二○一二年每打美國進口價高達三十九．三美元（約合新台幣一千一百七十四元），比台灣貴三倍，比中國貴六倍。

如何做到又小又強？答案是：找出差異化。包括：一、專做知名品牌中高價襪；二、工廠外移，只保留設計與研發部門；三、專做醫療襪等特殊襪種。

幫名牌「ODM」做出風格，在市面上有辨識度

六年前，日本四大商社之一丸紅，幫無印良品找上曾獲得日本靴下工會品質金賞的吉谷織襪合作，包下每年約兩萬雙的織襪代工。

雙方合作並不是傳統上下游關係，而是無印良品提出開放性產品概念，吉谷必須構思、畫設計圖，設法達到對方要求。為此，無印良品找來奈良紡織試驗所與吉谷合作，從開發一雙約新台幣一百六十元的羊毛襪開始研究。

吉谷織襪有何過人之處？「即使做代工，吉谷出品能讓人一眼就看出來。」社長吉谷浩一說。

有一次，福助會社（編按：日本最老織襪集團）社長在逛百貨公司時，看到名牌Burberry和Celine產品，從車工風格研判，儼然出自吉谷織襪，他興奮的問吉谷，果不其然。

吉谷認為：「產品的風格就像人的個性，襪子工廠要想辦法發展自己的個性。」雖不發展品牌，卻變成名牌倚賴的代工夥伴，沒有成為中國崛起下的犧牲品，近年均維持年營收約二十五億日圓（約合新台幣七億九千萬元），在日本保有兩間兼顧設計與生產的工廠，吉谷成為本土織襪研發的火車頭。

核心技術藏自家生產可以外移，研發要在本國

⑶本憲之是⑶商株式會社董事長，十多年前成立自有品牌Plan de Temps，販賣一雙約新台幣九百元的褲襪，並嘗試將品牌推向中國市場。「看到最終用戶需求，才是製造商的生存之道。」他認為，離用戶越遠，越沒有市場概念，遲早被人取代。

二○○○年前後，中國低價襪開始傾銷日本，⑶商是奈良地區前段班企業，銷售額仍一年內掉二三％，不僅代工訂單萎縮，品牌同樣愁雲慘霧。

因此，⑶本決定僅留下設計和品管，生產外移中國。他到紹興設立工廠，一次至少停留十天，產品完成後再送到日本檢驗廠驗貨。

「一開始中國製的襪子品質非常糟，連廠內的檢驗出關都無法通過。」經過⑶本十三年的嚴格把關，中國廠的品質終於達到日本社會的中等需求。目前⑶商年營收四十二億日圓（約合新台幣十三億元），中國製占九成以上，但最核心能耐仍握在日本手上。

吹毛求疵當平常第三方檢驗制度比機器更精密

走訪奈良最古老的織襪公司── 成立近百年的IIDA靴下，曾是奈良最大織襪公司，年逾八十的第三代社長飯田清嗣，同樣在全球競爭中失足。

一九七三年，意氣風發的飯田看準韓國技術，帶著雄厚資金到釜山設工廠，打算培養第一座海外基地。沒想到，開廠二十年後，低廉產能開始往中國移動，飯田抵不過高漲的人力成本，黯然關廠回日本，銷售數字低迷。

直到十年前，防止靜脈曲張的德國壓力襪銷到日本，一雙約新台幣五百五十元以上仍然熱銷。飯田決定離開做了半世紀的棉襪，轉戰醫療壓力襪，那年，他將滿七十歲，仍決心背水一戰。

飯田試穿後發現，直接穿上壓力襪和皮膚摩擦，觸感不佳，因此，他在襪子裡層多織一層棉紗，穿上去透氣又舒服，售價約新台幣一千六百元到二千五百元，仍廣受歡迎。目前，IIDA靴下年營收三十六億日圓（約合新台幣十一億元），雖離最高峰五十億日圓有段差距，但終於讓百年老店止跌回升。

日本勝出的原因，吉谷浩一說得很玄：差別在「很微妙的細節」。日本第三方檢驗制度實行已久，襪子在工廠成型後，必須送到專門的檢驗公司把關。然而，第三方檢驗公司，根本不曾出現在台灣。

全日本有超過十家民間財團法人紡織品檢驗中心，許多製造商為了確保品質，會將襪子成品送到這裡，針對纖密度、染色、抗菌防臭性能、摩擦度、洗濯耐力、抗油脂測定等數十個項目進行檢驗，通過檢測才做國內外銷售。

⑶本憲之說：「日本公司對品質的要求，幾乎是過分的程度了。」有時只是內層縫線出了一點錯，不影響客人穿著舒適度，檢驗中心仍毫不留情退貨。吹毛求疵的精神，讓日本能看見最細微的差異。因此，即使中國、台灣用了最先進的機器，仍無法完美複製日本產品。

縱使少數業者能逆境求生，但丸紅集團旗下的丸紅紡織商社社長世一秀直認為，日本織襪至今仍被多方夾擊，中國、東南亞拿走低價市場，韓國的流行元素反應市場變化的速度，這些日本遠遠比不上。

中國吃「MIT」這套建議台灣做區隔，搶對岸生意

在他眼中，台灣有獨特優勢：MIT對中國市場有吸引力。

「中國市場中，Made in Taiwan優勢比Made in Japan大多了，」他說，台灣在中國有語言優勢，品質略低日本一個檔次，價格卻只有日本一半，配上中國對台灣品質的信賴，「Made in Taiwan前景絕對看好！」

日本學者赤鬆要曾提出「雁行理論」，指出亞洲地區產業在不同國家移轉，先後興盛衰退，尤其技術門檻低、勞力密集度高的產業，更難逃此命運。但少數日本織襪業者卻因產品差異化，擺脫了雁行理論的宿命。

全球化是劇烈晃動的篩子，將奈良業者篩掉九成，只留一成。社頭業者也在這篩子上，接受汰弱留強的檢驗，並且，沒有太多掙扎的時間。

【延伸閱讀】在印尼也遇到加藤課長

在冬季飄雪的城市，遇到一個人，幾天後，又在赤道邊不期而遇，這樣的機率有多高？這次採訪，就碰到這樣神奇的事。

在大阪，丸紅商社旗下織襪部門（Inner Leg）課長加藤成紀，熱心的開車載我們赴奈良採訪。他曾被派駐上海，會講少許中文。言談間得知，他負責織襪採購，曾向台灣下單，後來因價格攀高，於是轉向中國。

幾天後，我們抵達印尼萬隆。當印尼第二大襪廠老闆宋傑明說，隔天會有日本客戶來，我們立刻表達拍照意願。

隔日，當我們推開會議室的門，驚訝得說不出話來！坐在裡頭的日本人，竟是加藤！加藤也驚訝的站起來。宋傑明則很吃驚：「你們認識？」

與會者進行五個多小時談判，因日圓貶值，他們拿計算機反覆敲著，並去電各地詢問原料報價。

桌上，擺著知名的日本西松屋米痫，與印尼爪哇咖啡。

其後，我們跟加藤握手道別，他笑著說：「也許下次我們會在世界的某個地方碰面，也許是在孟加拉。」

孟加拉？喔，不！丸紅覺得印尼不夠便宜？

我們揮手離開，身後的華人、印尼人、日本人、新加坡人繼續談判。這就是地球村，每人都朝有利的方向跑，輸贏並非絕對。也許我真該去孟加拉，追蹤新一輪國際競賽。（文●劉佩修）

【延伸閱讀】1分鐘看日本競爭力

全球市占：小於1％╱全球出口排名：約30名最低工資：每月約新台幣5萬3,000元製造重鎮：奈良縣、兵庫縣優勢：技術創新、品管嚴格劣勢：規模小、勞力成本高