| ||||||
林存謐，他是台灣最知名的裝潢職人，認識他的人，都叫他阿謐。他讓裝潢工頭的工作，上升到一個前所未有的高度。 陳瑞憲是台灣最有影響力的設計師之一，他對林存謐的評價是「沒有阿謐，我不會有現在的作品。」陳瑞憲說，「我只有腦（指設計），沒有手（指施工的經驗），阿謐是有手也有腦。」在他眼中，林存謐的工作，價值和設計師一樣重要。 沒有他，林懷民也無法完成藝術創作，○六年，林懷民和蔡國強推行動藝術新作《風．影》，首度在國家戲劇院屋頂上演出，也是靠林存謐的技術，才讓表演成真。 他只有國中畢業，不太會寫字，甚至排斥讀書，卻和藝文界名人極為熟稔，他家門口就掛著蔣勳送他的畫，許多名人，都是他一通電話就能找到的朋友。 台北很多指標性的空間，都是由他完成，誠品成立的頭十年，店面都指定由他裝潢施工；林百里捐款給故宮，條件之一，就是要求要由他負責故宮裝修，至於目前找他裝潢的時程表，已經排到一年之後。 林存謐原本只是苗栗鄉下的普通木工，但他一生都在尋找更好的答案，他的想法，不斷創造出裝潢產業的新流行。 像誠品裡常見的木質無縫天花板，沒有他發明的施工方法，就無法成真。 「這些天花板，是十幾塊木板拼起來的，」陳瑞憲說，表面看上去卻要是平滑一片，更難的是，即使經過十年，表面也不能龜裂，在林存謐之前，沒人能做到完美。林存謐卻開發出創新的材料，做木板之間的接合劑，用這種方法，「就算要裂，也只會裂在裡面。」林存謐說。 林存謐是苗栗苑裡人，爸爸是地理師，「我小時候，父母就跟我說，萬貫家財，不如一技在身，」他說，家裡不要求他讀書，老師出太多功課，媽媽還會到學校去，「要老師功課出少一點。」 不讀書不代表不努力，國中一畢業，他就被送去做木匠學徒，每天握鉋刀握到兩手發抖，「我爸爸跟人家談好，做學徒三年，零薪水！」那個時候，到台北做工，日薪有一百多塊錢，「我想賺錢，跑了三次，三次都被我爸送回去。」 我的手不是特別巧，那時工班裡的師傅一半都比我厲害 「我的手並不是特別巧，」林存謐坦白說，「我們工班裡的師傅一半都比我厲害，」他剛來台北時，連釘槍都沒看過，他再次從助手開始，學做裝潢。 當工頭，才是他事業的開始。直到現在，他都還記得他負責的第一個工地，「在台南一家百貨公司的地下室。」他回憶，老闆看他認真，讓他挑大樑，那年他二十六歲，距離他出道已經八年。 當裝潢工頭難度在於，他只會木工，卻要整合鐵工、防水、地毯、冷氣等不同領域的工人，什麼時候誰要進場，做什麼，都由工頭決定，工程能否如期完工，責任也在工頭身上，「我很努力做，就怕做不好，老闆下次不讓我當工頭。」林存謐說。 剛當工頭時，他甚至會半夜兩點到工地，跟兩個助手搬一卡車的材料，等到工人上班，材料早已就位。 當工頭，還必須了解各工種的專長，每拿到一樣新材料、新產品，他會反覆觀察、與人討論，直到自己了解為止。 他打基礎的方式，就是不斷在自己腦海裡塞進其他領域的施工知識，他培養出自己對工法的品味和理解。像是砌磚，現在的砌磚師傅，「砌到一半，就要喊停，否則就要倒了，要等第二天水泥乾了，才能繼續砌，掉下來的水泥，像田埂一樣厚，」他分析，以前的上海師傅，卻能一口氣砌到天花板，不但每一條縫一樣平均，地上還乾乾淨淨，「這是非常難的技術。」他說。陳瑞憲觀察，現在林存謐手下師傅，仍保有這樣的水準。 我要名，也要賺錢，但如果名利不能雙收，我會要名 他二十七歲自己創業，創業之後，他不是把問題丟給工人，反而自己更努力找問題。 「我有一種莫名其妙的堅持，與其讓人家看到缺點，不如我自己先改掉。」他說，一道牆沒砌好，不等設計師說，他直接打掉重做。 他會主動幫業主找問題，看過設計師畫過的圖，某一種施工他覺得沒必要做，他會主動提出，「問問看，就可以幫客戶省幾萬塊（錢），」他說，大部分工班都依賴設計師找生意，不敢提意見，他卻不吝替業主找答案，逐步建立自己的名聲，「我從來沒跟業主搞壞（關係）過，」他說。 「我要名，也要賺錢，我常講，名利雙收是最高境界，」他說，「但是如果名利不能雙收，我會要名。」他說。為了名，他甚至堅持統包，「別人會把做不完的案子，分包出去，我不做這種事。」他堅持的是自己控制品質。 而客戶的問題，也變成突破的動力。像舊的地板施工方法，無論上面鋪多好的木料，底下都有可能因為濕度太高爛掉，必須重鋪地板，他會想，「有沒有不容易爛的木材？」他觀察發現，泰國的水上人家，「屋子的腳料都是柚木，」沒有FRP（編按：玻璃纖維）之前，柚木也是造船的主要材料。他就發明一種工法，混合水泥和柚木，創造出新的地板施工方法。 他還會主動去找問題。林存謐剛來台北時，正好遇上國外設計師進入台灣，帶進台灣工班沒見過的工法、材料與顏色要求，這些新刺激成為林存謐「開竅」的關鍵。 當時，一個國際服裝品牌進台灣，「這是第一個把大量不鏽鋼帶進室內設計的案子，要用不鏽鋼包住柱子，外面卻不能看到焊點。」陳瑞憲說。 林存謐想出來的方法，是找人鑽進柱子裡，從裡面焊，「再在天花板上開一個洞，人從天花板出來，」林存謐說。 「設計師其實是不負責任的，我會說，我就是要這個，要阿謐去想辦法做出來。」陳瑞憲說。 有實際的施工知識，林存謐能把設計師眼中的不可能，變成可能。像林懷民和蔡國強的《風．影》，就是他的得意之作。 那一次，蔡國強堅持要在國家戲劇院的屋頂上表演，但是主管機關反對，「那上面的瓦都已經搖搖欲墜了，一踏上去，就會整排掉下來，」如果要不踏到屋瓦表演，要出動十輪大吊車，「一出車就要一百二十萬（元）。」林懷民只好親自拜託林存謐「雲門沒有這筆錢，」林存謐最後只用三萬塊，就解決了問題。 「我買一只望遠鏡，一直看國家戲劇院的屋頂，發現有些突出的勾、環，我可利用那些東西，」他說，他就用螺絲和鐵棒，設計出一種可以拆卸的裝置，找工作人員背上，直接緊鎖在環上，就變成一個懸空的舞台，不用踩到屋瓦，照樣可以表演！ 他最得意的作品，是用木頭代替鋁做門窗，這個難度在於，木頭會變形，「木頭是活的材料，一百年之後都還在變，」變形就會漏水，他必須思考木頭的未來一百年會如何變形再加工，才能保證木頭維持一定的形狀，第一次試做，他甚至把木頭拿去汽車洗車機裡沖，測試會不會漏水，剛裝好遇到第一次颱風，他接到客戶打來電話，「恭喜你，阿謐，真的沒漏水。」 這些點子是怎麼出來的？「他會說，昨天又沒睡好，」林存謐的太太說，他都把問題放在心裡，從過去觀察的經驗，反覆推敲可能的解法，一連幾個月睡到一半，都會突然驚醒，「他會靜靜等到天亮，再找其他工人來討論，畫出示意圖。」 「我喜歡做別人沒做過的案子，」林存謐說，即使沒錢賺，他都願做做看，因這些點子，常幫他打開盲點，創造出新流行。 像夏姿的外牆也是他施工的，帶著高檔安曼旅館風格的外牆表面是一層厚重的鋁，後面再加上一片玻璃，即使能做得出來，怎麼擦玻璃、怎麼逃生，都是問題。 林存謐卻突發奇想，他設計了一種機械，只要按一下，整片鋁牆就能收到天花板裡面，「我做出來之後，上海的璞麗酒店來找我，只是我不想去。」他說，這個點子，讓他設計出更酷的住家，「有人喜歡住在家裡，卻感覺很自然，」他說，用同樣設計，天氣好時，只要按一下，整片玻璃牆就會收到屋頂上，家變成一座涼亭！ 跟我的人，如果從一張白紙進來，三年後，我保證他月薪九萬元 要做整合者，林存謐的強項之一，是刺激不同專長的工人，拿出他們最好的表現。 他有六十幾名員工，「有些人，我十幾年沒跟他講過話，」他的觀念是，「如果他沒問題，我為什麼要跟他講話？」 他給這群工人的薪水，並沒有特別高，但要求嚴格，「我的工地乾淨到可在裡面睡覺，」只要有摸魚的跡象被他發現，隨時可能被痛罵一頓，「很多大老闆說，我們的工人很有氣質，」他說，連工人上班時衣服太髒，他都會丟兩百塊錢給他，「他自己就會不好意思。」 「什麼時候要罵，什麼時候要鼓勵，我都有拿捏，」他吸引員工的方式，就是不斷丟出新的想法，再從工人試做的結果找出方法，他的工法不斷進步，業績自然跟著上升，員工的報酬也跟著上升。 一般裝潢工人是按日計酬，他卻把工人變成一種專門職業，「跟我的人，如果從一張白紙進來，三年後，我保證他月薪九萬元。」他說。 供應商也是同樣的例子，「我每個領域只挑一家最好的廠商，」當年跟他一起打天下的鐵工，跟他一起「練功」，現在已經變成獨立開業的大型裝潢廠商。 「不是每個人都適合念大學，」林存謐以自己為例說，「該學技術的，就讓他學技術，」他觀察，現在台灣修眼鏡、鐘表的各種技術人才都缺，「以後台灣會像英國一樣，技術人是按鐘點收費。」他說，現在學技術的人，「以後會很好過。」 即使現在，他仍然持續在尋找更好的答案，他不讀書，但他經常拜訪泰姬瑪哈陵，即使一片剝落的磚，都能讓他看上半天。 「現在的工藝蓋不出一座泰姬瑪哈陵，」他說，看著古建築，他會想，當初沒有水刀、雷射，如果是他，又要怎麼蓋？一旦破解，他甚至計畫把想到的靈感，用在台灣。不斷尋找最好的答案，就是這種精神，讓他超越自己，創造職業的高峰。 | ||||||