這兩年，幾個開人文社科書店的朋友紛紛說做不下去了。有的關了店面，有的還開著：精靈點的及時轉向，減少人文書籍，增加教輔、財經和管理讀物；也有固守本位的，也不知能堅持多久。
實體書店生存日益困難，據說和網絡書店的衝擊有些關係：網上買書，一來便宜，二來方便，三來品種廣泛，選擇面廣。面對新的競爭手段，傳統書店反應越 來越遲鈍，應對越來越吃力。當然，有時也越來越富有創造力——據說一家全國知名書店附設的咖啡館都開始賣炒菜了。書和茶、咖啡似乎還有點關聯（雖然這關聯多半也還建立在習慣之上，經不起多少理性分析），可是和炒菜放一起，就有點怪異。這不禁使人懷疑，實體書店是不是遲早會消失。
我自己偶爾也在網上買書，不過大部分時候，還是堅持在實體書店買書。這大半還是出於習慣。四十歲後，人已到了不易改變的年齡，而且覺得，「保守」雖 不好，也不定就壞。忘記《世說新語》裡是誰說的了：「我與我周旋久，寧做我。」狡獪可喜。研究歷史的人，自然知道有時「歷史的車輪滾滾」，是「習慣」抗不 住的。可是，作為個人，總還應該有點保守的權利。這種「個人」多了，或者「歷史的車輪」會繞道而行，也未可知。
當然，這問題絕非「習慣」這麼簡單。在實體書店買書，總可以先翻一翻。一本書的內容、表述，有無插圖、索引、文獻目錄，甚至一些純物質性因素，如字 體、版式、紙張，皆可摸得到，看得著，令人踏實，而且常常成為買書時的決定因素。在網上就不然。電子服務再便宜和快捷，書的物質形式給人的微妙感受，也是 難以取代的。
不過最重要的還是另一方面。我們逛書店，不僅是為買書，還把它看作一個休閒和社交場所。閒時散步，到附近書店走走，不一定要買，卻可半日偷閒，比上 網好。因為再大的書店也有個範圍，不比網絡，無邊無際，五色繽紛，倏忽來去，使人欲罷不能，閱讀的快感因而也麻木起來。書店不同，刺激是適度的、靜態的， 但有歡愉無怠惰。其次，在校園和社區書店，時時會遇到熟人，交換一點信息，飲食男女之外，也會談及學術一類正經話題，觸媒多是手頭上的書；又因不是研討 會，「大膽假設」，不必「小心求證」，心情要輕鬆很多。這種真正面對面的交往，也是網上書店不能提供的。
所謂真正的「面對面」，我說的是活生生的人之間的交往，不是網上那種無法觸摸的「面對面」。今日很多人的生活似已太過依賴網絡。我聽到的一個極端例 子是，同處一室的同學相約打開水，自始至終通過網絡，直到一起出門，沒說過一個字。這種相處方式會對這一代人的生活產生怎樣的影響？他們在網絡之外，會不 會生活得更為低能？一個明顯現象是，今天青年人的休閒方式似乎頗為單調。二十年前大學校園裡的諸多遊藝活動越來越少，許多學生沉迷於網絡。這使他們越來越 「個人化」，同時又越來越困惑於個人的意義。一個年輕人隨時通過微博發佈自己的活動，未必因為他自戀，而是因為他不知道除了發微博外，還有什麼「活動」更 有意思。
我在這裡說的，自然也不只是書店遇到的問題。電子商務對傳統店舖的衝擊比比皆是，不過書店更為脆弱和敏感而已。站在個人立場上，當然希望買東西廉價 和方便，可在此之外，購物也是我們公共生活的一部分。對商人來說，提供這一需求也許只是「副業」；但對社會來說，其重要性有時還超出了商品的實用價值本 身。尤其是當我們把眼光擴大到更廣泛的網絡世界的時候，便不能不考慮到公共生活的危機及其對個人生命意義的損害這一嚴峻問題。個人的意義離不開健康的公共 生活，意在「標新」而越來越「個人化」的個人，由於可運用的資源太過貧乏，心理壓力無處排遣，走向的是孤立，而不是深刻。
當然，公共生活一定會繼續，會有新的社會交往方式出現，譬如網絡本身。不過，公共生活的發達有賴於更豐富的文化資源，生活方式也是其中一部分。在特 定的時間和地點，某種生活方式確有流行與否的差異，但即使那些看來已「過時」的東西，也應得到有效保護。新的生活方式是對舊生活方式的補充和提升，而不是 完全的替代和摧毀。選擇面更寬一些，應付各種意想不到的局面時，才會遊刃有餘。在電子商務已經威脅到傳統商業形式的情況下，多支持一下實體店，有利於我們 的社會生活更有彈性、更加活潑。
（作者為四川大學教授）