ZKIZ Archives


【參與倫敦奧運的N種方式】工人鄒天奎的「奧運」:多掙了3毛5

http://www.infzm.com/content/79162

編者按:這是另一個參加倫敦奧運的中國代表團,這是以自己的方式參與奧運的一群中國人。他們在聚光燈永遠打不到的地方,但同樣在自己生活的賽道,向人類的盛會遞交了自己微小但體面的才智。

2012年8月12日,本屆奧運會的五環旗將會在倫敦碗降下。那一天,中國會在金牌榜上排名前列;瀏陽花炮技師黎舒林會等來夏天的尾聲,隨著酷暑的消退,花炮廠的工作時間會越來越長;王雙和劉劍這樣的商人,則會把目光望向4年後的巴西,那裡有他們的下一杯羹;東莞代工廠的噴漆工人鄒天奎,會回到他巴掌大的出租房;而在清潔工吳文信這裡,時間似乎是停滯的,她日復一日地清潔著奧體中心的訓練場、廁所、浴室、更衣室。

他們重新定義了「參與奧運」。不在倫敦,但這個夏天仍是他們的奧運,以及他們的更高、更快和更強。

前期參與製造這些特許商品的工人們,有些甚至已經不記得自己曾為這場世界上最大的體育盛會作出過貢獻。只記得自己曾「給很多零件上印上一個大大的眼睛」。

日光燈下的辛勤

2012年7月30日19時30分,倫敦奧運會男子10米氣步槍決賽激戰正酣,噴漆工人鄒天奎結束了一天的忙碌。他鏟掉了工位前風槽入口的油灰,將手噴槍和工模放妥當,和工友們一同湧向工廠的大門。

仲夏嶺南,空氣燥熱沉悶,夜幕籠罩著這個位於東莞市東部的小鎮。人潮中,伴隨著打卡時「滴」的一聲,鄒天奎擠出了廠外。鄒天奎安身的東莞鑫達玩具禮品有限公司(以下簡稱「鑫達」)位於橫瀝鎮新城工業區。7.3萬平方米的廠區,整齊排列著7幢廠房和6棟員工宿舍,有著3800餘名員工。2010年底,鑫達公司獲得了倫敦奧運特許紀念品生產商Corgi公司的生產授權,鑫達作為一家「奧運代工廠」而受到注目。

這一年,中國國民生產總值(GDP)趕超日本,成為世界第二大經濟體的預言成為現實。但在東莞,從事加工製造業的企業依舊多處於產業「微笑曲線」的中部,附加值較低。

在過去的16年裡,這家主要生產合金及注塑模型玩具產品的企業發展穩定,並與部分國際著名的玩具公司建立了良好的合作關係。製造一個「文洛克」紀念品需要經歷壓鑄、打磨、電鍍、手噴、移印、裝配、包裝七大工序。等它來到噴漆工鄒天奎手中時,已經是一個具有初步形狀的合金小人了。在鑫達生產奧運紀念品接近兩年的時間裡,長期使用的是涉及各個工序車間的近470名工人,鄒天奎負責的是給這些毛坯噴上金色、天藍色或者暗紅色的漆色。

坐在車間裡24小時長明的日光燈下,右手握噴槍,左手將依據產品形狀留存罅隙的片膜覆蓋在半成品上,輕叩開關。鄒天奎每天的工作就是重複這個動作,按照慣常速度,他每天要給2500件到3000件紀念品上色。工位前風槽的抽風設備會將噴出的油漆霧氣吸走,人大量吸入生產用的油漆會危害健康,因此他常年都在一張口罩之後呼吸。口罩減少了危險卻不能清除,這令他可以每小時多獲得3角5分錢的收入。

為了確保噴塗準確,每一款紀念品噴塗時,都要先試噴30個樣品。最初的嘗試並不順利,雖然公司配備了專用的原料以及工具,但噴塗效果並不十分理想。在技術人員的指導下,鄒天奎和工友們一起進行了反覆嘗試,比如在油漆中添加固化劑,或者是噴塗後將半成品進行90度加熱。困難最終被逐一化解,多次試驗之後,油漆不會再輕易脫落,產品的色澤、觀感等也達到了預期。

「雖然我不喜歡油漆的氣味,但還是捨不得每小時多出的這些錢。」鄒天奎2008年進入鑫達,如今42歲的他感覺自己年歲已長,能折騰的時間無多,所以對現在這份工作感到滿足。在他的頭頂上,一台積滿塵灰的吊扇兀自地轉著,呼呼作響。

重複的生活

由工廠南門右轉,穿過幽暗的巷道,再左轉前行兩百餘米,就能抵達鄒天奎的住處。

在他下班的路上,小販在道路兩側席地而坐,面前鋪展開廉價的衣服、碟片、蔬菜和水果。六元一份的快餐店前,身著橘黃色工作服的員工們常排起長隊。熱氣騰騰的粉麵攤,也總被人群圍攏。不遠處,是一家常年掛著「虧本清貨」牌子的鞋店,門前的牌匾閃爍著刺眼的紅光。

鄒天奎夫婦和他們11歲的兒子,都住在一間位於五樓的只有十餘平方米的狹小房間裡。每月租金150元。樓道中燈光昏暗,樓梯口,堆放著住戶們丟出的垃圾。

「我1997年就從重慶來東莞了,當時就是老鄉拉老鄉。」離開了重慶市綦江區郭扶鎮仁和村的家,開始打工生涯的鄒天奎成為了「世界工廠」的一名製造業工人。2000年,因為妻子懷孕,鄒天奎返回村子,三年後鄒天奎再度來到東莞。到現在,他已經在東莞生活了12年。

兩年前,鄒天奎兒子也來到了東莞,在鑫達公司旁的民辦學校匯星小學就讀。平日裡,因為擔心工廠附近「車多、人多」,鄒天奎夫婦常會厲聲告誡兒子不要單獨外出。這個馬上就要念五年級的孩子,平日裡最大的愛好是坐在家裡簡易的床上看電視。在玩具廠工作的鄒天奎,這些年幾乎沒為兒子買過玩具。

鄒天奎也沒有運動的習慣,和兒子一樣,他的興趣目前也只剩下電視了。每逢週日不用上班,他常常會睡一個懶覺,然後去附近的一家超市逛逛,買些生活用品,或是去樓下不遠的菜場,買一些青菜。

重複是他生活的關鍵詞。12年裡,他每年暑假會回一次老家,因為這個時間回家,親友多不在,不用迎來送往,省錢。同樣是這些年裡,他換了五份工作,從一個大小伙子一轉眼人到中年,但還是打工,家裡也沒什麼太大的起色。

不過,2012年夏天鄒天奎還是「奢侈」了一下——花費兩千多元「巨款」買了一台空調。作出這個決定並不容易,他先後和妻子討論了幾次,最終才在商場促銷時下定決心。去年炎夏,由於持續高溫,一家三口只好鋪蓆子睡在了地上,為了通風,睡覺時屋門不得不保持著敞開狀態。「太熱了,睡不好;再說錢都存著也攢不到多少,到下一年還有可能貶值了。」

與奧運無關

奧運會開幕後的每天清晨,他依舊是匆匆吃完一碗青菜面條或者炒飯,便趕往工廠。

早上七點半到晚上七點半,除了1個小時午飯時間,其餘的11個小時,他總是在生產線旁忙碌著。每週,週一到週五中有7個小時、週六有5個小時為正常工作時間,其餘的工時按加班計費,發放1.5倍的工資。

公司的人員流動性大,招工一直是件棘手的事。橫瀝鎮外經辦主任余魯贛介紹說,前不久鑫達公司表示希望再招500人左右,但現在遇上招工難,「很難想像之前鑫達有上萬人」。

26歲的彭勇是裝配車間的員工,自2011年4月起在鑫達公司工作。參與了奧運特許紀念品裝配的他還記得,吉祥物與奧運火炬的裝配比較容易,多數隻有兩到三個部件;而倫敦巴士的裝配就比較複雜,有的巴士部件多達十餘件。

平日裡,彭勇很喜歡看籃球比賽,喜歡籃球運動員王治郅。2008年奧運會舉辦時,他的女兒剛剛出生不久,那時他還看了幾場籃球比賽。而今,女兒在老家由外婆照料,他和妻子都在鑫達公司上班,「沒有什麼時間看奧運」。

前期參與製造這些特許商品的工人們,有些甚至已經不記得自己曾為這場世界上最大的體育盛會作出過貢獻。41歲的工人李玉秀已無法準確地描述出吉祥物和紀念品的造型,「好幾個月了,接觸的玩具太多了」。移印車間的工人甘德志,也只記得自己曾「給很多零件上印上一個大大的眼睛」。

北京時間2012年7月31日晚,中國隊在本屆奧運會獲得的金牌總數已經達到了10枚,鄒大奎還是沒有看過任何一場比賽。他的妻子在與幾名工友一同打麻將,他站在走廊如豆般的燈光中,吃著一支一元錢的冰棍。

在看了一會兒妻子打麻將後,他有些睏倦了。當南方週末記者告訴他上色的那些個「小物件」每個價值9.5英鎊,相當於近100元人民幣時,這個大部分時間裡沉默的中年人驚異地「啊」了一聲,這些錢相當於他重複上色動作4500次才能拿到。

「太貴了。」他想了一會兒喃喃說道。


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=35716

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019