「你來辦什麼？」桌子後的年輕姑娘抬了一下頭，手裡在不停地蓋著公章，旁邊堆積的紙張已有將近一尺高。
聽明白來意，姑娘對隔壁的辦公桌說：「查檔。」手裡的公章不停。
「這些材料都是些什麼？」填寫申請表格的間隙，我按捺不住記者的探求心。「企業的註銷登記和核准文件。」姑娘的態度還不錯。
這裡是浙江省杭州市下屬某區工商分局的檔案室。我瞭解到，今年註銷的企業明顯比前兩年多了起來。姑娘手邊的一尺高的紙張，就是近期註銷的企業需要歸檔的材料。
就在前幾天，採訪中碰到的一個小老闆也抱怨，「今年日子不好過。」他經營門窗、裝修的生意，最近時常有「甩手不幹了」的想法。原因無非經濟不景氣，生意慘淡，難以維繫，還有一些小地產公司的欠款需要追討。
「去了幾次，也沒要來錢，大家日子都不好過。」他說，最近兩年人工成本明顯增加，也很難從銀行借到錢，稅卻一分不能少。多方擠壓下，生意難做了。
相比之下，現在最吸引人的，是「錢生錢」的生意。一家地產公司的中層講了一個故事：他在去年買了一套房，每個月的工資不夠支付銀行的按揭。一個 放高利貸的朋友給他支了一招：湊足100萬元，交給這個放高利貸的朋友，每個月三分利，完全能覆蓋銀行的按揭。他慨嘆，「這可比地產行業暴利。」良久，他 又加了一句，「在老闆眼裡，我連100萬都不值。」
一個在日資製造企業的朋友，又是另一番的「鬧心」。因為訂單不足，她們現在每週是「工作三天休四天」作息狀態。「輕鬆了，但是閒得心裡發慌。」她沒事就逛淘寶，發現今年淘寶上流行長裙。經濟學上的「裙邊理論」說，經濟不景氣，姑娘們的裙子就長。
這些故事只是採訪中遇到的一些小事。在宏觀語境的數字背後，藏著的是這樣一個又一個的真人真事。
就在閒聊和胡思亂想的時候，一個中年人拿著一沓材料來申請註銷登記。「也是倒閉了？」我半開玩笑地問。「移民的。」中年人回答。
關掉國內的企業，舉家移民，這是他正在忙的大事。當然，即便註銷，企業的驗資報告還是要取的，那是去移民局面談時需準備的材料之一。