📖 ZKIZ Archives


圓滿 黎智英

2012-04-19  NM

小時候我最愛跟母親上人聲鼎沸、五光十色、葱翠悅目、生氣盎然的市場。有時檔販會給我一些吃的。賣菜婆婆用報紙包兩顆批了皮的肥大馬蹄塞到我手中,雜貨店給我一兩粒糖金桔,而令我至今垂涎的是燒味檔老闆放到我口中的燒肉。


大 人們一邊講價一邊講笑,見到熟客,菜販一定送薑葱,見到小孩送點東西逗他開心。一切都喜氣洋洋,跟母親逛市場是個大日子。那時候不知道什麼叫人情味,只是 覺得一切都是人之常情,後來才知道那個感覺便是人情味了,其實這也是人之常情。 二十年前我到北京跟王世襄老師學做菜。早上五點多便與他到市場,他先巡察熟落的菜攤肉檔,檔販都迎上來,王老師前、王老師後地跟他打招呼。要是他揀菜、選 肉時挑剔一兩句,檔販們便收起笑臉,對他怒目而視,有些甚至王老頭、王老頭地罵他。你以為他們之間的關係一定是弄僵了,可是到王老師走出市場,剛才兇神惡 煞地罵他的檔販卻走過來送他一點什麼的,大家和藹親切地哈哈笑道別,然後王老師便溫馨上路。這是一幅多麼有家庭氣氛的景象! 記得小時候問過母親,為什麼市場那麼像我們的家?她說:「去買菜的都是煮飯婆,思量要買些什麼時,腦裡想的是自己的家,日日去市場,去慣去熟,去市場便像 是回到家裡一樣。」從市場出來,有時母親會帶我去吃碗雲吞麵,或者去買糖不甩,總之是在市場附近找些好吃的。這裡吃到的東西的確比其他地方的好,起碼一般 平民食品是這樣,我從小便有了個這樣的成見,事實也是這樣。


無論是檔販還是運送菜蔬肉食的工人都最懂得食物的本 性。不時不食,故此他們吃的東西即使不是最好也是最合時、最新鮮的。食物有了這兩個重要的元素,即使用最土的方法、最簡單的炊具也煮得出非常好吃的東西。 故此供應市場附近的食肆,無論他們的菜式是蒸煎煮炒都直接快捷,而又非常樸素易食、令人有個親切感。不管在世界上哪一個角落,我都喜歡光顧開在市場附近的 食肆。 人都對食物感情用事,菜市中人吃着用自己的物料做的食物則更加感情用事,靠近市場的食肆其菜式自然人情味濃,因為這是招呼自己人用膳的地方,而人情味亦令 這些食肆更具特色,令人格外親切感動。他們的菜式直接簡樸,味道濃淡相兼,滋味總是活潑而深厚,令人吃到心靈的安慰,那是一種愉快而奇妙的感覺。


到 任何一個意大利城市,倘若你想吃個好的pizza或吃碟靚意粉,那麼光顧最大菜市場旁的食肆便一定不會弄錯。上次和老婆小孩子們到羅馬,落機到酒店 check-in後已是早上十一點多,老婆帶我們到附近菜市場旁的一家小店吃家庭式的意粉。剛下機,餓鬼投胎似的,要是一下子狼吞虎嚥痛快地吃好幾碟,便 會吃得撑起肚皮,那便未免太可惜了。我們於是先叫了一碟最易討好的蜆肉意粉,五人分享。 蜆肉意粉果然好吃,於是我們再叫另一款意粉大家淺嘗。如是者吃過五碟,我們才重新點特別好吃的款式。結果我們總共吃了八碟各種各樣的意粉 —— 蜆肉意粉、妓女辣麵和蒜泥白汁麵都添食。其他款式像肉醬和海鮮意粉不是不好,只是添食容易吃膩。我和老婆兩個人膽粗粗喝掉一大瓶餐廳的自釀白酒,醉醺醺步 出餐廳走進菜市場,只見人山人海,滿耳笑聲。金融危機?羅馬人睬你都傻,那個氣氛令人開心得想抱起整個羅馬! 在東京築地市場,一大早便開門營業的壽司店更是legendary!毋須嚮導引路,只消晨早四、五點到了築地魚市場,見到上了年紀的人下班吃飯,便跟着他 們走。你不一定要吃壽司,你甚至可以跟他們點同一樣的菜,這樣一個平凡的早晨便會變得神奇起來了。


曼谷菜市場附近 賣的河粉、麵和燒雞飯同樣非常好吃,半隻春雞配一包灑上小魚乾的糯米飯混着辣椒碎做的蘸醬,用蕉葉包裹,拿在手裡,一啖燒雞肉、一口軟腴煙韌鹹甜酸辣的糯 米飯,在菜市一邊行一邊食,滿目琳瑯、一肚滋味,好不幸福。 三十年前常到曼谷,常常吃着雞腳逛菜市。逛久了,胃口回來了,便坐下來在路邊吃碗肉碎魚蛋河粉,或來碟炒貴刁,啜着啖啖冰涼的老虎啤,一邊吃一邊欣賞喜氣 洋洋的勞苦大眾幹活、耍樂,你會覺得快樂來得太簡單了。 日日披星戴月追求的一陣陣風光,其實不過是錦衣夜行的迷思而已。為什麼不可以學眼前的勞苦大眾那樣今朝有酒今朝醉,腳踏大地享受每一刻的歡愉?我窮過也捱 過,亦有過不少窮風流餓快活的日子,想起這些便不期然有點迷惘起來。 行離菜市場到街頭巷閭散步,清風下浪漫情緒漸退,清醒過來,想起窮困時那種無力無助感,那又是多麼可怕啊。窮困生活選擇少,興致到,想吃頓好的,口袋裡可 沒有錢,又借不到錢,那又怎不教人洩氣飲恨?給幾個銅錢斷送掉一晚的好時光,銅錢弄人,我一定要搞掂錢這個傢伙,於是我專注搵錢!


不, 這並不是真的。最初做事,尤其做生意,確是為了搵錢。及至有了點成績,逐漸你便要挑戰高難度。你努力,那不單只是為了搵錢,更是為了創造事業、發掘上天賜 予你的恩典(在大多數創業者而言,這是個潛意識的感應,而這個使命感是真實不過的)。 其實我們每個人都在追求圓滿,無論那是把一盤生意做到某個圓滿的地步,或是增加資產到某個圓滿的程度,或是打倒心目中的某些假想敵(那往往是你的朋友或親 近的人),把他們拋離一個圓滿的距離好叫他們吃你疾步踢起的飛塵。 可是誰都知道世上是沒有什麼叫圓滿的,追求圓滿的人其實都是在自欺欺人地奔馳,他們永遠停不下來,包括在下在內。這到底是悲哀還是幸運?這可能要等到最後 的一刻才可以知道。不,我知道了。但不會告訴你,因為有時還是不可以百分百肯定的,故此我可能仍未真的知道,那麼我又怎可以告訴你呢?!不是年紀大了便什 麼都知道的,年紀大了便年紀大了,只此而已!


有時我們可能會奇怪,有些人已創造出這麼大的事業、數不盡的財富,他 們可還是疲於奔命。都這把年紀了,為的又是什麼?為的是地位。他不真的非要創造事業不可,他不是非要有個事業不可,可是創不出別的事業,便只好硬着頭皮拼 下去了。假如李嘉誠不是做生意,改而像馬友友那樣去拉大提琴,以他的天資拼勁他不難會成為一個大演奏家。爬上高峰的人不一定是追求財勢,他們追求的是那個 居高臨下的圓滿感覺,而這也就令他們停不下來了。李嘉誠在商界的地位跟馬友友在音樂界的地位旗鼓相當,馬友友的音樂財富亦可能與李嘉誠的金錢財富不相上 下,但李嘉誠一時興起退出商界,他可以拉出馬友友般的琴音、在音樂界居高臨下嗎?那是絕無可能的。於此可見,要那些人在他們自己居高臨下的事業上退下來, 那是絕無可能的! 停不下來,你便只好羨慕那個在菜市場一夜辛勤過後,在攤檔坐下來,無憂無慮地捧起碗河粉大吃的那個傢伙了! ####


PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=32765

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019