【專題籽】穿越盛衰的針線
1 :
GS(14)@2015-04-09 00:55:14黃金時代，工場請了好幾位師傅，現在工場都分租了。雖然林師傅已過六旬，仍在斗室裏頭磨煉鬥志，自得其樂。
【專題籽：舖仔小店】"I am Sammy, I am a tailor."林耀輝師承著名上海裁縫宋長根，自小跟師傅上門替客人度身訂做衣服，到了八十年代，歐洲客漸多，四十歲的他只好跑到夜校進修英語。後來自立門戶，黃金時代曾有公司車。如今？卻連一架車也養不起。他是最後一位願意上門替客人度身的裁縫，人人都說他笨，眾師弟也只有他並未轉行。但是，他一輩子、一雙手只做過一件事，不是為世所逼，而是堅持。人到中年還學英語，便知道他勇於挑戰，所以是次訪問我們也特意為他帶來一點驚喜。
林師傅自言是七星仔，未足月已趕閘出世，只得四磅，頭腦也不是特別靈活。「不是自謙，我真的很蠢，說話又不玲瓏，結婚三十年，與太太吵架，總是她贏。」他又笑說自己讀了十一年小學仍未畢業，幸而，頭腦不發達的人，那些年還能依靠一雙手來搵食。結果，十七歲便跑去當學徒，「還記得母親和我也十分緊張，收拾被鋪、提着皮篋，乘6號巴士到淺水灣拜師。」他的師傅是宋長根，乃上海外灘的頂尖裁縫世家，並取得淺水灣酒店內裁縫店的經營權，專為各地旅客及本地名流士紳的家眷，製作女裝西服，也做長衫。「當年拜師不用跪地奉茶，師母更遞上一杯橙汁汽水。」後來，宋長根把舖頭交給兒子承繼，到其兒子移民，便交到林師傅手上，並易名為「森美斯時裝」。「把生意交給我，不是因為我做得好，只是因為我蠢，其他人都轉行，只有我繼續做。」
裁縫都要識雞腸
七十年代，他剛滿師出來當師傅，英國人及來港興建地鐵的日本人等外國人都喜歡來訂製洋服。當年，打越戰的美軍到香港「放假」，每人至少做兩三套西裝。「所以我四十歲人才去報夜校、學英文。半桶水的英文，加上身體語言，勉強能夠溝通。」「那些『包頭』師傅（類似判頭，主要負素分派工作予不同裁縫）甫進舖頭，便把一叠叠客人要的布料放到你面前。」最風光的黃金時代，林師傅請了幾位師傅，還有一部公司車，專門上門替客人度身做衫。「除了夏佳理太太，三位特首夫人當中，兩位是的我客人。在這一生，總算到過霍英東的家，替其太太做衫。」如今，他依然由早上九時一直工作至晚上十一時，夫婦二人在工場裏默默縫針。太太有一份正職，早上在工場幫忙，下午就去上班。他常說：「總不明白那些印度人的洋服店是怎樣經營下去的。」行業式微，幾經辛苦當上裁縫，今日卻以改衫為主。那些年，女生平均腰圍約廿三吋，現在找林師傅做衫或改衫的，大都略為肥胖，師傅打趣地說：「因為營養豐富，沒有特別記住最肥那位有幾吋腰，但真的很肥，約卅八吋吧。」
數年前，淺水灣舉辦了一個有關宋長根洋服店的展覽，一眾師兄弟因而重聚。前排左一正是林師傅。
對比當年舊照，前排左二是林師傅，攝於一九七○年。
林耀煇有幸成為上海外灘裁縫世家宋長根師傅的最後一位徒弟，他形容師傅是不怒而威。
娶妻做衫是成就
某天致電林師傅，他正從中環趕回工場，一程巴士的時間，道出最辛酸的血淚史，「唉……二○○一年科網股爆破及二○○三年沙士的時候最艱難，不夠餬口，幾乎哭了出來。」等了又等，終於等到一位印度客人訂做晚裝，她問：“Can you make a jacket？”師傅當然說好，想不到客人的意思是想不用加錢但多做一套。師傅大呻：「搵食艱難，惟有把氣吞回肚子。」兒子曾埋怨父親不趁早轉行，「唉……怎說呢？是有一份堅持。」林師傅不善辭令，話雖說得吞吞吐吐，但彷彿字典裏只有「堅持」。一生人，除了娶妻，做衫給了他最大的成功感，他又怎會為五斗米而折腰？「太太在工作上幫了我很多，我卻沒有給過她甚麼，反而讓她滿面風霜。」他又指着窗前那張舊照，「你看！她也曾經美麗過。（記者已訓示林師傅，並作出更正：林太現在也美麗。）」將近退休，這是林師傅最後一次接受訪問，他以「有限公司」的英文對太太深情表白：「我只希望你永遠身體健康。I love you forever。」
林師傅會為體形較大的客人加做一個背褶，令肩膀看上去更堅挺。
年輕時，林師傅為太太親手做了一件孖襟大褸，太太穿着至今。
新秀挑機 改造古着
我認識的林師傅，為人謙卑，不斷自我挑戰。工作讓他名正言順地「解構一件衣服」，就像男生兒時總愛「支解」玩具一樣興奮，「有時候看到一些名牌或複雜的設計及手工，不得不由衷佩服，真的值幾萬元。」說話出自一位裁縫的口裏，特別具說服力。他說：「做了幾十年，時裝都是循環不息，不是長袖，便是中袖；由喇叭褲變闊筒，又變成窄腳。所以，我很欣賞現在的年輕設計師，創造出很多不同元素的剪裁。」為了給師傅一個小挑戰，我找來本地設計品牌R1476的設計師利婉珊跟林師傅合作。阿珊分明不是長於溫拿年代，但中學時代的衣着已經「離經叛道」，喜歡穿喇叭褲，把媽媽的衣服當成古玩般珍貴，後來出國留學，深受歐洲古着文化影響，卻又要打破潮流周而復始的刻板，其設計將衣袖變成腰帶，褲頭改為手袋。當天她帶來一條喇叭褲，請師傅將其變成一條low cut的連身褲。師傅聽後呆了一呆，又說他的名句：「我……不是處變不驚的人，是好驚。」話雖如此，他二話不說就開始量度尺寸，腦筋開動，「這樣，即是原本高腰的位置變成上半身……咦？臀部要預留多點布料，要剪下其餘位置的碎布補上。」阿珊連聲說好，師傅又說：「吓？可給我一張廢紙嗎？我要畫紙樣喎！不畫，很難改的。」阿珊卻言：「沒有紙樣啊！因為每件古着的尺碼不同，很難依據辦樣來改。」師傅試畫了一個紙樣後便放棄，「係喎！你說得對。」
老而彌勇 難能可貴
阿珊不但對古着，甚至對每一位裁縫前輩都是如獲至寶。「因為我們在技術上會遇到很多困難，改變衣服原來的用途，尺寸就得要重新編排再接合，每一件古着都是獨一無二。」所以，一子錯，滿盤皆落索，「我們公司開會，會跟裁縫師傅、技術設計師、車位一起構思，他們才是生產的軀幹。」林師傅終於鼓起勇氣起拿起剪刀。「有信心嗎？」我問師傅。「沒有。」師傅堅定說不，阿珊開始冒汗，可惜說時遲，那時快，他已經手起刀落。阿珊說：「師傅，你已經剪下四百元美金了。」林師傅卻言：「吓？我其實都建議過別下刀。」（頭頂有隻烏鴉飛過……）珊又言：「但你已經剪了。」我們都笑了。這種緊張的心情，讓師傅回想起學師時代，「最初學師，替師傅做跑腿，到深水埗找配件。後來有一日，師傅突然說：『好。這條裙由你來改。』嘩！好開心。」當初做學徒，「當有人讚賞你，有成功感，就喜歡做衣服了。」林師傅雖說自己學識不高，遇到學識淵博的行家，或是年輕設計師，自然恭恭敬敬，但阿珊說，要找到一位仍然勇於挑戰的老師傅才難，「剛創立品牌，我找了很久才請到一位裁縫。十個來面試的師傅，有的做得太慢，有的剛拿起剪刀，就說：『我以為只是一般改衫做衫。』然後就走了。」
利婉珊（Shannon）二○一四年與兩位拍檔創立品牌R1476，把古着改造成玩味設計，就像她身上的條連身裙，正由兩件西裝馬甲組合而成。
阿珊請林師傅把左邊的喇叭褲，改成像右邊一樣的連身褲，師傅很喜歡這個挑戰。
無論是林師傅或是阿珊，一看見美國勝家Singer的衣車，都異口同聲說：「我也是用勝家喎！」一部衣車，兩代人的共鳴。
林師傅憶述當年轉用摩打衣車亦有掙扎，「很狼狽，速度太快了，一踏，就要捉緊布。」相隔三十年，我們找來一部古董衣車讓師傅懷緬一番，不出三秒就重新上手，還教阿珊使用。
記者：陳芷慧攝影：黃子偉、陳永威編輯：陳國棟美術：黃創泰
來源:
http://hk.apple.nextmedia.com/su ... t/20150408/19103906