📖 ZKIZ Archives

多年來，溫格執掌的「兵工廠」阿森納一直走著技術足球之路，在世界各地擁有大批擁躉。

記者_ 沈玎

2011年8月28日的那個夜晚，曼聯主場老特拉福德，當阿什利·揚在傷停補時階段接到吉格斯的左路回傳，射門命中球門右上角之後，終於給這場8:2的屠殺式的球賽畫上了句號。

這場比賽讓很多紅魔老球迷想起1995年3月的那場標誌性戰役，在這場保持著英超歷史上最大比分勝利紀錄（9:0）的球賽中，安迪·科爾一人狂斂5 球。也有人會津津樂道於1999年2月曼聯客場8:1屠殺諾丁漢森林的那場比賽，超級替補、「娃娃臉」索爾斯克亞在最後10分鐘替補出場卻上演「大四 喜」。

但這次，曼聯的對手不是諾丁漢森林，也不是伊普斯維奇，而是宿敵阿森納。要知道，上一次阿森納客場丟8個球，還是在19世紀的乙級聯賽中。

在英國9月4日那期的《人物報》上，一張阿森納隊主教練溫格痛苦掩面的照片，被擺在了首要位置。如果不是英超，不是阿森納，溫格一定會被惱羞成怒的俱樂部管理層轟下台去。但這場比賽過後，溫格的帥位依然很穩，變局只有一種可能，那就是沮喪的溫格自己辭職。

這是場複雜的比賽，阿森納也是一個神奇的俱樂部，溫格更是一個獨一無二的教練，哦，不，應該稱他為「足球經理人」。

「兵工廠」與「經理人」

阿森納俱樂部最初是由伍爾維奇區（Woolwich）皇家兵工廠的工人們組建，1913年俱樂部遷移至海布里球場，最終定名為「阿森納隊（Arsenal）」。

在英文中，「Arsenal」這個詞就是兵工廠的意思，所以很多阿森納的死忠球迷喜歡熱切地稱之為「我廠」，比如「我廠剛剛戰勝了××球隊」，「我廠準備簽下××球員」。

不過在法國人溫格的手中，「我廠」有了更廣闊的含義。因為溫格將「Arsenal」變成了名副其實的「兵工廠」。在其執教期間，阿森納在轉會市場上，極少出現大手筆的投資行動。比起追逐大牌球員，溫格更傾向於從潛力尚未被挖掘、標價也更低廉的年輕球員身上獲得快樂。

在足球圈裡，不少球迷都習慣把法國人溫格和意大利人安切洛蒂相提並論：前者執教的阿森納一直是年輕球員的天堂，後者執教AC米蘭期間，被戲稱為「老人院」（隊中主力大都是年過30的球員）。「有時，我甚至懷疑溫格是不是有戀童癖。」球迷「牛班長」戲謔著溫格的建隊哲學。

「低價買入原料、高價賣出成品」，這樣的經營理念，讓阿森納就像一個加工廠一樣，為足球市場生產著大牌球星。儘管很「摳門」，但憑藉著獨到的眼光， 通過在世界各個角落尋覓著尚未發光的金子加以打磨，溫格還是打造了一支頗具競爭力的青年軍。阿森納也確實培養出一批世界矚目的球星—比如剛轉會巴塞羅那的 法佈雷加斯、18歲即閃耀足壇的沃爾科特……

在過去十幾年中，英超相當長一段時間裡都是紅魔曼聯和槍手阿森納的雙人舞。即便切爾西依靠俄羅斯人的盧布崛起後，溫格仍保證著青年阿森納的持續競爭力。

不過，近幾個賽季，世界足壇已被瘋狂的外部資金徹底擾亂了秩序。切爾西老闆阿布的盧布，二進宮皇馬的「老佛爺」為C羅和卡卡開出的天價收購合同，以及比阿布更瘋狂的曼城中東老闆，使得溫格不止一次在公開場合控訴，「轉會市場上，已經沒有合理的球員掛牌價格。」

但是阿森納的球員們顯然並不這麼看，他們期待在世界足壇證明自己的身價。幾週前，阿森納的前隊長法佈雷加斯轉會去了巴塞羅那，加上納斯里、克里希 等，阿森納接連失去了多位球員。這其中，法佈雷加斯和納斯里的離開最讓溫格痛心，前者是組織靈魂，後者是上賽季的隊內最佳。他們的離開，讓阿森納就像戰鬥 機卸掉了兩個發動機，淪為了一架不斷往下走的「滑翔機」。繼與紐卡斯爾聯戰平、主場2球輸給利物浦之後，又在客場以2:8的比分慘敗給曼聯。第四輪才 1：0戰勝了升班馬斯旺西，暫時止住了頹勢。

「我有我的理念，溫格有溫格的方式，我們的風格不同。」曼聯隊的主教練，蘇格蘭人弗格森誠懇地給阿森納提出意見，「在過去的很長一段時間裡，他（溫格）都執著於簽約年輕球員，但如今這種建隊方式看起來已經失效，他們已經好些年沒有冠軍了。」

對於「我廠」的球迷來說，相比球星的出走，成績的下滑更是一種煎熬。阿森納CEO加齊迪斯在轉會窗口開啟前曾告訴球迷「我們在銀行賬戶裡有足夠的錢 給溫格使用」，可等了一個夏天，來了詹金森，來了宮市亮，來了個熱爾維尼奧，又來了張伯倫，除了熱爾維尼奧，其餘幾個仍是20歲不到的年輕人。

五年前，「小老虎」沃爾科特以1200萬英鎊從南港轉投，創下了年輕球員的最高轉會紀錄，他幾個賽季後才正式在隊內站穩腳跟，如今1500萬英鎊轉會而來的張伯倫，能立即解救阿森納的近火嗎？

「受過專業經濟學教育的人總是給人磨嘰的感覺，300萬進貨，500萬甩賣，賺個200萬差價。學學弗格森吧，要做就做大生意，C羅2000萬進貨，9000萬出貨。這才霸氣！」對於溫格經濟學的專業背景，「牛班長」諷刺說。

在很多球迷看來，溫格似乎並沒有在好好執教球隊，而是一直做著「投機倒把」的生意，或者說，他不是教練，而是一位經理人。

執教阿森納超過10年的溫格一直堅持著自己的足球經營哲學，低買高賣，靠著一幫青年軍打天下。但在外部資金大舉入侵的足球新環境下，溫格和阿森納的這一套是否還合時宜？

壞戰報，好財報

在人們的印象中，似乎是因為建造新酋長球場，阿森納一直深陷於財務的泥淖中，以至於溫格在轉會市場上，難為無米之炊。事實上，阿森納並不缺錢，甚至財報都堪稱美麗。

2010年，阿森納年度財報顯示，其全年總營業收入為3.799億英鎊、稅前盈利高達5600萬英鎊，此兩項數據均創下了集團財務紀錄新高。而同期，阿森納的競爭對手利物浦稅前虧損2000萬英鎊，曼聯、切爾西虧損都接近8000萬英鎊，曼城更是高達1.2億英鎊。

「兩年之前，整個歐洲幾乎有70%的足球俱樂部都處於虧損狀態。兩年時間過去，讓人失望的是時至今日這個比例仍然高達56%。」歐足聯秘書長吉亞尼·因凡蒂諾表示。

根據德勤會計事務所（Deloitte & Touche）2011年年初發佈的足球俱樂部排名榜，阿森納的財富排名位列第五。值得一提的是，就連排名第一的皇馬，2010年的稅前盈利也不及阿森納的一半。

要知道，最近5個賽季，阿森納沒有拿到一個聯賽冠軍，但是他們卻有著很好的經濟效益，這對於其他豪門俱樂部來說，是一種諷刺。因為像切爾西、國米這樣的球隊，即便是冠軍拿到手軟，可是他們的生錢能力卻難以讓人恭維，大部分的賽季都是入不敷出。

分析阿森納的財務數據，可以看出其主要收入來自三個方面：比賽日門票收入，電視轉播分成和商業開發。2010年，阿森納的比賽日收入為1.147億歐元，轉播收入為1.057億歐元，商業開發則是5370萬歐元。

「阿森納是這份財富榜上唯一一支比賽日收入超過總收入40%的球隊。」德勤的報告說。這一點主要歸功於酋長球場的容量、穩定的上座率和高昂的球票價 格。阿森納的門票收入甚至高於巴塞羅那，後者的收入僅為9780萬歐元。與之相對應的是，巴塞羅那的球場能容納10萬人，遠遠超過酋長球場的6萬，可見阿 森納球票之貴。

阿森納近期宣佈，在2011/12賽季，酋長球場的票價平均還將上漲4%，其中季票價格將上漲6.5%至2625英鎊，相當於2.8萬元人民幣。

三項指標中，阿森納最缺乏的是商業收入，這一單項在世界20強榜單中排名13，僅為曼聯的二分之一。其中，酋長航空擁有球場的冠名權直到 2020/21賽季，這筆合約的價值為9000萬英鎊，而且還包括了隊服胸前廣告的贊助權直到2013/14賽季；阿森納與耐克延長了隊服的協議一直到 2013/14年，與英國著名的飲料公司Lucozade Sport也簽訂了一份為期三年的合作合同。因被眾多的長期合約牽制，阿森納的商業收入在短期內不可能有大幅度的增長。

單純從收入上看，與排行榜前五的球隊相比，阿森納都算不上突出，但是，他們為什麼可以在稅前盈利方面遙遙領先呢？原因仍是溫格的年輕球員投資策略—低買高賣。

雖然在今年2月，溫格接受《天空體育》的採訪時曾表示，「阿森納絕不是一個靠變賣球星而賺錢的俱樂部。」但外號「教授」的溫格確實一直做著這方面的生意，而且極其擅長。

很多時候，阿森納出場陣容的低齡化超乎想像，在2009年的一場歐冠比賽中，槍手18人名單的平均年齡僅為20.3歲，創下了歐冠正賽最低年齡紀 錄。這些球員中，大部分都是溫格低價買入再培養起來的。比如轉會費幾乎可以忽略不計的門將斯澤斯尼，70萬歐元買進的法佈雷加斯，而現在後者的真實身價約 為4000萬歐元。

「他賣人總是挑得準時間，奧維馬斯、佩蒂特、阿內爾卡、維埃拉莫不如此，他總能做出漂亮交易。」溫格賺錢的方式，讓弗格森也歎為觀止，「他為英超那些立志賺錢的老闆樹立了一個合格員工的標準。」

在剛剛過去的賽季，巴塞羅那無疑是最成功的俱樂部，捧得西甲和歐冠等多項獎盃。但是紅藍軍團在財政收入上卻仍然處於虧損報告：7月26日公佈的俱樂部2010/11賽季的財務狀況顯示，上賽季巴塞羅那一共虧損930萬歐元。

虧損的最大誘因就是轉會。巴塞羅那的官方數據顯示，8750萬歐元購入的伊布（4600萬）、齊格林斯基（2500萬）和卡塞雷斯（1650萬）三 名球員，但轉手一共只賣了4330萬歐元（伊布2400萬、齊格林斯基1500萬、卡塞雷斯430萬），僅這三人就損失了4420萬歐元。瓜迪奧拉是一個 不俗的教練，但在轉會市場層面，他與溫格顯然不是一個級別。

此外，溫格在平衡球隊工資體系方面也做得很到位，在同很多球員續簽合同時，溫格都會介入其中，那些想要索要高薪的球員，基本上都被掃地出門。至今， 他仍堅持8萬週薪封頂和30歲以後球員一年一簽的政策。而且在阿森納的14年，他的單筆最高轉會費紀錄也只是2004年1月買進雷耶斯的2320萬英鎊。

過時的經濟？

「如果溫格執教西甲的話，他早就下課了—他已經連續6年沒有拿到冠軍了。」剛轉會西甲不久的法佈雷加斯在接受《足球先生》雜誌採訪時，點出了西甲和英超根本上的區別。

英超俱樂部都是老闆制，只有老闆擁有教練的生殺大權。反觀西甲，像巴塞羅那和皇馬這樣的豪門都是會員制——也就是說，是會員出錢養著俱樂部，他們看重的是成績，如果球隊戰績不佳，球隊主席都有可能被會員搞下台，就別說主教練了。

以巴塞羅那為例，目前其擁有17.3萬名會員，會員費大約是每年150歐元，球隊資金主要來自於會員繳納的會費以及金融財團等的支持。巴塞羅那在歷史上從來不曾被商業集團或私人所壟斷，俱樂部的主人是全體會員，能夠在4年一次的主席大選中投票。

而在英超，曼聯的前任主席愛德華茲在任了22年，他一步步將曼聯打造為一個極為成功的商業品牌；俄羅斯人阿布在入主切爾西后，自掏腰包共投入了6億英鎊，讓足球世界也從此多了一門哲學—豪門靠錢也能砸出來。

因為是老闆制，英超老闆會把經濟利益當做第一出發點，其次才是冠軍和成績。西甲則完全不同，會員制的「功利主義」，使得冠軍和成績成為一支球隊是否 優秀的首要考量指標。有時僅僅是因為對俱樂部的戰術不滿，就會對教練的前途產生影響。比如被趕走的皇馬前主教練卡佩羅，要知道，當年他可是收穫了西甲冠 軍。

顯然，偏愛賺錢的英超更適合溫格的生存。溫格也確實是一個特別的教練，當今歐洲豪門俱樂部的主教練中，只有他是俱樂部董事會成員，深度參與到俱樂部各種商務活動的管理中。所以，溫格更像是一個不折不扣的「足球經理」。

「職業足球的實質就是在獲得勝利的同時，做到財政平衡。這是最基礎的規則，也是我為之努力的方向。如果違背了它，就如同作弊。」擁有法國斯特拉斯堡大學經濟學碩士學位的溫格，很多時候說話也都像個生意人。

對於溫格這樣的能為俱樂部賺錢的教練來說，任何一家英超俱樂部的老闆都不會因為沒有拿到冠軍就解僱他。在阿森納遭遇2:8的慘敗之後，球隊管理層擔心的並不是阿森納的戰績，而是「搖錢樹」溫格是否會因失望而辭職。

阿森納在1996年任命溫格為主教練的舉動，至今仍被稱為是「英格蘭足球界一次罕見的，或許是過去20年來最為明智的選擇」。當時溫格尚在日本執教，無法立即前來，阿森納一直等著他，連續幾週都由助理教練主持工作。

「俱樂部經營的模式有很多種，就像在經濟學上，你可以用不同的方式來量化賬目。對於現在英超的俱樂部，該如何算賬？時限是多長？5年、10年或20 年乃至更長。我們採取的是長遠目標管理。」溫格曾為自己經營球隊的哲學而感到驕傲，「這幾年沒有冠軍獎盃，卻意味著我們在未來長期的競爭力得到了保全。」

其實，很多球迷都覺得新球場的興建才讓阿森納在轉會市場上摳門，如果你從商業的角度來看，這絕對是一筆划算的買賣—它讓俱樂部在未來又多了一份穩定的收入來源。

很多人說，那場2:8負於曼聯的比賽，也許會讓溫格的哲學有所改變，比如在轉會窗口關閉的最後一刻，溫格連簽5人平息球迷的不滿。但英媒認為，這5 名新援中至少有2個不是為了買而買，比如新簽的韓國隊長朴周永—他能為球隊成績帶來質的提升嗎？當然不能，溫格是想倣傚曼聯的朴智星那樣，開拓韓國乃至亞 洲市場。

溫格是一個理想主義者，他幻想著打造一個屬於自己的烏托邦，然而在職業足球加速邁入「燒錢時代」後，溫格的這一套還合時宜嗎？

如今，海外資本的入侵讓阿森納的對手變得更加強大，過去有切爾西，現在有曼城；另一方面，阿森納在轉會市場上也逐漸淪為其他資本掠奪的獵物，法佈雷加斯2550萬英鎊去了巴塞羅那，納斯里2400萬英鎊去了曼城……

現在，越來越多的大玩家根本不在乎利潤，而是願意為足球一擲千金，最終迫使其他俱樂部也不得不紛紛傚法。結果是，足球俱樂部所賺取的利潤都在轉會市 場上轉來轉去轉丟了。過去，商業公司的僱員可能總是在為尋找10萬英鎊的資金而頭痛不已，而現在的俱樂部花費1000萬英鎊可能連眼睛都不眨一下。

在暢銷書《足球經濟學》中，作者曾輕蔑地稱，「足球不僅是一樁小生意，還是一樁糟糕的生意。任何人只要深入足球界待一段日子就會發現，正如石油是石 油生意的一部分，愚蠢也是足球生意的一部分。」在這個愚蠢的生意中，阿森納及溫格一直以來追逐利潤的聰明做法，是否已經淪為了過時的足球經濟？