|
||||||
|
第八十三屆最佳影片……得獎的是 《王者之聲》！」二月二十七日，奧斯卡頒獎典禮進入最高潮，領走這份最高榮譽的，不是導演湯姆．霍伯（Tom Hooper），不是男主角柯林．弗斯（Colin Firth），而是沒沒無名的電影製片伊恩．肯寧（Iain Canning）等三人。 從 好萊塢一九一一年設立第一間片廠開始，電影工業這隻組織龐雜的怪獸，投資在每部片的金額平均高達一億美元。一部電影宣告製作，就像是新企業的創立，光靠導 演或明星的光環魅力已不足以計算公司的成敗。因此，製片人運籌帷幄的功能也日益重要，製片人管得越多，一部片「獲利」的機會也就越高。 好萊塢的規格雖然與國片的環境相差很大，但仍有一些金科玉律值得借鏡。 方程式一：三句話就能說完賣點 製片人的工作，大致可分為四方面：第一是創意發想，負責發展電影的故事情節；第二是財務管理，募集資金並規畫支出；第三是交易推手，處理法務上像是經紀、合約的部分；第四則負責每一階段的實務執行。 什麼樣的點子意味著一部好賣的片子？好萊塢的製片人最知道。簡單來說，就是「懸疑、笑點、暴力、希望、溫情、裸露、性愛、快樂大結局」的大熔爐。 就創意面來說，從七○年代起，美國電影業出現了「高概念（high concept）」的製作取向——一部電影要敘事簡明、賣點明顯，才能基本符合「高吸引力」的條件。製片由於合作的對象廣泛，同時掌控資金的運用，對高概念的掌控要比導演等其他角色更為純熟。 一部電影有沒有潛力，觀眾透過海報的驚鴻一瞥，或是九十秒的預告便決定生死。因此商業電影的第一個關卡，便是取決能否用兩、三句話，也就是所謂的「log line」（關鍵句）呈現所有的賣點，吸引投資人掏出老本下注。 一個故事包含的「高概念」越多，表示賣點簡單易懂，口號也越簡潔。例如《ID4：星際終結者》的關鍵句是「世上只有兩個人，能夠在七月四日外星人攻擊地球這一天拯救全世界」，光看這幾句話，我們便知道這是部怎麼樣的電影：會有爆破、戰鬥場面、怪物，也許還帶點血腥。 方 程式二：關鍵場景和賺錢鏡頭 即使投資人對點子滿意，製片人還必須了解影片企畫的定位與包裝。《暮光之城》是要賣給誰？《慾望城市》又是要哪些人進戲院？在財源面上，製片人才能依照這 些條件，右手盤點線上預算（above-the-line），以購買版權、開發劇本、雇用明星導演編劇，左手緊抓線下預算（below-the- line），如實際製作與後製的所有日常開銷，以掌控投資人的風險。 一部電影的「開發」，從點子到資金到位，重責大任幾乎都在製片人身上。然而就算片廠金主按下綠燈（green light）開拍，製片人還必須釘牢拍攝是否緊扣兩個要素：「重點場景」（setpiece）和「賺錢鏡頭」（money-shot）。 「重點場景」是每個影片中最精心營造的場面，往往是一場追逐戰或打鬥，是一段絕不能刪除的關鍵場景。像是希區考克《驚魂記》浴室殺人，便是經典的重要場景，光預告就毛骨悚然。 而「賺錢鏡頭」長度雖短，卻要刻入觀眾腦袋，《七夜怪談》中貞子從電視爬出來的瞬間，恐怕是投資報酬率最高的賺錢鏡頭吧。 其 實好萊塢也並非一開始就以製片人制為依歸，其中也經過漫長的摸索。上個世紀五○年代由於片廠制瓦解，實驗性、前衛性高的導演制也曾主導好萊塢，但電視的風 行，卻一度使得電影工業一蹶不振。直到史蒂芬．史匹柏的《大白鯊》、喬治．盧卡斯（George Lucas）的《星際大戰》，才成功的勾勒了以「高概念」主宰的製作取向。 而把製片人制度發揮得淋漓盡致的，是有「賣座鉅片先生（Mr. Blockbuster）」之稱的布魯克海默（Jerry Bruckheimer）。他經手的電影超過五十部，累計為好萊塢帶來至少一百三十億美元（約合新台幣三千七百億元）的營收，是史上吸金功力最強的王牌製 片人，而他一貫遵循的，就是「動作」這個高概念。 你是否久久沒有享受心臟發麻、腎上腺素亂竄的快感？只要布魯克海默出品，就是車陣追逐（一定要有翻車鏡頭）、聲光爆破、加上機關槍戰的同義詞，一帖影片在手，保證無聊症狀不藥而癒。 一九四五年，布魯克海默出生在底特律的猶太移民家庭，原本任職廣告業的他放下高薪，來到好萊塢追逐他的電影夢。一九八三年的低成本音樂電影《閃舞》以九十五萬美元的票房打響名聲，之後又以《捍衛戰士》乘勝追擊，一舉將湯姆．克魯斯（Tom Cruise）推向巨星之路。 一 方面他有廣告製作經驗，擅長管理電影的製作流程；另一方面多年在片廠打滾，金主不虞匱乏，更吸引第一線的工作人員合作。創意、財源、實務與人脈，成功製片 人的條件由他一手掌握。從《全民公敵》、《世界末日》、《珍珠港》到近年的《神鬼奇航》，每一部都是巨星雲集的超級強片。 方程式三：複製成功「搖錢」模式 布魯克海默擅於複製成功模式，背後工作團隊通常來自同一批人。 他 習慣與廣告出身的導演長期合作，例如以《變形金剛》知名度急遽上升的導演兼製片邁可‧貝（Michael Bay）便是其中之一。動作明星尼可拉斯‧凱吉（Nicholas Cage），從《空中監獄》到近年《國家寶藏》系列，合作超過十年。難得的是，他製作的續集總能在同中求異，持續吸引影迷埋單，像是《神鬼奇航》就開拍到 第五集。 同時轉戰電視小螢幕製作的布魯克海默，不但證明這一套製片「搖錢」模式足以沿用到其他媒體。收視叫座，品質更能叫好，同時受到觀眾與專業的肯定。 光是《CSI犯罪現場》三城市系列，便成為全球收視觀眾最多的電視影集，艾美獎更是拿到手軟。 華特．迪士尼（Walt Disney）曾說，「我拍電影不單單為了賺錢；我賺錢是為了拍更多的電影。」的確，「製片人制」凸顯了資本在電影中的位置，但導演也能將更多的精力投身創作。 電影也許不再是商業、藝術的二分法，而是攜手開創雙贏的機會。 【延伸閱讀】有這些元素，沒大卡司照樣賣到翻！史上最完美電影──得獎的是《玩具總動員二》。 一部叫好又叫座的完美電影，會是什麼模樣？答案是「三○％動作、一七％喜劇、一三％善惡對峙、一二％愛情浪漫、一○％特效、最後才是一○％情節、加上八％音樂佐料。」 這是英國導演，同時也是倫敦大學講師克萊頓（Sue Clayton）分析英國賣座鉅片得到的結論。一九九九年上映的《玩具總動員二》堪稱最符合此一公式的完美電影。 是不是只有砸大錢拍大片才能賣座？其實，抓對元素一樣熱賣。 但如果一部片沒有特效或大明星加持，也沒有富爸爸挹注資金，要賣座就唯有靠「說故事」的功力了。例如《靈動：鬼影實錄》成本只花了一萬五千美元，口耳相傳竟「嚇出」一億美元的票房，靠的就是充滿張力的劇情。 故事的「特殊性」是第一關鍵，最好的故事就是要觀眾「意想不到」。例如希區考克《驚魂記》的主角，隨著故事一步步邁向死亡；或是《靈異第六感》，不論觀眾或主角本人直到最後一幕才發現秘密，當時都是前無古人的操作手法。 其次，情節的推展得要「高潮迭起」，才能讓觀眾的目光鎖定在銀幕上，至少每三十分鐘要呈現一個轉折，讓觀眾的興奮不間斷。 第三則是製造主角的對立。同樣是小兵立大功的《厄夜叢林》，女主角想要追求真相繼續拍攝，男主角則出於恐懼想要喊停。這種對比使觀眾投入更多情感，認同主角的遭遇，讓故事的高潮更具殺傷力。 |
||||||