|
||||||
|
退稅上限六千，你會怎麼花？ 買iPad？補貼新車首次登記稅？ 更多人發動捐給鮮魚行。 做校長做到他那樣，可算城中罕有。 龔如心官司還沒完結，華懋私下籌款給他。教署殺校，官員暗自掏錢支持他…… 「嘩，呢啲唔講得o架。」 能公開的，是個個叫他校長爸爸。 校長，仁愛。爸爸，慈愛。情愛？ 「太太常投訴，咁鍾意學校，搬埋張床返鮮魚行瞓啦。」 現在逢星期二晚，陪太太學跳社交舞。 「我內柔、外剛。」 骨頭硬，跳了一年多，仍然是初班。 「不放棄，因為辦學、持家，也如跳舞，步步為營。」 他是五十六歲的鮮魚行校長梁紀昌。 校長室的門，從來不關上。 忽然有個家長，氣急敗壞趕來—— 「校長，江湖救急。」 有一句沒一句的，掏出「無得撈啦」摺機做抵押。 手電和他的誠信，一樣不值分文。拿了六百元，即逃之夭夭。 「我早知有問題，但他兒子在這裡讀六年班。 「窮途末路，受苦的還不是孩子。」 絕境是怎樣，梁紀昌最了解。 一九六八年中一，父親肝硬化返天國。 「所謂親戚，給予的安慰是：昌仔，別讀書了，出來做事，幫手持家…… 「我很反感，不支持、沒鼓勵，還一盆冷水潑過來。」 梁紀昌有一妹三弟，有個姑媽在新加坡。 「她是父親的親生姐姐，被賣掉去異鄉。」 姑媽買樓給他們，每月又送來一百斤米。 靠着姑媽支持，一家從紅磡搬去土瓜灣美景樓。 「六個人擠在三百呎，總算是有個安樂窩。」 聖斯德望小學畢業，考入聖本篤。 「窮人走的冤枉路特別多。」 家裡沒明燈。 「媽媽不知道，私立小學是沒機會參加升中試的，初中又要捱貴學費。」 靠自己摸索，中三入協同。 「專挑新校，協同當時新開，要招攬學生。」 同學有李居明。 「佢原名李康華，那時有個中史老師叫陳松齡，又名夫子，引導我們鑽研唐滌生的詞，所以，今日李居明，在支持粵劇。」 同學有閒情研究詩詞歌賦，梁紀昌課餘去打地蠟。 「爸爸打蠟，我接他的生意做。」 七二年會考，二B四D。 「大角咀銘基收我唸預科，也要輟學。」 全家等着開飯，他要幫手搵食。 日間清潔打蠟，夜晚在「東南」工專修讀電子。砌座膽機出來，是他最大貢獻。 「家裡小得無處放，學的沒用武之地，簡直是蹉跎歲月。」 大弟弟當年唸小六，他叫弟弟接手打蠟，自己去培正唸預科。 「中文中學，一年便可以考中大。」 不想耽誤弟弟學業，可惜，壓力愈大，失望愈大。 「我叻歷史，不知怎的，中史A，西史只得E。」 老師鼓勵查卷。 「查卷要錢，錢從何來？」 入不了中大，入葛量洪。 「又叫弟弟多給我兩年時間。」 七六年師範畢業，接棒持家，全力支持弟弟到利瑪竇進修。 「佢底子太差，成績追不上。」 做大哥的，內疚至今。 「人生沒完美，窮人的遺憾，也特別的多。」 一樓一 那時建築業訓練局剛成立，梁紀昌帶弟弟考大偈，預計做大偈可進修。弟弟其後進身技術員，做過海洋公園。 「佢現在和黃。經濟差，和黃裁員，佢因為考到高級文憑，得以留下。可惜無論怎發力，也考不到大專資格。」 今日，他照顧姪仔姪女。 長兄為父，梁紀昌習慣承擔。 鮮魚行兩度列入殺校名單（○四和○七年），梁紀昌拼命保着老師飯碗。 「我油塘的物業，早早供滿。八二年加入政府，當年制度，離職後直到五十五歲，都可享有長俸、退休金。我生活無憂，但老師要開飯。」 梁紀昌八二年入教署做輔導主任，後轉發展主任。 「很清楚做官的想法，收生不足，一定是校長無能，教師偷懶。 「老師被標籤，將來難搵工。」 回想兒時沒飯開，有次到佐敦平安大廈做清潔打蠟，沒錢買工具，一切靠雙手。 「廁所塞了，我徒手挖屎通渠。 「尊嚴被踐踏，至今忘不了。 「所以今日，我沒炒過一個老師，開飯最要緊。」 ○二年捨棄鐵飯碗，只因睇唔上教改。 教育局推行教改，請麥當勞的要員分享心得。 「商人想法是，有指標依從，就可以倒模。 「麥當勞有四十個工序，依足便製造到一式一樣的漢堡包。 「官員忘記了，人是獨立個體。」 訪問期間，有個家長晚上七時送小孩回校，說一個多小時後接回。 「莫名奇妙？這家長做『一樓一』，孩子這樣成長，成績可以怎樣。」 又有家長，右手交孩子，左手遞上出世紙、入學證、身份證……中港婚姻，她丈夫另有家室，家長準備尋死。 「孩子日日見着這些，又豈能專心讀書？」 學生的學業成績，跟家庭收入掛鈎。 「聖保羅男女嘅學生家長收入，跟我學校的，相差至少一百倍，學生的學業差距，也就相差至少一百倍。」 梁紀昌一個舊同事，女拔萃畢業。 「佢小學已經中、英、數、普，各有一個補習老師，還沒算鋼琴、芭蕾舞。 「起始點不同，要追又談何容易？」 說罷，有個舊生致電，要梁紀昌擔保遊學瑞典。女生的父親虐妻，母親寧願到街邊賣魚蛋，堅持帶兩個女兒離家，今日，女兒上中大，貸款讀書、遊學，要人擔保。 女生不守承諾，梁紀昌動輒揹十萬多元債項。仍然支持，因為他想起妹妹。 梁紀昌的妹妹梁業萍，只小學畢業。 「窮人的女兒早當災。我姑媽被賣去新加坡，我妹妹只能讀到小學。老人家認為，女兒早晚嫁人，不如儘早送出去。」 說着，有個婆婆入來。 七十五歲的陳婆婆肺鈣化，每行一條樓梯，要休息十分鐘，梁紀昌的辦公室在三樓，她苦撐半個多小時，只為叫校長提醒女生，一定要讀書，陳婆婆因為沒知識，遭丈夫拋棄。 「我妹妹的感情，也沒有着落。」 妹妹小學畢業去車衣，八九民運，車衣式微，到歐洲流浪三個多月，天天和外國人打交道。 回港後，申請半島酒店做執房，半島要求中五程度，破例獲聘，只因說得一口流利英語。 拿了傑出員工，卻礙於學歷，升不了職。 「這個社會，極嚴厲懲罰沒學歷的人。」 過三關 梁紀昌的獨生女兒凱琪，小學唸華德，小四轉天神嘉諾撒，中學唸聖瑪利。 「美國做過很大型的研究，拉丁家庭職位低，收入差，但家庭和諧，小朋友有安全感的，長大後成就也很高。 「反之，父母教育水平高，職業又高尚，但常常嘈交、嗌離婚，小孩或會吸毒，自暴自棄。」 梁紀昌在公開大學進修學位課程，工餘和太太看課外書。 「女兒耳濡目染，我不擔心她將來。」 女兒會考二B四C，在帝國大學唸化學和商業碩士。 ○八年畢業，正值金融海嘯，仍獲英國公司聘用。 「女兒小時候，我常陪她看《阿信》，提醒她人生不一定順利，更會俾人屈。大方向正確，早晚有回報。」 女兒現在英國任核數師。 「我教女，只給大方向，功課要做晒，考試要合格，其他我放手。」 女兒小時候住田心邨，自己乘85B巴士放學。 「養兒育女，最緊要訓練獨立。十二歲以前，兒女屬於父母，十二歲後屬於朋友，兒女拍拖了，就屬於她愛人。」 女兒現年二十七歲，已有穩定伴侶，年多才回港一次。 「說不失落是假的。」 他借學校，重溫昔日和女兒的快樂時光。鮮魚行有二百零五個學生—— 「陸麗明、成思穎、張卓琪、陳裕寶……」 梁紀昌隨口叫出一百九十個。 在《星島》、《親子綠洲》寫專欄，稿費捐去「校長基金」，全為資助學生。 苗圃行動在尖沙咀萬麗酒店搞自助餐，讓中港學生有交流。 「對方有六、七十人，我資助鮮魚行二十個學生。」 家長一聽是酒店，不敢踏足，揚言那個世界跟自己太遙遠。 「梁紀昌管接管送，一力承擔。」 學生不懂使用刀叉，刀尖刺中牛扒，張口就吃，嚇得周梁淑怡即場教授餐桌禮儀。 「學生見識少，失禮事多。」 「校長基金」支持他們坐麗星郵輪，酒店吃餐，大學交流等。 「讓他們開眼界，有個追求目標。」 小三女生過度活躍，輕易跟同學爭執，眼淚一把鼻涕一把，衝入校長室，要梁紀昌主持公道。梁紀昌陪她看法庭電視，指導她深呼吸，以律師口吻細說事情始末，她由此學習控制情緒。 這麼一搞，已近黃昏。 又來個超齡唸小三的，父母離異，母親執垃圾為生，往年舅父從國內送上月餅、小禮品，卻車禍離世，母親又確診患乳癌。 梁紀昌教女生祈禱，女生一生沒見過、也沒錢買聖經，梁紀昌教她每晚背十個英文生字當祈禱。 一輪安撫，又是入夜。每晚回家，披星戴月。 梁紀昌的太太譚惠英，黃芴南中學畢業後入師範，二人在教職員活動結識。太太○七年吃肥雞餐退休，梁紀昌卻肩負鮮魚行校長一職。 「九九年，我和太太去西藏，看到藏傳佛教輪迴圖，那裡有個地獄島，僧人說，是給誤人子弟的。」 當年教書，只為兩餐。 「在教署當督學，名校校長敬我萬分。我問自己，是自己有料抑或招牌夠照？」 鮮魚行經歷兩次殺校，仍然屹立不倒。 「應該不用下地獄。」 教署規定，六十歲退休。 「我屬羊，今年五十六。」 梁紀昌媽媽，今年八十三。 「似媽媽的話，退休後至少有二十三年陪太太。」 他說人生有三大不幸：少年得志、中年頹廢、年老入花叢。 「我一生有很多難關，願有智慧過三關，老來便可陪太太環遊世界。」 |
||||||