📖 ZKIZ Archives

“憤怒中年”馮大輝

周路平 2016-11-22 21:59

網友眼中，馮大輝“矯情，憤青，囂張跋扈”，敢直接與讀者在評論區互噴：“傻伯夷”，“去他大爺”。然後把評論者順手拉黑，再也別見。好友眼中，他“靦腆，不客套，說話像踩在棉花上”。喜歡他的人對他贊譽有加，討厭他的人恨不得把他踩在腳下。

馮大輝是誰？他網名Fenng，寫了10多年博客、4年微信公眾號，從支付寶數據庫架構師到丁香園CTO，一直充當著互聯網技術圈意見領袖的角色。從丁香園離職後，他陷入了成名以來最大的輿論漩渦，自稱“前員工”的知乎匿名用戶的“爆料”都讓他無法冷靜。幾乎在一夜之間，他從一個技術大拿的形象，被匿名者描述成“大壞蛋”。

壹

“榛果拿鐵，超大杯。”杭州某星巴克里，馮大輝看起來心情不錯，經常折磨他的關節炎這幾日也沒來犯。他穿著黑色內衣，外面披件黑色薄長衫。人很瘦，走起路來整個人都飄著。

11月9日，美國總統大選進入投票階段，幾乎所有的民調和主流媒體都在預測，希拉里能贏。

大洋彼岸的杭州已經天亮，G20峰會的巨幅海報還在高樓上懸掛著。習慣了上午十點起床的馮大輝提前了兩個小時起來，拿著手機興致勃勃地關註著這場發生在美國的政治秀。

像大多數人認為的那樣，馮也堅持認為希拉里能贏，而且毫無懸念地贏。他決定用實際行動來支持——以朋友圈競猜的方式，籌碼是200元紅包。結果出來，274：218，川普贏了。馮大輝輸了，當晚就開始有人收到了退款以及賠償的200元紅包。

i黑馬的采訪正式開始前，他又看了一眼和菜頭寫的美國大選文章，忍不住笑出聲來。但他依然不理解為什麽川普能贏。

“這是已經開始采訪了嗎？”當話題從美國大選轉到創業，馮警覺地問了問i黑馬。他之前幾乎拒絕了所有采訪，“什麽事情都沒做”馮大輝解釋，沈思幾秒，“說了太多總有壞處。”

他宣布創業的第二天，很多媒體通過各種渠道聯系他采訪，他說沒時間。第二天經緯創投公眾號推文，標題是《總吐槽我們公號的馮大輝創業了，於是我們找他聊了聊》。

“你讓我怎麽說？”馮大輝哭笑不得。這個采訪是一個月前做的，在一個特殊的節點被發布出來，無意中“得罪”了一批媒體。

10月11日，馮大輝從丁香園出來兩個多月後正式宣布創業，目標明確：和百度幹一架。之後的一個多星期里，馮大輝坐在同一家星巴克里見投資人，一撥接著一撥。他沒寫商業計劃書，也不需要TS（投資清單），“要投就直接給錢”。

“我就是做垂直搜索這麽個東西，你也別問我怎麽做，如果我知道的話別人就都知道了，都會去做了。”馮大輝用同樣的話術拒絕了一大批他認為是打探風聲的投資人。他覺得這個事會很漫長，不希望投機的人進來。

如果問他如何保證搜索信息的真實，通常會得到“我不知道”的幹脆回答。他不知道每一步該怎麽走，只知道目標在前方。獨立IT評論人洪波（keso）對i黑馬說，“大輝腦子里還沒有成型的方案。”馮大輝曾在離職創業前問他怎麽看醫療搜索，洪波說值得做，怎麽做他也不知道。

不過馮大輝有一點確定的是，中國用戶需要真實可靠的醫療健康信息。點很痛，要拿出一個能說服別人的方案，他拿不出來，也說服不了。他幹脆直接告訴投資人，這是個不太可能做成的事。

馮大輝還曾發過一條朋友圈：商業模式終於想通了。但當坐在對面，問他怎麽想的時，他來一句“我開玩笑的”，並重複了四遍。如果問話的是投資人，他還會再補一句，錢打到賬上了就告訴你，結果對方憤憤地走了。

“商業模式有什麽用呢，完全扯淡嘛。”他認為那種迫不及待的投資人其實根本不相信他能賺錢，“這種人”的錢也不能要。

他最惱火的是碰到一些不懂行的投資人跑過來問他，有一竿子沒一竿子地搭話。他得跟對方聊上半天。他認為這是在偷師，投資人從創業者那里聽來的東西，轉身就到別的地方去開講了。他幹脆打算，以後投資人要找他聊要先付費，投了就把錢退回，沒投的話權當學費。

盡管如此，當馮大輝把創業的消息昭告天下之後，資金和人才還是主動找來了。

貳

知乎上有人提問，馮大輝為何離開阿里巴巴。

“我個人覺得內在的因素驅動更大。當然有人認為，是阿里給了我名氣，我才有今天。我去他大爺的。”三年前，馮大輝自己做了回答，底下205個贊。

三年過去了，馮大輝在網絡上犀利的說話風格依然沒有太多的變化。隨著名氣的增加，非議更是增加不少。

他態度鮮明地批評百度和阿里，說阿里雲不行，百度的價值觀爛透了，很多人叫好，認為他敢說真話。但也經常陷入爭議，譬如他討厭中醫，談論音樂。

洪波的一位音樂圈朋友，每次看到馮大輝談音樂就想把他刪掉，這位朋友說馮大輝談技術和IT都行，就是別談音樂，在他看來特別傻和業余，而這種貌似專業的業余顯得可笑。洪波保持沈默，他自己也不懂音樂。一個反差是，當年在支付寶時，馮大輝基本上不去評價技術之外的事情，沈浸在自己的圈子里。

而如今即便在圈子內也越來越浮躁和喧囂，馮大輝的微信公眾號“小道消息”都是自己在維護，經常會看到後臺有人留言罵他。他發現無論說什麽，總有人會批評他又想出名，或者又想借阿里炒作。聽多了讓馮很反感，就像一個經常被大人摸頭的孩子，別人一伸手他就犯怵。

他在每篇微信文章末尾都開通了贊賞功能，有人留言，說他裝可憐，騙打賞；好事者在他每次文章發出後幫他算賬，總共多少個贊賞，平均一個多少錢；因為老吃海底撈，被人調侃或嘲笑，覺得他low。最引發爭議的莫過於馮的那句“你又買不起房，要公積金有什麽用”。這是離職員工在知乎上的“爆料”。

“互聯網變壞了，這是我最近得到的結論。”馮大輝沒法理解為什麽很多人跟他沒有利益關系，也會罵他。他自認為是特別為員工爭取利益的人，但這似乎並不能阻止別人對他的嘲諷。“嘲諷你的都是什麽人？就是互聯網粗鄙的人，屌絲，真正的失敗者。” 馮會給這群人貼上標簽，就像那些罵他的讀者給他貼標簽一樣。

這同時也是他不太願意接受采訪的原因之一，“互聯網實在是太臟了，真的。我說我沒拿到錢，大家就說這哥們不行了；我說拿到了錢，大家又說這家夥肯定在吹。”他受夠了各種揣測和陰謀論，他認為每個人都站在自己的立場說事，沒有人關心他說的話是否有所保留，更不會有人知道他喜歡吃海底撈是因為它是24小時營業。此前有人批評他寫的文章看不懂，馮大輝懷疑是不是自己寫得不好，他幹脆找一個話題，找來一個人寫。看後，馮大輝釋然了，“怎麽改都用不了。”

“你很在意他們的看法？”i黑馬問。

“當然！”馮大輝回答地毫無遲疑，“相信我，沒有人不在意別人的看法，沒有人！”

三表（公號“三表龍門陣”創辦者）對i黑馬說，他曾勸馮大輝放棄筆戰。而洪波也一直認為沒必要撕破臉，盡量給人留點顏面，因為有人反對再正常不過。但馮最終還是提槍上馬，戰了幾個回合。

回帖反擊是他最為常見的做法。所以，在評論區里，被頂得最多的帖子，通常是那些罵他或者被他罵的內容。有網友以罵他的話告訴他不要罵人，馮大輝順手就把對方拉黑，“媽的，讓他滾蛋吧。”

而這種做法實際上又讓他陷入了更大的爭議和被動。他發表了《致讀者》，試圖說服那些對他態度搖擺的人，我這樣的做法事出有因。

“你完全可以通過一種溫和的方式去表達。”

“完全沒有必要嘛。要是那樣我可以整天雞湯，就說他們想說的。可是做那個事情你就會很難受。”對於價值觀不符的人，馮寧願對方取關，留個清靜。

的確，粉絲數量的增減倒不是馮大輝太在意的東西。之前微博粉絲數到98萬時，他每天都去看，想著什麽時候能到100萬。突破100萬之後，這種動力銳減，他甚至多次用微博工具洗去僵屍粉。

馮大輝在給自我的評價中，第一條就是“一個從小就脾氣暴躁的家夥。”但後面又補充了一句“現在很少發脾氣了”。

事實上，直到現在，如果有一個人莫名其妙地冒犯馮大輝，他依然會特別難受，依然時不時公開反擊。

叁

如果哪天你在某個星巴克或者海底撈碰到了馮大輝，或許你不會註意到他。馮大輝給人的印象，在網絡和現實產生了嚴重的割裂。

“非常靦腆，說話像踩在棉花上，整個人看起來毫無攻擊力，不客套、不寒暄，不是那種社會人。”兩年半前，三表在池建強新書簽售會上第一次見到馮大輝，兩人之前在網絡相識，馮大輝轉發了三表的文章，給當時沒多少人關註的“三表龍門陣”帶來了幾千個種子粉絲。

“肚子里面有貨，還是有點憤青。”鴕鳥電臺創始人陳強在東京與馮大輝初次見面，馮大輝給他的印象也是“靦腆，不願意講話，怕生”。這種評價普遍存在跟他有過接觸的人口中，“好人”馮大輝遠比“憤青”馮大輝更深入人心。

現實中的馮大輝，戴副眼鏡，個子不高，皮膚有一種常年熬夜的蠟黃，盡管激動處也不乏粗口，但很難讓人與網上的形象無縫銜接。“我怎麽可能在生活里也有這麽大的火氣？”憤慨之余，他在采訪中時不時開懷大笑。

三表認為，這種矛盾首先與性格有關，其次是在成長過程中缺乏演講、無差別交流的溝通方式訓練。而網絡給予了這類人思考的緩沖時間，讓他們卸掉了真實社會場景中的“恥感”，久而久之他們會發現，在網絡上發言更暢快、更具魅力，從而形成路徑依賴，成為習慣。

洪波的觀點更為明確，人面對網絡容易陷入自我，忘掉世界；當直接與別人溝通則處在一個環境中，很多問題會收斂。而他更傾向於把前者當成人更本真的狀態。

馮大輝的確更加享受網絡的時間，他是社交網絡的重度用戶。他的朋友圈每天保持著超20條的更新頻率，大到國家事務、政治形勢，小到點滴感悟、雞毛蒜皮。微博和微信公眾號幾乎每日不間斷更新。

他承認這種做法消耗時間，但不認為有什麽問題。“我一年少出去四五次，時間都掙回來。”他舉出例子，有人從來不發微博但一年參加80個會。而馮大輝極少出去，一般是別人找他，他也很少跟別人一塊兒吃飯。

不過老羅的活動馮大輝幾乎都去了，他發自內心地欽佩老羅。幾乎每一次錘子手機發新品，他都義務宣傳。他公開為老羅辯護，“嘲笑理想主義的時代是悲哀的”。他還專門寫了一篇關於羅永浩的文章，里面提到老羅有創業者特質，譬如其做英語培訓時花錢買素材圖，統一用正版軟件辦公，在創業的艱難時刻把發布會門票收入捐給公益機構等等。

這些事很對馮大輝的胃口。

等到自己創業，他也遇到了一些類似的麻煩事。比如找辦公地點，他想在杭州濱江區找一間辦公室，要求是能自己去裝修廁所。為此他找了很多地方，但創業園區的人告訴他，這是不被允許的，擔心被人改成酒店公寓。“這個太奇怪了，有些樓層有幾千平米，但只有一個廁所。”

馮大輝執意要自己裝修廁所的理由是，杭州的冬天冷，公用廁所沒法放馬桶墊，但坐著太臟太冷，蹲著又太累。“這是一件很糟糕的事情，”馮大輝一本正經，“同事沒法上廁所。”

他的邏輯是，在這種事情上將就，就有可能在其它事情上將就，最終湊一個破團隊，辦公室里用著爛電腦，伴隨著整天一股臭襪子味，吭哧哧幹幾年，做出一款糟糕的產品，然後公司就倒閉了。

盡管他承認艱苦奮鬥是應該的，但他很難接受的一點是，一方面燒大量的錢做市場推廣，另一方面卻吃著盒飯，用著最爛的電腦。他還曾拒絕過一個離市區二十公里開外的辦公地點，盡管那里只需要交水電費，不要房租。

他拒絕那樣的狀態。

肆

“不要說了吧…”馮大輝不願意提到他的前東家。

六年前，他以支付寶首席DBA（數據庫管理員）的身份加入丁香園時，是一件頗受美譽的事情，動機純正，情懷感人。只是有了一個令人期待的開頭，未曾想到以這樣的糾紛結尾。

當初從支付寶出來，馮大輝面臨幾種選擇，其中之一是去規模差不多的公司，拿更高的薪水，也有不錯的機會，比如遊戲、電商。最終他選擇了去一家做移動醫療的創業公司——丁香園。因為他覺得醫療挺慘，是個值得做的事，能產生社會價值。

他本人也是個患者，常常跑醫院治療關節炎，過程鬧心，也沒什麽效果，“我他媽不看了，我忍著算了。”自身有痛點的馮大輝當時的想法是把醫生服務好，讓他們給患者多花點時間。

六年時間，丁香園從四五十個人，增長到了七八百人。馮大輝直接管理一百七八十號人。最終當了六年的CTO後，馮大輝還是離開了丁香園。他曾在離職前告訴洪波因為一直看好醫療搜索，他打算自己單獨出來。

但在期權上雙方出現了分歧，而知乎上又出現了 “內部員工”說馮能力不行，他忽然就被描述成了一個不懂寫代碼，不會帶團隊的CTO。馮也進行了解釋和回擊，還自嘲地把知乎個人簡介改為“前水貨CTO”，這些事一時之間在科技圈鬧得沸沸揚揚。

“懷疑人生，懷疑人性。”馮大輝語氣低沈，曾經的合作者現在認為他是壞蛋，他感覺到了孤獨和背叛，他並不認為自己毫無建樹，“中國這樣的公司里面，幫一個公司從這麽小的規模幹成那樣（大），”馮大輝憤憤地說 ，“中國還有另外一個不務正業的CTO能對公司做出這麽大改變的嗎？我找不到第二個。”

洪波在那段時間明顯感覺馮大輝情緒低落，“有點世界觀坍塌的感覺。”他眼中的馮大輝一直沒有打工心態，為丁香園傾註了很多心血，“但世界並不是像他看上去的那麽美好。”

這件事情給這位年近不惑的男人影響很大。

“至少得寫一下契約精神。”馮大輝每年有寫總結的習慣，他打算把這一條寫入2016年的年終總結，“我發現中國的大環境，大家都不遵守規則，太他媽糟糕了。”他說自己開始重新思考原來相信的東西，比如他以前相信大多數人是好人，現在則不這樣認為。

“我太相信別人，是我自己腦殘，我應該早點把屬於我的（拿到），應該界定清楚的早點界定清楚。這個太重要了。”馮大輝喝光了特大杯的榛果拿鐵，“我至少要給人兌現承諾。不是說吃虧了還是占了便宜，這是約定。怎麽可能有人說，我當時答應你了，但我後來發現你根本不值這個價，就不給你了。（這一點）我接受不了！這是當年答應的啊，你不能耍賴啊。”

伍

馮大輝的微博粉絲187萬，微信公眾號“小道消息”的訂閱用戶50多萬。他真正獲得收益是在微信公眾號出現之後，但他不像生意人，賺點錢跟做賊似的。

“最後實在是要養家糊口了，沒辦法。”他不大願意發廣告，偶爾接的商業廣告也被他嚴格限制，譬如他寫的內容不能修改，他也不給撕逼膠著的企業任何一方發廣告。結果是，經常十天半個月沒人找他發廣告。

他倒經常給朋友和小眾內容免費做些宣傳。馮大輝拿起桌上的手機，看了一眼微信公眾號當天打賞記錄：231元，這是一篇為正午故事免費做的宣傳。他更喜歡靠打賞獲得收益，一篇文章收入多則上千，少則幾百，簡單直接，全憑讀者自願，他甚至會直接在朋友圈掛個二維碼“哭窮”。

而現在獲得收益的方式遠不止這些，馮大輝幾近狂熱地出現在各種社交和知識共享的平臺。他願意讓讀者為信息和知識直接付費。他在一個名為“小密圈”的App里構建了付費的粉絲王國，已經吸引了超過一萬人的加入，當前收費標準為每人128元。就在i黑馬采訪後的次日，他又重新提及他的 “小道通訊”的服務，1024元訂閱，里面是他個人的文章和思考。

馮大輝曾在賺錢這件事上錯失良機。公眾號剛剛起來時，朋友都勸他趁著黃金時期趕緊變現。馮大輝“臉皮薄”，拒絕了。

“我傻唄！”馮大輝對i黑馬說起這事，自我揶揄了四遍。

公眾號運營了四年，馮大輝沒有做過把文章帶紅包，丟到某個群里，讓別人轉發的事。理由是：不好意思。

翻看他的過往文章，基本上都在為所在公司賣力吆喝。“這有什麽用呢？依然有人說，你沽名釣譽，給自己撈利益。”

“這個世界是非常不能容忍特立獨行的人，特立獨行的代價就是要承受各種壓力和質疑。”馮大輝也在妥協，試著少去罵讀者，專心做點自己的事。他發現無論再怎麽言辭激烈，而“傻×”依然源源不斷地出現。

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布