📖 ZKIZ Archives

我心目中的陸谷孫先生

2016年7月28日下午1時39分，《英漢大詞典》主編、著名翻譯家、複旦大學外語學院教授陸谷孫先生在上海去世，享年76歲。（CFP/圖）

陸谷孫先生身上體現了複旦傳統中比較寶貴和特別的一面，那是一種持己守道、有所不為的狷介之氣。

得知陸谷孫先生去世的消息，心中久久被低郁悲傷的情緒所占據。先生的年紀並不是很大，而走得又如此突然，令人痛心和難過。對於我們這一屆的複旦英文系學生，也包括之前和之後的幾屆學生，陸谷孫的名字是與我們在複旦的歲月緊緊聯結在一起的；先生的離開，讓我們不自覺地去回首自己的大學生涯，讓一些已經模糊的記憶和情感重新又清晰起來。在另一個層面，對於我這個步先生後塵、也選擇了做一個大學教員的後輩複旦人，重新去回憶、思考和體會先生的言談行止和風度氣象，心中又多了一層難以盡言的感受。

按說，我沒有資格寫什麽紀念的文字，因為陸谷孫先生並沒有教過我們複旦88級的英文系同學。按照當時的安排，本來大四上學期有先生的英語散文課，但不巧的是，先生恰好在那個學期赴美探親。不過，也因為這個緣故，讓我和先生有了在複旦求學期間唯一的一次交集。

那時，先生的英語散文課在系里已是一個傳奇，所以我發現自己居然沒有機會上，自然非常沮喪。於是，情急之下，只能翹掉與先生的課時間沖突的其他課程，大膽去旁聽先生正在給大四學生上的散文課。那時，旁聽似乎還不是特別常見的事情，而且教室又是根據學生人數安排的，並沒有空座。先生的課堂“聽者如雲”的情景是後來的事，當時還不是這樣。於是，按照上海話說，我便很“老嘎”地拖了一張長凳，坐在邊上聽先生講課。陸老師對我這樣一個“不速之客”，始終沒有只言的鼓勵，也沒有片語的質詢，視我如不存在一般，然而恰恰因為這樣，先生讓我極舒服、又沒有任何壓力地旁聽了一個學期。

上了幾次課之後，因為課文實在難，課後便去系里央求教務老師讓我買一本課本。那時，課本都是系里自制，限量油印版，只有上課的同學能買，所以教務老師自然不同意。碰巧先生那天也來辦公室，看到後說了一句：“他是在我班上聽課的，可以讓他買一本。”

先生的課，許多細節已記不清楚了，但是有三個印象卻極深刻，仿佛昨天發生的事情一般清晰明白。

一是先生的英語口語非常書面化；不像現在，好像英文說得輕巧，再加上幾句美國人愛用的“口頭禪”，就是英文地道的標準。先生的英文說起來，句式很長而且繁複多變，但每句話的最後總能很完美地“兜住”，讓聽者一點也不覺得亂。先生“出口便是文章”的英文功夫讓我們這些學生們由衷地嘆服。不過這樣一來，在先生的課上記筆記，卻因此成了一個“不可能完成的任務”，因為先生信口拈來的句子，繁花似錦一般，就是讓我們自己回去慢慢組織琢磨，也難以模仿，更別說在課堂上隨手記錄了。我最後反正是放棄了記筆記的努力，幹脆就用心地聆聽和體會先生著實美妙的英文。

另一個印象是先生很喜歡用英文中那些“大詞”，而且駕馭能力極強；那些拉丁化的英文大詞，先生隨口用來，卻沒有一點做作和“掉書袋”的感覺，既典雅又舒服。這樣的風格和能力，後來我在國外讀書期間，也沒有碰到一個可以與先生匹敵的。現在想起來，先生的英文，可能是因為多年浸潤於像莎士比亞和塞繆爾·約翰遜這樣經典作家的作品之中，自然而然受到了熏陶和影響所致。

先生求學複旦的時期，複旦英文系的教師陣容可說是非常“豪華”。當時，上海的教會大學撤銷，於是像聖約翰大學、滬江大學等教會大學，都是連教師帶圖書資料，一起並入複旦英文系，加上原來的教師和其它學校調來的教師，故而系內人才極一時之盛。先生的授業恩師中，不乏像徐燕謀、林同濟這樣的大學者。然而，在“文革”中，先生被發配資料室，而在此期間，先生苦讀不輟，每日以英美文學的經典為伴，我猜測這也應該是成就先生學問的一段重要時光。一位好友曾告訴我，那時他的父親與陸先生都住學校宿舍，經常看到先生在熄燈之後，搬一個小板凳，坐在走廊里，就著走廊的燈光，繼續讀書。這樣的事情，現在談起來，好像是一件有趣的軼事。然而，在那樣的黑暗年代里，若無堅忍的意誌，以及對文明本身的信念，又如何能夠做到？

最後一個印象也非常深刻，先生喜歡吸煙，課間休息時定要吸一支煙，有時先生會去教室外，不過也經常在教室里吸。我清楚地記得先生吸煙吸得極深，所以一口煙進去，幾乎沒有任何的余煙漾出，所以一根煙下來，教室里可以說完全聞不到任何煙味。當時在我們看來，這簡直是一種神技。

離開複旦多年，時不時也能看到先生的消息，見到他的作品，更不用提海內外知名的《英漢大辭典》了。先生聲譽日隆，當然他也完全配得上這樣的名望；不過有時候我也在想，這樣多的贊譽，其實也容易讓人忘掉先生本真樸素的一面。在我眼中，我相信在許多知道先生的學生們看來，先生首先是一個對學生特別寬厚和認真的老師。我的印象是，先生身上有著一種“詩書寬大之氣”，但你同時也能看到江浙知識分子群體所具有的瀟灑和鋒芒。前幾年，北大發生有關“燕京學堂”的爭議，有一次學校領導召集了一些教師座談，其中就有先生的高足、北大中文系的張沛老師。輪到張沛老師發言時，他拿出一張紙，不緊不慢地說到，就這個問題，我昨天請教了我的老師陸谷孫先生，陸老師有兩句話，希望能夠委托我，帶給北大的主事者，陸老師的意見是“說英文的不懂中國，辦學堂的不懂英文”（即上課講英文無法真正進入中國文化，而辦這樣的“學堂”又說明主事者對西方文明的無知）。當時我想，這兩句話真是符合先生的性格和脾氣。

先生沒有博士學位，也沒有留洋的經歷，完全是在中國本土學術土壤中培育出來的學人。若按照當下中國大學的種種“人事新政”，不知道要被歸入哪一類中去。然而，先生承繼了複旦英文系曾有的人文傳統，依憑樸素的學風，堅韌的意誌和高拔的理念，浸潤於中西文明的經典之中，成就了他對中西文化的博學多識，也成就了他極高深和極典雅的英文。在課堂上，罕有聽見先生提到某某“國際學術大腕”或什麽“最新西方前沿理論”，更多的是聽到先生提及他所推崇備至的錢鍾書先生，我也記得聽到過楊周翰、王佐良先生的名字，再就是複旦歷史上的一些人和事，都切乎我們自己的精神和文化傳統。先生對中國本土的外國文學研究傳統，對中國文明對西方文明的研究和認識過程，表現出的是一種自然而然的親近和尊重。在所謂“國際化”、所謂“學術接軌”的昏話甚囂塵上的今天，先生的學術經歷和人格氣象，是能夠促使我們保留一點理智和清醒的寶貴遺產。至少，如今的外語學界，雖然早已是“博士滿街走”，可是有哪一位能夠像先生這樣，如此諳熟莎士比亞和約翰遜的作品？就我個人的觀察，即使在美國大學的英文系里，能夠做到這一點的，恐怕也是鳳毛麟角。不媚上，不媚世，不媚洋，求真知，求文明，求自由，在我的心中，是陸谷孫先生為學為人時一種令人難忘和向往的氣質和氣象，亦中亦西，亦古亦今。

先生在複旦讀書執教，度過他的一生，早已成為複旦精神傳統的一部分。然而，從另一面講，我倒覺得先生也體現了複旦傳統中一個比較寶貴和特別的東西，那是一種持己守道、有所不為的狷介之氣。所謂“自由而無用”，如果過於強調，其弊病也在於造成學術與人生的脫節，並非全然都是好事，但是在今天的學術環境里，針對時弊，這種態度也並非不是一劑良藥。離開複旦後，我有時也會微怨先生過於清高，或者過於“看得開”，但是現在想來，恐怕更多的還是由於自己的輕浮氣燥，所以才不能體會到先生看問題時的睿智和見識。

中夜難寐，想到這些點滴往事，就非常懷念陸谷孫先生；再想到中國又少了一位像先生這樣的人物，同樣令人悲傷。唯願先生的學問和人生，不被遮蔽，不被遺忘，能夠一直成為我們立己之路上的光。