📖 ZKIZ Archives

【手記】叫醒一只在風口裝睡的豬

資料圖：胡振宇（CFP/圖）

前情回顧

他15歲時差點炸死自己全家，把整棟樓夷為平地。高中要開除他，公安局不讓，理由是：“這個小孩流入社會，比待在學校更危險。”

這不是開玩笑。他去上大學的路上，隨身帶了十二種炸藥，差點把飛機炸了。後來他開始造火箭。那年畢業，他開了一家公司，聲稱要把人類送到外星上去。

他叫胡振宇。他的人生軌跡就像一顆衛星，隨著火箭拔地而起。他的公司估值一億。他才22歲。

目前的他正身陷爭議。這位媒體眼中的“火箭天才”、“中國內地首家私人航天公司的CEO”，在一些圈里人口中，卻是一個技術上一無是處甚至人品有問題、只靠個人炒作謀取私利的“宣傳委員”。

事實究竟如何？航天，這個常人眼中神秘而高端的行業，會變成一個人人皆可參與的產業嗎？這個混雜了夢想、野心、謊言、危險氣息的故事，比看上去要更複雜。

“知道”（nz_zhidao）帶你跟隨記者腳步，揭開這個“火箭少年”胡振宇不為人知的秘密。

記者手記

有夢想沒有什麽了不起的，阿貓阿狗都有夢想，我還夢想比海明威寫得更好呢。但有一個時髦的夢想，那就不一樣了。

胡振宇就是一個有著時髦夢想的人。他是個學工商管理專業的網球體育特長生，剛畢業一年，開了家航天公司，叫“翎客航天”，英文名“LINKSPACE”，和埃隆·馬斯克的“SPACEX”一詞之差，號稱是“中國第一家民營航天公司”，並計劃成為下一家“國際商業航天公司”。

這還不是胡振宇夢想的全部。在一次電視節目里，他說他的終極夢想是帶領人類進行星際移民。“我們的夢想，真的，是星辰大海。”他看著鏡頭，誠懇得眼淚都要掉出來了。

親見火箭少年

這家公司的夢想是如此牛逼。所以，當我親眼見到他的辦公地址時，我的心情是崩潰的。那是江蘇省高郵市郊外30公里的一處農村院落，雞跑來跑去，地上到處都是雞屎，堂屋正對大門的墻上貼著“天地君親師”。

胡振宇跟我說，我們搬地方了，所以有點亂，來，我帶你去我們新的辦公地址。於是我們上了他那輛3萬9買來的二手面包車。胡振宇開車奇快，轉彎也不帶減速，車身劇烈地傾向一邊時，他看上去毫不以為意，頗為瀟灑。新的辦公地點也沒好到哪去。那是一塊半個足球場大小的水泥地，杵著一棟十多平米的小水泥房。周圍都是農田，房子不通水電，屋頂上再插面旗子，就跟孫悟空變的土地廟差不多。

我站在那里，聽著田野里青蛙和知了的叫聲，楞了好久。我讀書少，但也知道航天是一個資金密集和技術密集型產業，要說這里能造出航天火箭來，我是不信的。

接著我就在那個地方待了一周。這個新公司沒有任何產品，成立以來唯一接到的合同就是給一個科研院所做發動機測試實驗，並且幾無規章制度可言，上下班時間毫無規律，也沒有安全章程。有一次，胡振宇把液氮罐擰開給我看霧氣的時候，旁邊的員工還叼著煙——公司七個人，除了胡振宇幾乎都抽煙，我覺得抽煙是這家公司做的最多的事兒。

有天晚上做發動機測試，由於使用了一個老化的繼電器（為了省錢），乙醇和液氧照常噴進了消音筒，火花塞卻停止了工作，也就是說，那個消音筒瞬間成了一根超級雷管。謝天謝地，當時煙都抽完了，不然八個人很可能被當場炸死。

回過頭來，再說說胡振宇。

胡振宇從小矮瘦，讀初中時常被欺負，他的特長是彈鋼琴和打網球，並因為後者而以體育特長生身份進入大學，被統一編入工商管理專業；大學時他迷上了造火箭，加入火箭愛好團隊“科創航天局”，歷經艱難，造了一枚探空火箭並發射，但其間與小夥伴發生摩擦被團隊開除；畢業後，他白手起家，創立翎客航天。

胡振宇並不是天才，他的成績甚至是很差的，高考只有三百多分，大學時因為掛科差點沒能畢業。他造火箭的經驗與知識全來自科創航天局，在一個小組里擔任領導，但最終以被團隊開除而告終，這證明他並不是一個優秀的leader。

說一千道一萬，胡振宇不過是參與制造了一枚探空火箭而已，探空火箭是什麽？1958年，北航的師生就造出來過，“文革”期間，普及到了很多農村地區，用來人工降雨。我們通常所說的火箭，其實是指運載火箭，這就比較高精尖了，現在世界上能夠獨立發射運載火箭的國家不超過十個。

胡振宇真正擅長的，其實是講故事。他的人生經歷經過他的“翻譯”以後，不守規矩成了勇敢和叛逆；在航天領域一無所知、一無所有成了“堅持夢想”；他還經常透過媒體向航天科工等國有企業叫板喊話，事實上這是一種狡黠的裹挾，航天科工當然不可能回應他，但他無形中就成了挑戰歌利亞的大衛。

2014年7月，剛畢業那會，他就已經很有名了。不是貽笑大方那種有名，他是真正的媒體寵兒。《中國青年報》《北京日報》《新京報》《三聯生活周刊》《時尚先生》都報道過他，都是特稿，清一色的正面報道。他還上了《中國夢想秀》《青年中國說》《天天向上》《魯豫有約》。他還被《財富》雜誌2014年“中國40位40歲以下的商界精英”，排名第37位，郭敬明排在第35位。最後，他還真以一億的估值，在資本市場上找到了兩百來萬的天使投資。

“中國第一家民營航天公司”，這是胡振宇給自己貼的最大一張標簽，也被大多數媒體不假思索地采用。但事實上，胡振宇幹的活兒跟航天毫無關系。這不是我的觀點，而是黃誌澄的判斷。黃老是錢學森的學生，中國航天界的泰鬥級人物，曾擔任過863計劃航天領域專家委員會委員和綜合專家組組長。在胡振宇的商業計劃書里，黃誌澄被寫成翎客航天的“特約專家”顧問，事實上黃對此毫不知情。

黃誌澄當時拍著桌子說的原話是，“他連航天的門都沒有入，連航天領域都不算！你不要說航天這兩個字，你這是侮辱我們航天。”

那些同樣沈溺於夢境中的人

大部分人也弄不懂探空火箭和運載火箭之間的區別，所以那些記者就全盤相信了胡振宇的計劃。胡振宇的一些計劃，簡直是腦洞大開，但媒體居然也鄭重其事地引用。

比如胡振宇在商業計劃書里關於洲際載人航天的設想——“香港到加州的11150KM的距離，通過搭乘載人火箭，可在40分鐘內到達。”我覺得正常人都能發現這事可笑在哪兒。

真的，要判斷胡振宇的成色，我覺得只需要基本的科學素養。哪怕你去查查知乎呢——在那胡振宇遭遇了集體吊打。“中國會限制像胡振宇（火箭少年）這樣的人開創中國航天方面的事業嗎？”這個問題下面有128個回答，全是花式嘲諷。

報道發表前，胡振宇問我報道能不能不發了。我問他為什麽，他說因為老專家不願意被打擾，我馬上給黃誌澄打了電話，結果黃老十分支持我發表。他說翎客航天的人剛給他打了電話，希望他來勸我取消報道，結果被他罵了一頓。

接著，黃老又在微博發來私信，“不用怕。您背後有幾十萬正直的航天人。”第二天，胡振宇又去找各種關系滅稿，說我在抹黑90後創業者，但未能成功。

報道發表後，一個互聯網創投圈朋友覺得我在苛責胡振宇。他說，天使投資在內的早期投資，90%投的都是各種“瘋狂、不靠譜”的項目，國內外皆是如此，創業項目99%必然會死掉，這些投資人的錢會打水漂，但這正是這筆錢被稱作“天使投資”的原因。“這是這個行業的遊戲規則，你可以理解為買彩票。”

這個朋友還說，通過否定胡振宇的“產品”來否定這個項目是不對的，因為他完全可以拉到投資以後去幹別的。

我的回答是：你說的沒錯，這的確是互聯網創投圈的遊戲規則。但胡振宇不是貴圈的。

互聯網創業，有拿著幾頁PPT就拉到投資的，這沒問題。別說PPT，有時一個點子就能成事。項目不靠譜也不要緊，比如咖啡館弄砸了可以改作招聘網站，反正還是同樣一幫人，同樣的場地，用同樣的電腦辦公。但火箭不能這麽玩。就拿發動機來說，現在沒有可靠的數學模型來分析燃燒穩定性問題，只能靠大量的發動機燃燒試驗。試驗就是真金白銀燒錢。

這跟頭腦風暴和PPT不一樣，沒有幾億擺在那，這項目啟動不了。另外，萬一黃了怎麽辦？造點別的？不行，上億的設備只能當廢鐵賣了，隊伍也得全部遣散。

有一個問題倒是會困擾我，那就是：“胡振宇有沒有傷害到什麽人或事？”如果沒有的話，我為什麽要去打擾這個年輕人的好夢呢？

當記者九年，我見過好些沈溺於夢境當中的人。2013年，我在河南見到一個叫黨金國的無業者，號稱是“中國動態調查委員會”的秘書長，這機構簡稱“中調委”，主要業務是賣官（一個省分會主任年費50萬）、收錢消災（實際上並不能）；2014年，我又在湖南見到一個叫吳廷標的農民，號稱“聯合國維和部隊總司令部”的專員，這大叔甚至拿著證件跑到嶽陽市監獄提人，結果反被拘留了10天。

我不討厭這些人。我和黨金國一塊喝過牛肉湯。我至今記得他敲門走進我酒店的房間時，朗朗大聲：“哈哈哈！我就是黨！金！國！”有一種偉人cosplay的即視感。我還去過吳廷標的老家，那真是四面透風，一貧如洗。你得真的和他們相處過才能明白我是什麽意思。我到現在都能回憶起他們目光炯炯、神采奕奕的樣子。

這些人就像是夢遊者，精神沈浸在夢境，身體卻在大千世界里遊蕩，最後，終於冒犯到正常人，“啪”，栽了。他們又可氣又可憐，用言行合一的行動提醒著人們，“雖然現在是21世紀了但人類就是這麽愚蠢”。如果說“中調委”和“聯合國維和部隊總司令部”呈現了民間對權力的想象，那胡振宇就呈現了民間對技術的想象。

不同的是，黨金國和吳廷標們是這種想象的沈迷者和受害者。而胡振宇則利用了這種想象，把握了大眾對“高手在民間”“天才出少年”的迷信心理，他是揣著明白裝糊塗的那類人，實際上很清楚自己在說什麽，又能夠做什麽。

在高郵的家里，我問胡振宇相不相信自己能造出運載火箭來，他跟我說，“不相信，肯定不相信，那為什麽我還是這麽說呢？這是個效果問題，他們喜歡聽這個，你要給大家看到希望，去迎合大家的期望。你要是去說探空火箭，人家就會說，都有運載火箭了，你幹嘛做探空火箭，有什麽用啊？”

也許，在當今時代，胡振宇的故事不過是證明了那句老生常談的話，在風口上豬都能飛起來，哪怕你是一只販賣夢想的豬。

（相關報道：《衛星少年胡振宇》，刊發於2015年10月刊《智族GQ》）

號外號外！

2015年，“南周知道”app誕生，這是南方周末面對數字化轉型，重磅推出的一款新媒體產品。

深度！絕對原創，後臺解密

有料！嚴肅知識，八卦內幕

定制！為你而生，述你所想！

想要報題嗎？掃二維碼，馬上下載“南周知道”客戶端。

知道ios版本

知道安卓版二維碼-豌豆莢