ZKIZ Archives


跟孩子走回人生起始站

2015-12-21  TCW

「各位旅客,火車就要出軌了。有票的旅客請下車,沒有票的旅客請上車。火車就要出軌了!」未滿三歲的孫子用右手圈著嘴,模仿繪本「火車頭」裡列車長向旅客呼叫的模樣。

這是他的新遊戲,我非常鼓勵他玩,因為我可以邊玩邊工作。孫子安排我躺在客廳沙發,這是火車的頂級車廂,除了兩個長枕頭的沙發墊,還提供兒童玩具、飲料和西餐。

「司機,我要從美國東部的紐約到西部的西雅圖,可以出發了嗎?」我想工作了,偏偏司機太過盡責,不斷提供服務:「要吃什麼嗎?飲料呢?再給你一輛挖土機。」「司機,請你開車,我要睡覺了。」

「先生,捷運上不能吃東西。」孫子怱然換了戲碼,乘客大為光火:「我是搭美國東部到西部的長途火車,什麼時候變成捷運?」「這是高鐵,」孫子重新宣布:「可以到台中。」乘客大聲抗議:「我要去西雅圖,你怎么隨便更改交通工具。」「火車?那換普悠瑪好了,」孫子知道得真不少:「可以去花蓮。」孫子終於坐回駕駛座:「各位旅客請上車,火車就要開了。」

我終於可以工作了,開始校對一本關於自己進入初老心情的新書稿。

原本想像中,初老階段應該趕緊嘗試過去錯過的美麗和快樂,恢復在成長過程中壓抑掉的各種感覺。我打造了一間潛水艇般的工作室,希望常常能一個人在裡面看電影、聽音樂、看書,或是和大、小朋友們分享自己的新發現。

隨著孫子、孫女誕生,我發現自己真正錯過的快樂和美麗並不在遠方,就在他們身上。

我看到他們各自不同生命的成長和探索,隱約看到一部分真正的自己,自己曾經有過的渴望、恐懼、痛苦和欲念。他們就像四個引領我重新體悟生命的可愛天使。(偶爾也扮演人性本惡的邪惡魔鬼,提醒我要修正對人性本善的觀點。)

列車長下車了,因為妹妹正在騎他的三輪車,他衝過去把妹妹推開,妹妹哇哇大哭。我大聲吼叫,彷彿在責罵幼兒時的自己:「不可以那麼兇!」

據說我從小就是如此霸道、自私,這是人的本性。我們只是不願意面對和相信罷了。

小野粉絲團:https://goo.gl/fDgpJt

(本專欄由小野、柯志恩、李偉文、王浩咸、夏惠汶執筆)

撰文者小野

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=177325

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019