| ||||||
三月底，非洲最大國奈及利亞總統選戰結束，布哈里（Muhammadu Buhari）成為首位當上民選總統的反對黨領袖。十五年來，布哈里參選三戰三敗，這次獲勝，《金融時報》（Financial Times）說，得歸功夥伴提努布（Bola Ahmed Tinubu）。 打貪，喊國家未來不能賣 六十三歲的提努布是一位傳奇人物，頭頂「新曼德拉」等光環，二○一一年同意幫布哈里打選戰時定調「貪腐不沾鍋」的路線，要求他強力對選民放送「當我們就任那一天起，任何濫用信任的人都會被問責，」建立信任門檻。 美國《時代》（Time）觀察，這是奈國史上最拉鋸的選戰，因為打擊官場上的貪腐文化雖是民之所需，布哈里卻也因此樹立許多政敵，過往曾強力鎮壓、侵犯人權等「劣跡」總被對手信手拈來當作攻擊武器。 提努布知道人民對前主回鍋又愛又怕，於是積極奔走於西南部各省，專找道德指標的意見領袖訴求「民族魂」。「我不會把你們的口袋裝滿錢，以博得支持」、「這個國家的未來，不能拿來賣」這類口號喚起人民改變的渴望，並逐漸壯大成一股助力。 在《金融時報》筆下，提努布是老謀深算的「策略大師」，執掌奈國最大城拉哥斯（Lagos）八年間，改造這個沿海廢區成為全國經濟成長引擎。然而，城市復興的成績單出自激進手段，他鼓吹「變有錢」的座右銘，放任瘋狂投資石油致富的行徑，結果拉哥斯躍升全非第二大城同時，也孕育出極端組織博科聖地。 對照歐美城市重生的歷史經驗，拉哥斯的歷程幾乎可稱為一夕暴富，整套施政方針的邏輯奠基於提努布的會計師思維。一九七五年，他負笈美國求學，四年後從芝加哥州立大學畢業。這段期間他兼職洗碗工、夜間警衛與計程車司機賺取學費，卻仍保持優異成績，甚至被教授委以重任，課後輔導同學會計學。 一九八三年的提努布已是業界一號人物，但賺錢欲望抵不過歸鄉心切，於是他返國投入草根的社會運動：推動社區開發、動員政治組織監督政府等，結果是幾度進出監牢，甚至得遠走他鄉避風頭。 勝選當天，激情民眾聚在提努布門外，高喊這位政治教父之名，他激勵群眾和布哈里同心抵禦經濟風暴。一名年輕人說：「我愛這個國家。這裡的人在受苦。但總有一天我們會做出成就，只是現在我們還在尋找方法。」 | ||||||