📖 ZKIZ Archives

【讀詩】社會在搞笑詩歌的時候，說明什麽？

社會在搞笑詩歌的時候，說明什麽呢？說明大眾的欣賞水平高了，覺得梨花體、烏青體呀，把詩歌寫成這樣怎麽能叫詩歌呢？

當他們自認為知道如何判斷詩歌，正好來了一個余秀華，他們認可余秀華，他們發動起來推廣余秀華，實際上是這樣的一些人推廣余秀華。

“知道”（微信號：nz_zhidao）跟你談談詩歌草根時代和余秀華的草根性。

李少君是一位詩人，更是一位詩歌的朋友，他在主編《天涯》雜誌時，跟朋友一路開車在江蘇浙江地閑逛，很多草根詩人，從楊鍵、江非到後來的雷平陽，都是這期間遇上的。他給這些工農底層的詩人開研討會，隆重地大篇幅推出作品，篇幅都不小於現在的余秀華。

李少君也把余秀華歸入“草根”詩人之列，不想遭到不理解的人的批評。李少君仍堅持他的判斷，中國現代詩歌經過向西方學習一百年來發生了一個轉折，即從自上而下的啟蒙，到自下而上的生命噴薄。正如中國電影在1990年代的低谷時期大規模建設院線一樣，文化高速公路的詩歌基礎建設也準備好了——網絡時代的傳播方式，而余秀華，就是一個臨界點。

以下為李少君自述：

詩人是精神貴族，何來草根？

余秀華是第一次在《詩刊》上發表詩歌，她以前在別的雜誌上發表過一些，但在《詩刊》上的發表，是她被熱議的主要起因。

《詩刊》2014年9月的下半月刊，一共九首詩。配上她自己的創作談，加上劉年的一個推薦，“雙子星座”欄目主要是推年輕詩人的，前面有她的照片簡介，有六頁。發了以後當然是在一個圈里面還是引起了註意，因為當時劉年寫的這個評論比較激動，讓人比較註意這組詩，應該說看過的都還是有些印象，有些反應還比較激動。

余秀華的詩歌，還是情感的沖擊力特別強，因為我覺得她的感情比一般人要強烈，與她本身外在條件受制有關，很多積壓的情緒化為一種感情噴發出來了。再一個可能就是這種反差引起大家關註，很多人開始讀時不以為然，但讀了之後很激動。我碰到過好幾個人跟我這麽說，他們就是讀了激動。

我寫過一篇文章給《新京報》，實際上是非常客觀公正的一個視角，重點從余秀華看當代詩歌的“草根性”。一個清華大學畢業的，很不高興就批評我，說詩人本來就是精神貴族，何來草根？他說誰規定詩歌誰來寫誰不能寫，整個就把我批了一頓。我覺得這個人應該是詩歌圈外的，對詩歌界的情況本身不熟悉。

最早有一年是2003年，我當時做《天涯》雜誌的主編，當時和一幫詩人，就是杭州的潘維他們搞了一部車，我們就開著車從杭州到蘇州，一路上隨便轉一轉，就不斷地碰到一些詩人，有的詩人甚至在村里面的，有的詩人可能就是一個縣城里面一個普通的小學老師什麽的，當時很奇怪的就是這些人我完全沒聽說過，見面就送上詩稿，那個時候詩稿都是打印的。

我看到這些詩嚇我一跳，我說這個詩寫得蠻好的。最後見到了楊鍵、江非，他們當時已有一定詩名，生活很清貧，但詩歌別開生面。楊鍵當時是一個下崗工人。江非當時的身份就是一個農民，是農村戶口，在務農。

我們以前認為詩歌、詩人都是高高在上，像早期的詩人北島、芒克這樣的；但突然發現這樣一批詩人，寫得這麽好，身份卻不符合我們對詩人的想象。當時我就感覺這是很有意思的一個現象。我們到常熟後開了一個小型座談會，我當時就比較沖動，想到一個詞，就叫“草根性”。江浙這一代當時鄉鎮企業比較發達，鄉鎮企業認同草根，我就用“草根性”命名這樣一種詩歌，從土地上成長起來的，帶著本土的、地方性的經驗，而且很有個人的那種特性的詩歌。

以前的詩歌傳統是從上而下的，詩人要啟蒙大眾，朦朧詩實際上也是一個自上而下的，你看一批高幹子弟，比較早的接受到西方現代文學，現在過程反過來了，是自下而上的。

我本身也一直在編詩歌，就有意識的推一些類似這種情況的寫的特別好的詩歌。當時在底層或者基層的這些詩人中，有一個叫雷平陽，雷平陽一次性給了我二十多首詩歌，當時我就在《天涯》給他發了，我接著開了一個關於雷平陽、潘維的研討會，研討會爭論很激烈，《羊城晚報》用了八個版來討論雷平陽的詩歌，雷平陽就開始廣受關註。余光中當時都寫了短文章，臧棣、我，也包括徐敬亞都參加了討論。後來陸續有了鄭小瓊、謝湘南這樣的“打工詩歌”。

雷平陽最早是縣里面的一個寫材料的，後來跑到昆明一個建築報當記者，慢慢寫了一些東西之後，調到《滇池》雜誌，我印象中我認識他的時候他正準備往《滇池》調。研討會對他影響特別大，當時《詩刊》下半刊用了十個版轉發有關討論，不比余秀華的規模小。

當代詩歌需要余秀華嗎？

我認為，自新世紀以來，在全球化的背景下，當代詩歌借助網絡及BBS、博客、微博、微信等自媒體和新媒體的力量，進入了一個全民寫詩的時代，也就是一個詩歌的“草根性”時代，人人都可自由地表達，任性地寫詩，用一句話來說，是“天賦詩權，草根發聲”。

實際上像“去睡你”這首詩，如果是一個正常的女性寫的，很可能這個女性會身敗名裂，但是余秀華那麽寫就變成一個精神的象征了。總之，余秀華這個現象是不可複制的，有一種橫空出世的感覺。

這個現象起碼有一個好處，當代詩歌第一次相當廣泛地被肯定，前面有幾次詩人和詩歌在網絡上都是被惡搞，被調侃，這次基本上還是褒多於貶。也可以說是當代詩歌終於被當代接受了。

1980年代，整個社會有一種精神的需求吧，有點像物質一樣，從一個極度匱乏到一個強烈需求，所以很多東西被拔高。當時的詩人是從上而下的一個啟蒙，像北島、芒克，他們身份本身也是工人，但他們實際上跟現在的工人、農民還真不一樣，他們都是高幹高知子弟出身。而且他們底子也不一樣，他們小時候都是在北京受到教育的，實際上那是一個跟五四時期差不多的草創階段，實際上帶一種身份的光環。北島他們作為一個詩人出現在大眾面前，顯得很高，大家都是對他仰望的。包括到了1980年代的第三代詩人，還是主要在學校里面。

1990年代突然進了一個物質化洶湧的一個時代，詩歌一下被邊緣化，大家就把詩歌這個事情忘記了，從精神需求突然轉到了物質需求。

1980年代，啟蒙時代只有精神的自我，沒有物質的自我；1990年代只有物質的自我，沒有精神的自我。可能現在到了一個新的時期，物質的自我和精神的自我，兩者都需要的時候。

社會在搞笑詩歌的時候，說明什麽呢？說明大眾的欣賞水平高了，覺得梨花體、烏青體呀，把詩歌寫成這樣怎麽能叫詩歌呢？尤其經過在教育普及之後，人們文化素質和各方面的水平都提高了，他們自認為知道如何判斷詩歌，正好來了一個余秀華，他們認可余秀華，他們發動起來推廣余秀華，實際上是這樣的一些人推廣余秀華。

今天的精神需求和1980年代的精神需求不一樣了，就相當於詩歌這個市場開始有了。我拿電影來做比較，有一段時間大家不去看電影，是因為受制當時各種原因，就是大家的追求轉向了物質追求，看不看電影無所謂。就在大家不註意的時候，在低潮的時候，把電影院線建立了，相當於高速公路建立了，可以跑車了，開始填充電影產品了，詩歌也是這個情況。

畢竟教育在普及，受過高等教育的人，相對好的教育人越來越多。他們閱讀水平和各方面平均水平還是提高了一些，這些人慢慢成長起來之後，他們自認為對詩歌也有自己的判斷力和發言權，他們有自己的標準。這一次，他們找到了余秀華，他們認為這個詩是不錯的。所以在詩歌邊緣化的時候，表面上大家遠離了詩歌，但是實際上在這個過程上，隨著教育普及，社會普遍文化素養提高，詩歌這個基礎擴大了。

請記住，我叫知道（微信號：nz_zhidao），南方周末每日網絡專稿。

要嚴肅，有知識；要八卦，有內幕。每天一篇，無需翻墻，盡享你想知道的和不知道的。我們只想，讓知道成為一種享受。