互聯網猿猴：誰還沒坐過過山車啊

領展逼死冬菇亭

2017-01-26

回到一九七五年，那年代的香港，所有事物都特別「貼地」。那年「九龍模範邨」愛民邨建成，事頭婆首次訪港，竟然走入邨內，與平民百姓零距離接觸。愛民邨也為香港帶來首個熟食亭。亭的廚房有個金字塔形煙囪，簷篷以廚房為中心向外延伸，狀似冬菇。餐桌一重又一重圍着中心，無限擴展，擺放到行人道甚至馬路。後來設計應用到其他屋邨，港人統稱它做「冬菇亭」。此後人人在家中伸手可及的空間，就能享受最地踎、最貼地的平民美食。但自從事頭婆不再話事，領展亦取代房委會變做「屋邨主人」，這個貼地時代早已被拔起。有傳領展想全面取締舊日的冬菇亭，計劃雖未完全落實，然而領展過去連年加租、用上無情的管理手段、不問情由要租客拿出一大筆錢翻新，把一個又一個無能力的檔主逼走，為的就是賺到盡。它那無情的巨輪，正在把冬菇亭情懷逐點輾碎。

「你聽過屋邨毒瘤未？」愛民邨冬菇亭的明利粥店老闆李松慶邊炒着麵邊說，火氣似乎特別猛：「屋邨毒瘤係大牌檔嘛。收你幾錢租啫，但要幾多人管理，幾多行政費？」慶叔口中計到盡的是領展。但原來他與領展的關係一向不錯，一三年就曾為領展拍片，大讚愛民邨經理在續約上幫忙，令他可以承租相鄰鋪位。他更坦言手頭上持有領展股票，股價由○五年十一蚊升到現時超過五十蚊，賺唔少：「近幾年，我都交咗超過一百萬租金俾領展，但作為小股東，係有得益嘅。」豈料甜蜜關係無法持久。兩年前，鋪頭天花石屎剝落，領展要求慶叔停工五日維修：「以前房委會工程淨係做下晝二至五，其他時間可以開鋪。」誰知五日過去，領展要求多加兩天工程：「我已經寫咗紙話淨係休五日！五日就五日，唔得咁！」他憤而拒絕。慶叔企硬，惹怒領展：「結果佢逼我三個月後停工十日去埋尾，但其實工程淨係做咗四個半鐘。呢十五日我都要俾租。」維修後一年，石屎再度剝落，領展又要求明利停工。慶叔不欲再被欺壓，決定以欠租抗議：「有理走天下，無理不出門，我爸爸教我嘅。領展嘅手法好冇人性。所以我唔交三個月租，引其他同業注意。」慶叔想起就怒髮衝冠：「使咩眼超超，就同佢過兩招！」

嚴禁枱櫈過界

但未引起小商戶響應，領展已向慶叔出律師信追租。他惟有屈服，將三個月租金一次過還清。領展再踩上心口，向慶叔表示如要繼續經營，就需要把簷篷伸延出來的帆布、支架拆走，不可再把枱櫈擺出冬菇亭範圍：「佢哋同我開會就講，係屋宇署要求，一定要拆。但屋宇署有六萬僭建都未處理，我喺度三十年，你而家先郁我？」他聲稱此舉會令粥店坐少七成人：「呢個習慣確係習非成是。但我八六年開始，一路都係咁。當時房委會係幫我哋計可以有幾多客嚟釐定租金，你估淨係租入面？」雙重打擊，令慶叔早萌生退意，預計在下次續約前就結束營業：「其實我一啲都冇不捨，自己爸爸、媽媽嘅生離死別都經歷過，大牌檔呢啲冇咩嘢。」但他不欲透露結業之期：「唔想好似哭喪咁。」講得輕易，但大牌檔其實恍如家人，自細就長伴慶叔左右。父親亦是做大牌檔出身，直至慶叔升上小學，才轉行行船：「半年先見爸爸一次，返嚟只見幾日。」慶叔被交託予在九龍城經營大牌檔粥店的姨媽。寄人籬下，每日被迫要幫手在店內洗碗。慶叔亦因此討厭大牌檔：「好辛苦就不在話下，又冇假期，過時過節都要做。」

難忘的街坊情

直至八十年代初，正值香港發展黃金時期，慶叔單靠揸的士搵食都有可觀收入，更當上幾架的士的車主，以為就此避開大牌檔爐火，脫離家族揸鑊鏟搵食的命運。但似乎一切都係整定。父親從前的牌主想退休，提議將牌照讓給慶叔。最初慶叔推卻，但父親為報恩而要他應承，他惟有假意接受：「我睇報紙，知道愛民邨公開競投。我就低過市價，特登落三萬標金，刻意想唔中。點知個價高者入標格式唔啱。就我呢張中。」明利粥店在八六年九月七日開張。到親自落手落腳之時，慶叔才慢慢懂得欣賞冬菇亭之美。「同街坊關係可以好親密，好似自己屋企人咁，佢哋經過會問：『有冇見我個女行過？婆婆今日有冇落嚟啊？』，好親切。」慶叔亦讓兒子在冬菇亭吸收生活經驗：「我最深印象係佢一年班時，我叫佢搬一張大摺枱，點搬？佢自己諗到，揹住行。」街坊亦會幫手湊仔、補習，連兒子成功留學英國，亦全靠熟客指點。明利的熟客中，有位花名「甜心」的婆婆最得慶叔歡心：「佢講嘢唔正，鍾意叫我『篤佬』（粥佬）。人又豁達又鍾意講笑。」四年前，明利曾收領展通知，要求幫冬菇亭翻新：「佢話要一百萬裝修，我都預先借咗，點知計劃取消。」兒子早已出身，家境充裕的慶叔手頭突然有一百萬，竟忽發奇想，買了架開篷跑車：「架跑車第一個乘客，就係載甜心去廣東道、尖東遊車河。」可惜甜心婆婆在兩年前已因病過身。慶叔表示，未來即使沒有明利，但和大家依舊「後會有期」，因他早已和朋友合作另搞食肆。過去曾每週派愛心粥的他，現在不定期於紅磡一帶免費派食物：「呢度唔覺得有包袱，離開就離開。」

熱情被無情淹沒

舊式冬菇亭已步入風燭殘年，有人辭官歸故里，但也有新人漏夜趕科場。沙角邨冬菇亭除了是附近街坊開飯的好地方，也是學生消夜的好去處。以往一直由新廣發的邊爐、劉萬利的茶餐以及金沙角的小菜三巨頭撐起，新入場的還有火鍋、燒烤店「廣東人小廚」。老闆梁桂洪今年五十一歲，他出名熱情，見新來的客人都會主動招呼。洪哥在鋪內滿場飛，間中親自落手為客人燒烤，教你邊種食品應該先吃。洪哥說，他早於十年前在城門河邊的屋苑開檔，當時主打自家炭火邊爐、燒烤，大受貪新鮮的年輕人和大杯酒、大塊肉的麻甩佬歡迎：「以前最旺時我一個月做到百五六萬。」但人多問題自然多，店鋪營業至深宵，客人喧嘩惹來住客接二連三投訴，惟有另覓留人處，但做露天炭燒的路注定不易行：「好多管制，入鋪就消防條例唔容許，又話污染，成日俾人罰，喺外面做又要申請露天牌。」十年來，鋪頭因投訴和檢控，足足搬過六次。

三百萬翻新

去年年初，沙角邨冬菇亭有吉鋪，洪哥終於找到最適合的環境：「半露天，空氣唔會焗，亦有街邊氣氛，有親切感。」領展逼他轉用電爐，但洪哥仍樂於寄居當中：「我以前做三行嘅師兄弟，就係鍾意呢啲氣氛，唔鍾意去好拘束嘅大酒樓。」但在站穩陣腳前，已傳來噩耗。洪哥指領展計劃在兩年後要收回冬菇亭，重新招租，再逼租戶翻新冬菇亭，間接趕走無能力的人：「整一個新型冬菇亭，要三、四百萬裝修費！」新的裝修條件要把整個亭圍起，加裝冷氣，變成全室內，原本由冬菇亭簷篷延伸開來的空間全部取消，即意味他鋪位的可用空間就最少減少一半，每個亭亦只限一個租戶承租：「空間少咗，租又收貴啲。」他唏噓道：「翻新之後我哋都唔再做喇。」當區區議員陳兆揚指，在租戶強烈反對後，現時領展的態度變得曖昧，不敢明言對翻新的取態。但事實是租戶在領展的強勢管理下，生意已難做很多：「以往會擺出行人道，而家唔可以再擺。而家打邊爐，可能要等個幾鐘甚至兩個鐘，先有位坐。」洪哥不捨「廣東人小廚」這招牌，只因他一開始已瞓身搏到盡，犧牲不少：「我以前不眠不休，每日淨係瞓三個鐘，邊個伙記冇返工，我都即刻頂。每朝四點半就落香港仔魚欄，我入貨少，所以一定早去，唔係冇人留貨。」捱了兩年才做出成績，賺回最初投資的一百萬，卻賠上了家庭：「我個仔啱啱八歲，但初初完全冇時間陪佢哋，（頭家）已經散咗。」

幫客人準備蛋糕

孤身一人，最惦記的是一班熟客：「之前我仲搵緊鋪，有日酷熱天氣警告，個客打嚟問：『你搬咗去邊啊？我哋而家去咗舊鋪度，唔見你喎！』我好感恩。」熟客莫先生指，最欣賞老闆善解人意：「佢試過WhatsApp我，話：『今晚收鋪好凍！如果聽日都係咁，你就真係要過嚟食喇！』如果佢知道今日邊樣唔新鮮，又會同你講『唔好食喇！』。」這天又有一圍熟客幫襯，食客七嘴八舌落單，洪哥突然大嗌：「喂！夠喇！」原來他記得熟客生日，早就準備了個大蛋糕。這裡的感情，在連鎖餐廳，永遠找不到。

沒有領展先最Chill

四十年歷史的石硤尾南山邨全由房委會管理，沒有領展魔掌，時光彷彿停頓十幾年：街市未裝冷氣，靠大風扇通風；士多、縫紉、跌打，一間間獨立小店依然充滿活力。這種環境被兩個九十後睇中，開了間糖水鋪「糖室」，裝修用黑色做主調，裝上玻璃趟門，配上Ikea式木枱、木櫈，簷篷下裝了個繩製吊椅。「糖室」老闆阿熹憶述開業初時反應：「啲居民對住我哋都會皺皺眉頭，好似我哋黐黐哋線咁。」這種冷眼，他和另一拍檔阿琛一早經歷過。前年二人膽粗粗在外國訂了十幾張吊床，租觀塘工廈單位搞休息室「Chillazy」，在人人不睇好的情況下殺出條血路，成為年輕人「搵地方hea」的潮點。初嘗創業「小甜頭」，二人打算食住上開露天茶座甜品店，延續「Chill」和「Lazy」的概念。但四出找鋪，不是面積太小，就是租金太貴，正打算打消念頭，但機緣巧合下的一場火，造就了他們的機會。

阿熹有位親戚原本在南山邨冬菇亭開樹記大牌檔，做小炒、碟頭飯。去年卻發生一場大火，摺枱膠櫈、掛牆牛角扇、手寫招牌餐牌，一切舊事物毀於一旦。「世叔伯想趁機做其他嘢，問我有冇興趣幫幫手。」阿熹這時才想起，細細個就幫襯開的冬菇亭就是正宗港式茶座：「以前中學班會gathering，都鍾意去禾輋、沙角冬菇亭，圍住圓櫈大家『圍威喂』。好多人覺得冬菇亭可能好舊，甚至好污糟、好市井。其實冬菇亭露天嘅位，係好Chill。」他們花了四、五十萬裝修費，將鋪位浴火重生。他們刻意把廚房改細，令亭內容納更多座位，同時繼續保留露天位，供客人選擇。

本來格格不入的西式甜品店，經過數月磨合，也漸漸融入南山邨社區，每月開始有錢賺。雖然鄰近城大，但區內主要以老人家為主，阿熹為迎合他們，把半本菜單改為中式養生甜品，又或者玩fusion以中式茶搭配焦糖燉蛋。糖室亦慢慢被其他幾十年老店視為一分子：「我最鍾意呢度嘅人情味。例如我啲客想喺隔籬叫碗麵過嚟，我係冇所謂嘅；有人喺另一邊食車仔麵，想叫碗腐竹糖水，佢哋都冇所謂。呢啲係冬菇亭先得。如果商場入面，應該係各自為政。」希望這種「七十二家房客」般的鄰里關係，不會絕種。

撰文：關冠麒攝影：葉漢華、胡智堅[email protected]

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=235078

靠「六四」出賣學生發跡、由貧困農村戶進身千億富豪的肖建華，最終要嘗到失去自由的滋味。今年年三十晚，他在匿藏了五年的四季酒店，被不明人士帶走並返回內地，事件震驚中外。肖建華一直掌控中港兩地多家上市公司及金融機構，合共千億資產，但他的資金來源，卻一直是個謎。○七年內地《財經》雜誌，暗指他替前國家副主席曾慶紅兒子曾偉低價購入國有資產，代客泊車，為其密不透風的身世，打開了一道缺口。其後，肖建華在香港的足跡更頻密。本刊發現，肖建華多個兄姊及妹妹，組成姊弟幫，隨肖駐紮香港，一樣住四季酒店，並有計劃地在股市買殼掃樓，分工仔細，估計牽涉資產起碼一百億元。這類替太子黨打通「離岸」洗錢網絡的神秘大鱷，在香港多的是。只是享盡榮華富貴之時，亦要擔驚受怕，不知何時會變成權鬥的棋子。

一直在四季酒店匿藏的肖建華，在服務式住宅四季匯，包有十多個房間，近來他多次轉換房號，以加強防範。據知，這一兩年來不斷有人叫他回內地談談，並「保證無事」。不過肖建華婉拒，開始加強保安，一名知情人士指：「以往佢只有幾個女近身及一兩個保鑣，不過三四個月前，佢自己都收到風有唔妥，出入開始有五、六架車圍住自己，又請了二、三十個高高大大嘅保鑣，好大陣仗。」不過多重保鑣只避得過伏擊，卻避不過被國家特別任務人員敲房門、強行「平靜地」把他帶走。

潛港二十年

發跡後的肖建華，「密冚」自己行跡，亦不再以個人名義持股持樓。反而他早年未算避忌，洩露了一點行蹤。根據公司註冊處記錄，早於二十年前，他已潛藏香港並成立公司。一九九六年，他與妻子周虹文，在香港成立鴻章國際，公司地址在金鐘統一中心。二人當時分別報住北京中關村及北大校園，這與肖建華在北京大學畢業後、獲校方資助大搞科技的經歷吻合。到九八年，周虹文的姊姊周麗文亦來港，姊妹共同成立黃河化工公司，其後改名萬媒國際，登記地址是九龍灣工廈。二千年，肖建華與妻在港再成立天地互動，做多媒體技術，公司同樣位於九龍灣工廈。不過這些公司都在○三年前解散。同期肖建華亦頻繁回內地、搭建明天系金融網絡。這時期的肖建華，以持有的中國護照登記公司，其後他已隱身，沒有再成立公司。直至一四年十二月，加入以林建岳為首的香港文化產業聯合總會，總會副會長包括趙薇、鄭家純、何柱國、楊受成等富豪，肖於一五年七月被委任為董事，報住大角嘴瓏璽，但業主為另一內地人。此時肖亦轉以加拿大護照登記，正好吻合他在聲明中強調，自己屬加拿大公民。

六姊弟分工仔細

肖建華在港二十年，早已搭建出成熟的金融網絡，而他的兄弟姊妹，一樣駐紮香港，各司其職。肖建華有三姊一兄一妹，除了在內地教書的大家姐肖蘭、以及三姐肖愛華外，二哥肖新華、四姐肖忠華及細妹肖永紅，近年都在港，協助肖建華鋪陳其洗錢網絡。其中手持R字頭身份證、即短暫在港居住的姊妹們，專責掃樓，當中包括以五千多萬掃入尖沙咀GRAND AUSTIN、及以五千七百多萬買入兩個西環維壹單位等，甚至在銅鑼灣地帶亦掃入三個商鋪，總值二億五千萬元。肖永虹報住四季匯3827室，駐紮為基地。部分物業，兩姊妹分別與孫大睿及張文韜持貨，疑為二人夫婿。孫大睿報住北京中關村，張文韜則報北京中黎科技園。其中三個物業皆抵押予建設銀行做按揭，而她們的兄長肖新華，正正曾在建設銀行山東肥城支行工作。

搭上李明治

不過，來港後的肖新華另有任務。他是財務出身，在香港專責金融股票；人稱「華哥」的他，與叱咤香港金融界、曾因虛假賬目入獄一年的聯合集團前主席李明治相熟，經常密斟大茶飯。去年五月，李明治旗下新鴻基公司（86）的前行政總裁唐登，入主民信金控（273）。唐登多年來在投行打滾，曾任職荷蘭銀行、百達利財務等，同樣有參與中策（235）收購南山人壽一事。四個月後，民信金控再引入世茂集團的許榮茂成為公司戰略投資者，許成為第二大股東。此外，恆富控股（643）亦落入肖建華手中，主席李海楓九二年畢業於北京大學法律系，肖建華則八六年入讀同校法律系，二人是同門師兄弟。李海楓跟肖的老婆周虹文都是畢業後，在北大方正集團工作，而方正集團就是提供肖建華第一筆創業資金的機構。在肖建華手上的股份，還包括北控水務（371）以及華融金控（993），後者肖建華在上月更找來疑似妹夫孫大睿出任公司主席。

高價掃殼

據股壇中人指，肖建華去年在香港積極掃殼，絕不手軟，「只要你想賣，佢都會肯同你傾。可能創業板殼價都係三、四億，佢肯出價六億元去買，而且尤其鍾意傳媒股。」有傳肖已買入部分中南證券揸弗人莊友堅的殼股。一方面在殼股市場布下天羅地網，另一方面肖的明天系亦入股大隻的資源及金融股，市場一直盛傳生命人壽背後正是明天系。聯交所權益披露顯示，其持有的港股包括重慶銀行（1963）、佳兆業（1638）、中煤能源（1898）、首鋼資源（639）及恆嘉融資（379，前稱必美宜）。當中生命人壽持有百分之四十九中煤能源，以上週五收市市值一百六十八億元計，手上股票已值八十二億元。連同其他股份市值已過二百億元。殼王殼后對其出事相當擔心。

禍出有因

肖建華今次被挾回內地，有分析指，習近平一三年上台後曾強力打貪，並成功剷除薄熙來、周永康等大老虎，不過其後在一四年尾已平靜下來，讓太子黨有喘息空間，將大批資產調出海外。隨着走資問題惡化，習近平將要在下半年十九大前，打另一隻大老虎。○七年內地雜誌《財經》揭發，當年山東第一大企業魯能集團，經過迂迴而複雜的財技，被兩間私人公司僅以三十七億元收購。魯能集電、煤、礦、地產、金融及體育業務於一身，資產達七百三十八億元。以三十多億收購七百多億元資產，變相淘空了七百億國家財富！該兩家公司之一，背後股東正好是肖建華旗下的新時代信託。而因此入主魯能董事局的「曾鳴」，事後被踢爆是前國家副主席曾慶紅的兒子曾偉。《財經》有指有王岐山撐腰，其後主編胡舒立辭職。曾慶紅有「江澤民軍師」之稱，○七年江雖然已下了台，但影響力猶在。當時有人向國資委投訴此交易，但未有回音，後來魯能集團低調表示，背後股東已賣回所有股份給國家，但未知作價。據知，曾慶紅以為捧習上任，便可為所欲為，可惜被習反手對付。

爆習家成導火線

一直低調的肖建華，在一四年習近平打壓令計劃、周永康期間，高調起來。一四年六月《紐約時報》刊登了有關肖建華的報導，該報導引述明天集團、因回應該報題為「With Choice at Tiananmen, Student Took Road to Riches」而發表的聲明。報導指出，肖建華透過發言人表示：「習近平家族決意出售投資公司的股份，即使蒙受損失也在所不惜，就是為了盡快處理掉那筆資產。」該交易發生在一三年一月，肖建華有份創辦的康海天達，以一千五百萬元人民幣，收購習近平姐姐齊橋橋和姐夫鄧家貴所持的CCB International Yuanwei Fund Management 五成股份。有指習近平非常不快，一來當時正值打貪及派系鬥爭的高峰，二來習近平家族對肖建華背後接貨並不知情。此交易變成了肖建華暫時在派系鬥爭中的「護身符」。

無參與民運

肖建華七一年出生於山東貧困農村，父親肖富銀是中學教師，母親亦曾是北京大學學生。他十五歲時參加高考，以狀元成績考入北大，並於八九年期間擔任北大學生會會長，及在大學時認識妻子周虹文。早前接受本刊專訪時，他指自己喜歡讀書，不喜歡政治，自己亦沒有參與民運。近日民運人士王丹與他劃清界線，稱兩人「敵我分明」。有指他最初曾企在學生一方，但很快睇清形勢，站在校方一邊，為學生所痛恨。肖畢業後繼續留在北大工作，在黨委學生工部任職，之後在校內售賣電腦，更獲校方資助成立科技公司，賺到第一桶金。

肖的拿手好戲，是先以資金收購金融、保險公司，再以這些資金發展個人事業。現時他最少有九間上市公司，資產規模達一萬億元，個人財產四百億元人民幣，更登上二○一六年胡潤百富榜第三十二位。有別於一般富豪，他希望每一個在身邊的女人，最少都要跟他生下一名小孩，有傳私生子達三十個，每生一個就可獲五千萬美金。早前就有報導指他的女伴「馬教授」，為肖誕下女嬰，又以二萬四千元月薪聘請了二十四小時的陪月員照顧。「馬教授」為人隨和，有兩個博士學位，深得肖信任，策劃海外收購。肖到處「留種」，因為他認為自己聰明，基因特別好。肖建華只是一個代理人，內地最終目標自然是要與他合作，做金手指供出背後太子黨。據知情人士指，過去肖亦做得太狼死，未必容易返落來。所以肖被帶走後，一方面指自己是香港永久居民、加拿大公民，還有外交護照，呼籲各界「放心」；另一方面亦指自己「愛國愛黨」。身兼保安事務委員會副主席的立法會議員涂謹申認為，事件最不尋常之處，是帶走肖建華夫婦的人士，如何隨意進入保安森嚴的四季酒店，最壞情況是香港警方有可能參與其中：「一個保安咁嚴密嘅地方，正常人基本係做唔到，有外國媒體就講警方有幫手（帶走肖），但係警方否認都唔係咁清楚，我會懷疑就是上到樓層，都唔會開門，會唔會係牽涉一啲便衣警察，呢樣嘢需要探究。」

撰文：財經組攝影：財經組[email protected]

📖 ZKIZ Archives

Random Tags

互聯網猿猴：誰還沒坐過過山車啊

230億，哦不，180億，許老板來了！

許博士港股刷卡記 | 7年78筆245億港幣

為什麽月收入6.8萬，在香港都買不起房？

從明年起，關心報告和模型，自己動手，豐衣足食

小米 | 價格厚道，估值嚇人

真正的民工敢於直面慘淡的bonus

港鐵撞車，到底誰的鍋？

領展逼死冬菇亭

潛港廿年中南海金手指姊弟幫洗錢網絡