📖 ZKIZ Archives

是什麼樣的人才，能讓大老闆甘願等待六年，只為了說服他成為未來的接班人？又是怎麼樣的領導，在十三年內讓公司年營收變成四倍，達到四兆日圓（約合新台幣一兆四千萬元）的世界規模？日前以八十一歲辭世的索尼（Sony）前總裁大賀典雄，就是這麼一位經營天才。

有 「CD之父」之稱的大賀典雄，在索尼逾半世紀的時光，留下的儼然是一部影音科技的發展史。錄影機、隨身聽、雷射光碟CD，到PlayStation家用遊 戲主機，每項發明，都足以改變人類生活的樣貌。大賀不僅主導了影音產品的市場，更令人稱奇的，還有他身為職業音樂家的另一個面貌。大賀手上的指揮棒，從交 響樂團到影音科技王國，交錯出一曲人生傳奇。

回顧大賀的人生序曲，在靜岡縣的高級別墅中展開。生於一九三○年的大賀，父親是事業跨及海內外的木材商人，身為「富二代」的大賀，年少時期在戰爭中度過，「空襲警報響起的時候，我留在家裡彈鋼琴。」他從小立志成為音樂家，更以自己美聲的天分自豪。

他，是音響痴　蒐集零件，自己造擴音器

另 一方面，對事物強烈的好奇心，則打開大賀對音響設備的研究興趣。為聽黑膠唱片，買不到擴音器的大賀，索性向美國訂購迴路圖，從蒐集零件開始，自己用手工打 造。當這樣的音響癡看到東京通信工業（索尼前身）出品的錄音機滿是設計缺陷，年僅二十歲，代表學校東京藝術大學採購的大賀，竟跑到公司直接「客訴」。

他 列出的種種缺點引起索尼創辦人井深大、盛田昭夫兩人的高度興趣，大賀一從大學畢業，便力邀他加入公司。但大賀一心只想朝音樂發展，只簽下了特別契約便赴德 國深造。不死心的兩人一直與大賀保持聯絡，更鼓勵他「腳踏兩條船」，兼顧經營與音樂。將近六年過去，大賀才終於點頭成為索尼的正式員工。

同樣希望延攬大賀的，還包括山葉（Yamaha）的會長川上源一。「一開始只覺得是個氣燄囂張的年輕人，但一次次的談話，從鋼琴聊到引擎，才理解到他其實是凡事絕不低頭的女王蜂。」

一 九五九年，二十九歲的大賀，在索尼開啟了他人生波瀾起伏的間奏。跳過基層，直接空降成為製造部部長的大賀，白天管理手下一千名員工，晚上則在歌劇舞台上粉 墨登場。直到一次《費加洛婚禮》的演出，在後台打瞌睡的大賀差點錯過上台的時機，才讓他毅然將兒時的夢想擱置一旁，專心為索尼打拚。

他，是品牌痴　商標字母設計也反覆推敲

大 賀自視甚高，他的自信與鐵腕作風，讓他得到了「天生王者」的封號。他是索尼的品牌形象推手：從製造業走向國際品牌，大賀對於塑造索尼「觸動人心」的產品不 遺餘力。他取消沿用多時的公司代言玩偶，以黑、銀兩色表現產品高級質感。對於品牌商標Sony的四個字母，更是在大小粗細上反覆推敲，將其視為「公司最重 要的資產」，在十八年內經過六種版本，才停留在今日的樣貌。

他堅持開發制定索尼專屬的規格，在七○年代錄影帶規格大戰中，索尼領軍的Betamax慘敗給松下電器的VHS，但卻讓他領悟到自訂規格對於商品發展的重要。

其中與荷蘭飛利浦（Philips）合作開發的CD規格，便是由大賀一手促成。相對飛利浦堅持六十分鐘的標準長度，大賀則獨排眾議，主張一張CD要能完整收錄大部分的樂曲，應以貝多芬第九號交響曲的七十五分鐘為標準，這個CD規格容量到今天仍沿用。

CD規格推出，索尼除了決定自行商品化，更挾著CBS．索尼唱片公司（CBS╱Sony Records）的優勢，從內容帶動CD的銷售，使音樂儲存正式脫離一百年前愛迪生留聲機開啟的類比格式，進而走向數位錄音的時代。

從 CD的成功經驗中，大賀認為硬體的開發，必然要和內容產業相結合，才有吸引消費者的誘因。也因此，不論是收購CBS成立索尼音樂，或者以三千億日圓天價買 下哥倫比亞電影公司（Columbia Pictures），大賀毫不手軟。事後證明，大賀的眼光不但正確，更將索尼擴展到音樂、電影、以及遊戲機開發等事業版圖。

他，是音樂痴　捐十六億退休金蓋音樂廳

值 得一提的是，大賀與年長他二十二歲，「指揮界的國王」卡拉揚（Herbert von Karajan）在因緣際會下成了忘年之交。他們不但因為音樂而結識，更因為駕駛噴射機巡迴世界的共同興趣而熟稔，兩人在信件裡以機長、副機長互稱。CD 也在大師的背書下，率先發表在人們面前。

二○○三年大賀從索尼退休，生命的終章仍舊回歸到他畢生最愛的音樂。大賀與 鋼琴家妻子將索尼十六億日圓的退休金，全數捐獻給輕井澤，打造了可容納八百人的音樂廳。他原本計畫在五月四日親自指揮東京愛樂交響樂團，為東北大地震募款，如今卻是一個無法實現的承諾。

大 賀典雄充分體現日本企業家「士魂商才」的精神，既有知識分子的審美情趣，又有商人不可或缺的經營能力。他雖然以「自信家」著稱，但卻沒有將企業占為己有的 野心，這種純粹使索尼的兩位創辦人安心將心血交給一個毫不相干的年輕人，也讓大賀在音樂夢想之餘，揮灑出理想與現實相交融的快意人生。

撰文‧鄭閔聲

編按：一篇香港部落客踢爆胖達人麵包含香精的網誌，一天之內吸引超過二十萬人次點閱，讓台灣媒體跟進報導，迫使胖達人公開道歉並同意退費。本名李冠集的部落客Keith，在︽今周刊︾越洋電話專訪中，細數製作麵包的歷程，以及揭發真相後不為人知的龐大壓力。

雖然我的手法不專業，但我以前也做過馬卡龍、燉飯、奶酪，從沒有一次差別這麼大。」接受《今周刊》專訪時，李冠集告白，試做胖達人麵包讓他遇上了前所未有的挫敗，「不管怎麼試，烤出來的麵包，就是幾乎沒有一點香味。」揭發胖達人香精事件的部落客李冠集今年三十歲，是香港頗具名氣的古箏演奏家。

六月初，胖達人麵包風光進軍香港。由於港媒事前已大幅報導這家高檔烘焙店在台灣瘋狂熱銷，打從開幕第一天，胖達人位在旺角的店面就擠滿饕客。

看見誇張的人潮，李冠集的第一反應是：「真的有好吃到這麼誇張嗎？」然而，咬下玫瑰蔓越莓口味麵包的瞬間，問題有了答案：「香味不但濃，而且半小時都不會散。」「這是香港從來沒有的麵包！」

試做數十次做不出的氣味

幾滴人工香精就搞定

一試成主顧的李冠集，每周平均到胖達人消費港幣三、四百元，還在臉書上推薦好友嘗鮮。由於平常就有做菜習慣，他索性自行購買材料，打算在家揣摩胖達人麵包的獨特風味。正是這個念頭，意外揭開胖達人商品「不能說的祕密」。

一開始，就像他所說的，「一點香味都沒有。」為找出失敗原因，李冠集首先放棄麵包機，改用手工揉麵，同時四處尋覓餡料食材、祕方，試做不下數十次，卻沒有一次成功。

其中，實驗次數最多的藍莓餡，「我就用過新鮮藍莓、冷凍藍莓、藍莓汁、藍莓乾、藍莓果泥等材料。」成品卻始終令人失望，李冠集說，無論用再怎麼天然、高級的材料，「做出來的麵包沒香味就是沒香味，下的量再多也一樣。」八月初，實驗再次失敗的李冠集，心裡浮現一個不願深究的想法。當天，他在臉書發文：「胖達人的麵包這麼香，是不是加了人工香精？」休息幾天後，李冠集決定打起精神進行最後一次實驗。

首先，他將三十毫升要價三十港元的「天然」香精，整罐倒進麵團裡，烤出來的麵包依舊「乏味」。他接著對另一塊麵團滴下幾滴「人工」香精，「奇蹟」發生了，送進烤箱裡的麵包，還沒出爐就已香氣四溢，「連我的家人都闖進廚房興奮地問，是什麼東西這麼香，可以吃了嗎？」李冠集只冷冷地回答：「不能吃，加工的。」八月十七日，李冠集致電香港胖達人，詢問麵包是否摻有人工香精；店經理卻全盤否認，宣稱風味皆來自天然。

李冠集追問：「蔓越莓餡料用什麼做的？」店家回答「果乾。」「果乾只有甜味沒有香氣，香味怎麼來！」「用酒泡過。」經理解釋。但李提高音量質疑：「這我也試過，還是不會有香味，你就承認吧！」店家這才改口：「是總公司教我說的，製作流程我不清楚。」李冠集要求店經理找麵包師傅弄清楚有無添加人工香精，對方才坦承「加了香精，但是食品用的。」李冠集認為，麵包既然加了香精，就不該以「天然無添加」欺騙消費者，一氣之下，在部落格發表了《嚴重譴責香精麵包「胖達人手感烘焙」》，原以為只有幾百人看見的文章，點閱數竟然在一天內就超過二十萬人次。

網路發表文章揭露真相

卻遭員工家屬恐嚇

文章刊出後不久，雖獲不少正面回應，卻也有人指控李冠集無中生有，正反雙方隨即在網上大打筆戰，胖達人也發表聲明揚言提告，並宣稱已備份蒐證李冠集所有言論，讓他承受極大壓力。

一則來自台灣台北市中山區的臉書訊息，更讓李冠集近乎崩潰。疑似胖達人員工家屬的女子以反諷口吻寫到：「恭喜你，你要紅了，胖達人非常注重聲譽，未來將『告訴你』他們真的沒用任何香精…散播不實謠言毀壞商譽的賠償，你可要撐住呀……。你真是個好心腸的人，只是可能難得到你想要的平靜了，殘念。」「那時好像有東西從肩膀重壓下來，我像泄了氣一樣，站也站不穩。」態度一直沉穩有禮的李冠集，在談起遭恐嚇的經歷，情緒出現明顯波動，「我氣得全身發抖，我只是想告訴消費者實話，為什麼恐嚇我？」為求自保，李冠集隔天帶著錄影機前往胖達人店面，要求業者面對鏡頭證明麵包摻了香精，但這次店經理選擇沉默，僅強調「一律由總公司回應。」悻悻然離開的李冠集回憶，「回家的路上，我每走幾步就要擦一次淚，不只一次想過，乾脆把文章刪掉算了。」緊繃的情緒，直到胖達人二十三日公開道歉才稍稍舒緩。當天，李冠集也在部落格上寫下了《給每一位台灣人的信》，感謝台灣網友與媒體，為還原事件真相所做的努力；他也在信中坦承，短短幾天內，不知道流過多少次淚。

訪談當天，胖達人已停業三天，且須賠償詐欺所得。李冠集說，事件發展至此，他只想盡快擺脫一個多禮拜的「重壓」生活，回歸平靜。被問到是否將持續關注胖達人的補償措施，他卻像突然回過神來：「那當然，胖達人除了消費者以外，還欠我個人一個道歉。」