編者按：
2012年9月22日，第七屆全國農民運動會落幕。南方週末記者回溯南陽市籌辦此屆運動會的經過，盤點南陽市以農運會為契機推進城市整體發展的方略。塵埃落定之時，不難發現，農民以及農村，並不是盛會的全部；大型運動會的確是城市發展的催化劑。
僅2010年，南陽城建投入就高達34個億，相當於此前30年總和。
從最初的「六創一迎」到後來的「兩爭一迎」，「農村」以及「農民」，沒有成為本屆農運會的熱詞。
即便在省會城市，你也很難見到如此宏偉的建築群，在谷歌EARTH地圖上搜索河南南陽，才能俯瞰全貌——一座12層的主建築坐北朝南，懷抱一片寬闊的廣場，七座不同形狀的方形建築在左右排成兩列——圍繞整個建築群走上一圈，至少需要半小時。
該建築群通常被稱作第七屆全國農運會（下簡稱「農運會」）新聞中心，它的建築面積，甚至比2008年北京奧運會新聞中心還要大近三分之一。
從建築群北望，整個東北片都已脫胎換骨。
這裡是南陽，河南人口最多、面積最大的城市，正雄心勃勃地要成為豫、陝、鄂交界區域的中心。
「城市發展過程中總要有那麼幾件大事來助推，這幾乎是個規律。」南陽市委常委、常務副市長陳光傑告訴南方週末記者。
「為辦會而辦會意義不大」
「申辦農運，不僅因為它關乎南陽農民身心健康和國家全民健身發展，也因為它對城市發展、建設是個有力推動。」
2012年9月22日，週六。持續一週的農運會即將在晚上落幕，南陽市體育場正上演賽事尾聲，何谷（化名）決定帶3歲的兒子來看看城市新地標。
「農運會挺好的，南陽整得乾淨多了，綠化也漂亮，拆遷的事，只要安置房能兌現，沒啥不好，」何谷說。
南陽的領導者們對農運會有著更長久的期盼，這期盼始於1994年。
曾任南陽市體育局局長的楊鳴哲對媒體回憶說，1994年，市區僅有一個體育場的南陽開始申辦第四屆農運會，希望在推進體育事業的同時「通過舉辦盛會爭得一些項目以推動南陽發展」，但落後的硬件設施使得南陽敗給四川綿陽。
隨後，南陽口頭匯報、申請了舉辦第五屆農運會，因為時間關係未能正式申辦，但這番籌劃為申辦第六屆農運會打下基礎。
競爭異乎尋常地激烈，對手泉州打出「僑鄉」牌，認為他們舉辦可促進海峽兩岸「三通」；另一對手山西晉中聘請大寨村黨總支書記郭鳳蓮等三人為「申農」 大使。南陽也不甘示弱，聘請作家二月河為大使對陣。楊鳴哲說，當得知經濟實力、硬件更強的泉州獲選時，她的眼淚「忍不住掉下來了」。
南陽仍未放棄。2008年3月，農業部、國家體育總局、中國農民體協聯合下文，終於同意第七屆農運會由河南省承辦、南陽市舉辦。
農運會是整個河南自新中國成立以來承辦的規格最高、規模最大的國家級綜合性體育賽事，從一開始就必然是一項光榮而艱巨的任務。
對南陽市而言，動力反而大過壓力。陳光傑接受南方週末記者採訪時表示，申辦農運，不僅因為它關乎南陽農民身心健康和國家全民健身發展，也因為它對城市發展、建設是個有力推動。
「從北京奧運到濟南全運，包括廣州亞運、深圳大運，城市發展過程中總要有那麼幾件大事來助推，這幾乎是個規律。南陽是個歷史文化名城，又是傳統農業 大市，在向新興工業大市、經濟強市轉變的過程中，必須通過這樣一些大事加速城市發展、改善城市功能、增強輻射帶動能力，」陳光傑說，「農運首先是種機遇， 通過農運籌備帶動城市發展，否則單純為辦會而辦會，意義不大。」
從創到爭
「很多事在常態情況下做可能有很多困難，但在農運這件事上，涉及城市改造，幹部、群眾的認識空前一致。」
事後看來，3年多的籌辦正是沿著這條預設的軌跡奔跑。
陳光傑透露，從籌辦之初，南陽就決定把農運會建設與南陽城市建設相結合，其中目標既包括體育場館等功能性建築，也包括大量的基礎設施建設和城市文明的塑造。
南陽為這場戰役設計的方針，最初名為「六創一迎」。所謂「六創」，即爭創國家生態園林城市、中國優秀旅遊城市、國家衛生城市、全國雙擁模範城市、國家環保模範城市、全國文明城市；所謂「一迎」，自然是指迎接農運會。
「六創」的目標涵蓋了城市化的多個方面，各式各樣城市化的舉措、硬件軟件建設都被納入這個巨大的框架。
《河南日報》2011年初報導：「接過農運會大旗後，南陽決定利用3至5年時間，投入上百億資金，開展『六創一迎』活動」——2009年開始，八十 餘項市政工程幾乎同時開工，僅2010年，南陽城建投入就高達34個億，相當於此前30年總和；10萬人行動，清理城市各種角落，454家養殖場、廢品收 購站搬出城區。
「辦農運，是民心的空前集聚，很多事在常態情況下做可能有很多困難，但在農運這件事上，涉及城市改造，幹部、群眾的認識空前一致。」陳光傑說。
戰役彷彿才剛開始。2011年3月，市領導宣佈，「今年是農運會籌備工作全面提速年、攻堅年、決勝年」，並明確指示市委、市政府目標辦，要加大農運會和「六創一迎」在整體工作中的目標權重，樹立農運會籌委會和「六創一迎」指揮部的權威。
3個月後，衝鋒號變調，南陽召開誓師大會，將「六創一迎」變為「兩爭一迎」，即爭做文明市民和爭創國家衛生城市。
陳光傑解釋說，文明城市在「六創」中是個標準比較高的載體，考慮到「六創」的很多要求相通，就做了這個調整，以便集中精力、抓住關鍵環節。
無論創還是爭，戰役遠未結束，身在其中者慢慢意識到，戰役正演變為一場戰爭，2012年上半年舉行的兩場「百日會戰」動員大會更是將戰爭推向高潮。市委書記李文慧強調，「百日會戰」是考察、識別、培養、鍛鍊幹部的100天。
兩難境地
「拆遷時間非常短，中國老百姓都是最淳樸、最知道感恩、最顧大局的老百姓。」
幾乎所有執行者都處在兩難的境地中。
一方面，「兩爭一迎」要求在短時間內掀起高潮，各項工作的時間均被壓縮，「各級各部門要倒排工期，做到日日有進度、月月有形象、季季有變化」，表現 不好的單位要被掛上黑旗；另一方面，南陽的經濟基礎相對薄弱，1100萬人口中有近千萬都是農民，加之網絡輿論壓力逐年增大，領導們又喊出了「節儉辦農 運」的口號，夾在當中的正是執行者。
「我們去深圳大運會考察過，實在不敢比，人家一個場館就能花十幾億，但農運會又是河南接下的最高規格賽事，所以說句客套話，『任務光榮又艱巨』。」擔任農運會籌委會場館建設部部長助理的顧凱笑說。
在這其中，拆遷無疑是頭等難題。承載了主體育場等建設項目的宛城區首當其衝。在2009年末的兩個月裡，他們要完成千餘戶的拆遷任務。每人補償40 平米安置房的標準未令所有人滿意，袁莊拆遷指揮部辦公室主任、區城建局局長李德森只能不斷奔走，2個月裡瘦了二十多斤、磨壞了3雙皮鞋。
「拆遷時間非常短，中國老百姓都是最淳樸、最知道感恩、最顧大局的老百姓。」顧凱說。
拆遷完成後，建設緊隨而上，執行者們再次面臨工期和資金的夾擊。
根據最初測算，農運會的資金需求約為65.94億元，這個數字還未涵蓋多項與農運相關的建設；而農運品牌又相當程度上限制了市場開發的可能。
南陽在籌措資金方面花了大力氣，籌集到了1.2億餘元捐贈資金和1.3億餘元贊助資金。然而，研究捐贈榜不難發現，南陽下轄的10縣、1市、2區幾 乎都出現在榜單中，最高的鄧州市政府捐贈150萬元，最低的內鄉縣政府捐贈60萬元，連南陽市高新區管委會也捐了30萬元；財政局、婦聯、交通局、紀委、 體育局等政府部門的幹部職工也都上了榜。
提速10年
體育場原選址地塊，在2012年7月，變成了商業地產開發用地。
持續的努力改變了南陽的面貌。
城市變得乾淨、斷頭路逐步消失、街道漸獲拓寬的同時，兩三年前的村莊也正一片片變成這樣的樓盤。直到今年，農運會的場館、基礎設施建設已近尾聲，但 拆遷並未停步。在宛城區委2012年初舉行的經濟工作會上，城鄉建設規劃局依舊表明，要積極服務農運會市政征遷工作；會上還傳出消息，要力爭實現建築房地 產企業總產值17億元、稅收7300萬元以上。
宛城區日前提供的信息顯示，3年內，僅該區就搬遷群眾1.2萬戶、5萬餘人，為農運會場館道路建設提供土地七千餘畝。
土地成為政府騰挪、周轉、統籌的工具之一。主體育場此前規劃在南陽市體育中心附近，組織領導、專家論證後，南陽市認定原有的263畝總用地過於侷促，將體育場挪到袁莊興建。今年7月，建業地產宣佈以3.12億元奪得4幅南陽地皮，其中就包括體育場原選址地塊。
誰都不能否認，3年的努力令原本背負「髒、亂、差」惡名的南陽改觀良多；陳助民覺得，在農運會推動下，城市面貌的變化提速了10年。
「南陽在發展過程中留下了很多歷史欠賬，農運會其實就是這樣一個還賬的契機」，陳光傑認為，回顧3年多前定下的總體目標，除了國家文明城市的稱號需經過驗收外，其他已經階段性地基本完成。
9月22日晚，白河上亮起燈光、射出噴泉，閉幕式在白河邊的體育中心隆重舉行，南陽為農運會付出的心血獲得高度評價，吉林省松原市在閉幕式上接過了農運會的大旗。
此前，網上有消息傳出，松原的農運會將不再舉辦，籌委會已解職、返回原單位，回帖裡疑惑者有之、失望者有之，也有人說，「希望消息是真的，這將是松原人一次喘息的機會。」
接旗無疑擊碎了這種傳言。據《吉林日報》報導，「體育場、綜合訓練館等『一場四館』建設和原有體育場館改造升級任務都已經下達到各相關部門和縣（區），新建場館規劃設計、土地徵用和招投標等工作正在有序推進。」
| ||||||
曾經，簡明仁是眾人歆羨、經營之神王永慶的女婿，一手創辦大眾集團，股價逾百元；又曾經，他被王永慶抨擊、被小股東咒罵，因為大眾電信聲請重整，大眾集團連年虧損。如今，他選擇藏起光環，以父之名，投身精緻農業。 撰文‧翁書婷 一個人能有幾種身分？大眾集團董事長、台塑創辦人王永慶的女婿、農民革命運動家簡吉的兒子，這些都是簡明仁；最近，他又多了一個新的身分：巴西蘑菇的菇農。 台南烏山頭水庫附近，不過百戶人家的小農村，冒出了一個個的冷凍貨櫃，不時噴出攝氏二十三度的水氣，簡明仁穿著淡藍色防塵衣與鞋套，像父親呵護新生兒般小心翻動覆滿巴西蘑菇菌絲的泥炭土，這裡是簡明仁的新天堂——樂活生技植物工廠。 「我現在大多數的時間，都花在巴西蘑菇上。」這一刻的簡明仁侃侃而談的，不再是大眾集團如何從谷底奮起，也不是大眾電信要如何在夾縫中求生存，更不是他的老丈人給他多少啟發。這三年來，簡明仁逢人就談巴西蘑菇，他的朋友都收過他送的巴西蘑菇禮盒，目前，他的大半心力，也都放在巴西蘑菇上。 終於，不用再證明給誰看在此之前，簡明仁幾乎與農業是平行線。為什麼年屆六十有五的他，選在這時解甲歸田？一切要從三年前說起。 二○○八年九月五日，一份來自大眾電信聲請重整與緊急處分的申請文件，送到了台北地方法院，因為五天前，大眾電信跳票八六○○萬元，震撼市場。 那一天是周五，時任大眾電信董事長的吳清源已經被逼到絕境，而身為大眾電信前董座的簡明仁也兩手一攤，「對當時的簡董來說，大眾電信的重整，就像壓倒駱駝的最後一根稻草，他沒辦法再背了。」熟悉簡明仁和吳清源的友人說。 二十年前，大眾電腦股價一度超過百元，然而，○四年至今，大眾電腦已連虧八年，即使其間曾經減資三六．五％，轉型控股公司，仍止不住衰敗之勢。 這樣的成績，讓王永慶相當不滿，不只一次開炮抨擊。據聞，在某次的家族聚會裡，他直指簡明仁與同樣連年虧損的威盛董事長王雪紅，「不發現金股利，辜負小股東。」此外，早在○四年《今周刊》專訪王永慶時，他也直率地說出：「若他們（指簡明仁夫婦）來看我，要修理他們。」王永慶對於大眾集團經營疲弱不甚諒解處處可見，王永慶與簡明仁在公開場合的合影，更是少之又少，面對媒體問到王永慶對他經營管理的啟發，他也是簡單回答，「影響當然有，但都是潛移默化。」雖然娶了王永慶的女兒王雪齡為妻，簡明仁與台塑家族的關係並不如外界想像中深，簡明仁的二兒子簡民智曾私下透露，平日與王家其他成員互動並不多。 因此，當○八年大眾電信跳票時，外界指責簡明仁「寧可坐視股東受傷，不願低頭向岳父求援」之際，吳清源就曾替他緩頰，「關於募資、籌錢，他其實已經做了很多。」只是，要簡明仁向王家開口要錢，他寧願接受失敗的事實，再力圖救回事業。 「他很想做給王永慶看，只是，他在經營管理上，還是缺那麼一味，他比較像學者。」熟識簡明仁的友人說，一切的束縛就在王永慶辭世的那刻開始，起了質變，簡明仁苦撐大眾集團、力圖中興的理由，似乎已經不存在，「以前，可能還想爭衣口氣，在大眾虧損了那麼多年後，隨著王永慶的辭世，（大眾集團）做不做得起來，好像也就不那麼重要了。」「現在大眾成績如何，簡明仁都放手讓簡民智去做。」簡明仁心態的轉變，從他的談話中也能略見端倪，他的友人便這麼形容，「以前他開口閉口都在談大眾集團的事，現在啊，他談巴西蘑菇比較多。」將心比心，也因此談起三個兒子來，簡明仁笑了笑說，「讓他們做自己喜歡的事比較重要。」掛在嘴邊的話題，從大眾變成巴西蘑菇，「主要還是受到父親的影響。」簡明仁說。 歸田，繼承革命家父親之志簡明仁四歲時，父親簡吉因農民革命運動、加入中國共產黨，被貼上政治犯標籤而遭到槍決，在他人生大多數的時間裡，並沒有「父親」這項元素，「我母親也不讓人提嘛。」簡明仁的無奈，是來自於他母親擔心全家受父親拖累，「父親」一直是他們家不能說的禁忌。 「他對農民，有一份期待與缺憾。」跟在簡明仁身邊的主管透露，不像王永慶之於他，是一種敬畏的情感；簡吉之於簡明仁，則有更多「英雄」的想像在裡頭。所以，簡明仁不斷蒐集與簡吉相關的史料，還陸續出版《簡吉獄中日記》、《簡吉傳》等書，就是基於他對父親的崇拜。 與簡明仁一同蒐集史料並出書的歷史學家蔡石山就說，簡明仁會投身農業，他一點也不意外，「對他（指簡明仁）來說，那就是一種使命，就像是完成他父親的理想一樣。」蔡石山觀察。 儘管簡明仁從未下過田，也沒務農經驗，但他對農民的關懷，沒有間斷過，「台灣的農民處境和百年前差不多，穀賤傷農的問題還是沒有解決。」簡明仁感嘆，講起了三年前的小故事。 那是他與屏東縣長曹啟鴻義賣有機菜的故事，他手裡握著的那把有機白菜，是大眾基金會贊助偏鄉學校，希望帶動當地原住民一同種植，也讓原住民子弟學會一技之長的機會。 簡明仁苦笑回憶，「即使是屏東縣長站上去賣，那把白菜，一樣最多只有五十元。沒有高技術、高經濟價值的農作物，農民就不可能富足。」簡明仁不諱言，台灣人對高價農產品的接受度很低，「如果要改變穀賤傷農，精緻農業才有辦法。」築夢，給農民一個機會就在同一天，簡明仁遇見了屏東科技大學植物醫學系教授梁文進，聽他分享在實驗室裡培育新品種巴西蘑菇的經驗，激起了簡明仁的興趣；自此之後，為了搞懂巴西蘑菇，他開始密集南下拜訪梁文進。 巴西蘑菇多半掌握在大陸人手裡，他們大量生產後，將巴西蘑菇烘乾，有的賣到食材市場，有的轉交給生技公司提煉萃取液。而屏科大栽種的巴西蘑菇有如巴掌大，是一般品種的四至五倍，裡頭多醣體的含量也更多。「在國內一年就有五億元市場，在中國則有五十億元以上。」樂活生技董事總經理葉顯光說。 當時大眾集團事業已交棒，因此簡明仁沒有考慮太久，投資八千多萬元成立「樂活生技」，新公司的經營模式也立即成形：「做乾貨，我們比不過大陸，所以我們只生產新鮮的巴西蘑菇，而且，我們要找農民來一起種。」說這話時的簡明仁，精神奕奕，像在談論他的夢想般。 簡明仁說，他要把設備租給農民，傳授他們栽種知識，讓農民自己來種，再向農民全面收購，直接銷往通路，一改農民在銷貨過程被盤商剝削的命運。 簡明仁好幾次親自跑到台南市官田區大崎里，直接與農民面對面說明自己的計畫，就算來聽說明會的人，只有少少的七個人，他也不在乎。 然而，巴西蘑菇的生意豈是易事，「我們的巴西蘑菇，叫作香檳茸，採收後七天內，就得食用完畢，不然就會像這樣……散開了。」簡明仁手上的香檳茸，沒有外力影響，直接分離。 「所以，我們的巴西蘑菇，只賣給飯店。」跟著簡明仁從電子業跨進農業的葉顯光說，雖然簡明仁對農民有理想，但不賺錢的企業絕對做不長久，因此，樂活生技是以每公斤五百元的價格向農民收購「香檳茸」，再以每公斤兩千元的價格，銷往各家五星級飯店，「扣掉成本，毛利超過五成。」他說。 香檳茸目前在五星級飯店反應極佳，供不應求。君悅飯店主廚就說，想採購必須一個月前預訂，不然沒貨。就連微風廣場執行常務董事廖鎮漢也曾探詢，希望能在微風廣場的超市鋪貨，而鼎泰豐也想要讓香檳茸入菜。 從ＩＴ產業到投身農業，對六十五歲的簡明仁來說，看似人生轉了一八○度的大彎，他不願提起的，是過去十年大眾集團營運不振，對所有投資人的虧欠與交代；如今，他轉戰精緻農業，張著農民理想的旗幟勝於做出成績，他終歸還是那句老話：「做自己喜歡的事，最重要。」只是投資人怎麼看待，那又是另外一回事了。 簡明仁 出生：1947年 現職：大眾集團董事長、樂活生技董事經歷：交大電子所教授、大眾電信董事長學歷：柏克萊大學電機及計算機博士家庭：已婚，育有三子一女八年虧損107億元，簡明仁欠大眾股東一個交代自從大眾電腦轉型大眾投資控股後，並未成功扭轉大眾集團的命運，連年交出虧損成績，光是過去八年來累計虧損高達107億元，今年前三季也已累虧1.5億元。 不過，大眾控股仍在失敗中試圖找出路，如工業電腦和工業用平板等，「工業用平板還不普及，大眾在這一塊發展還有機會。」羅安棣說，為此，大眾控股三年前特別成立悠泰科技，從工業電腦大廠研華挖角不少高層主管，希望在獲利較穩定的工業電腦領域分一杯羹，而代工製造就交由三希科技。 至於大眾電信，今年甫減資六成，經營團隊等著買主上門，但因大眾電信將ＰＨＳ與ＷiＭＡＸ執照與用戶綁著一起賣，至今未有合適買家出現。如今，簡明仁又將觸角轉往農業生技領域，在大眾還沒轉虧為盈前，真的欠所有股東一個交代。 （翁書婷） | ||||||