| ||||||
多得港視的《導火新聞線》，記者終於成為電視劇的主角，與醫生、律師、飛機師平起平坐。街坊們對記者的興趣忽然急升，十萬個為什麼亦隨之浮現： ‧突發記者其實是賽車手？ ‧老總被斬，竟不與警方合作，寧願江湖事江湖了？ ‧名人發現自己被狗仔隊盯上，可以用更多猛料來換取自己的醜事不見報？ 《導》的劇本早在三年前撰寫，編劇當時以為浮誇的情節，後來竟一一實現。劇中的採主、記者可以瞞住老總換頭版；後來《明報》總編鍾天祥就示範了如何在深宵把「六四專題」換成「馬雲助你創業」。劇中有名人虐妻、卻推說妻子有精神病；現實中梁齊昕疑似遭毒打，報警不遂，梁振英又是那一句：我個女有情緒問題。公仔箱的世界變得疑幻疑真。 記者天生要求真。我們找來傳奇突發、娛樂狗仔和傳媒高層現身說法，教我們分清現實與戲劇的真偽。 張家樂一騎絕塵，穿梭槍林彈雨，見證過不少經典場面，「以前一接到call，腎上腺素急升——開槍啦喂！」○二年一月三十日，「五金大王」蘇澤棠在九龍塘連人帶車被綁，綁匪要求在尖沙咀收贖款。張家樂的鐵騎朝文化中心方向、駛到梳士巴利道附近，看見肇事車輛正在對面行車線，即時U turn。駛到尖沙咀警署時，跟賊車的距離只差一、兩個車位。此時綁匪鳴槍，張家樂身後的巴士中彈，玻璃碎落。警察大嗌：「Take cover！」他以電單車作掩護，把綁匪跳下車、越過欄杆逃去的一幕拍下。「影完梗係褪菲林、袋住先。萬一跌咗部機，走光點算？」回到公司，他仍然忐忑，直至見到影像在藥水中浮現，才稍稍安心，「冇嘢驚，係驚影唔到。死，真係冇驚過。」事後張家樂獲獎金四萬元，兼有免炒金牌，「呢個都係傳說啫。」十多年過去，他仍然佇立堆填區，金牌之說至今仍未被打破。 車手 那是警方通訊系統仍未數碼化的年代，突發記者可以用「999機」接收警員的對話，同步收料，到達現場時，案情已了然於胸，「突發相一定要有氣氛，冇氣氛邊過癮？」為了與警察鬥快，衝燈是閒事。但自從○四年數碼化後，記者只能等警方發放消息，變得後知後覺，「而家衝嚟都唔知做乜，去到已經係事後嘢。」武功廢了一半，但車還得繼續飆，「突發有好多車手，啲人揸車好勁。」採訪車多屬錢七，如何與名流的跑車追逐而不失禮，是一門學問，「有人揸住架Corolla 1500cc，喺吐露港踩到一百八十。仲教你入咩波先、踩油後轉咩波，先可以爆錶。」張家樂說自己不是車手，鐵馬時速最快不過一百二十公里，「上到highway，私家車會快啲。但停一停燈，我又可以攝車罅。」但打工為何要以性命相搏？「梗係快啲去現場，唔通包尾咩。走埋去，咦，走晒嗱？咁好悶o架嘛。」「你要有想贏嘅心態。」 攻城 跑突發除了鬥快，也鬥智。要說服事主開門，有時要充當社工：「有啲慘事，真係攞個心出來幫佢。」有時充當八婆：「有啲醜事，你拍門，講到好大聲，成條走廊都聽到，佢就會開門，放你入屋，細細聲先講。」傳聞有人試過不擇手段，把水電掣關掉，逼事主就範，「打份工，做乜搞到人哋咁麻煩？」又有無良突發撕毀苦主的全家福、令行家不得要領，「總有人做啲咁嘅嘢。其實唔會真係丟咗，至多遲啲俾番佢。」在數碼年代，照片不再是孤本。「而家網上好多相，facebook搞掂晒。」去年六月，啟晴邨槍擊案，記者瞥見警察的記事簿上寫着「李婷」和一個電話號碼，「Google吓，咦，佢咪阿邊個？攞個電話問吓娛樂，連號碼都一樣，仲唔係佢？哈哈，打去問吓佢呢。」結果發現，槍手的女兒即是同期轟炸娛樂版、彭順的小三李悅彤。 把關 突發記者常與屍體殘肢為伍，不宜多愁善感。但輕看生死，又換來良心責備。望着企圖跳樓但猶豫不決的人，總有口痕友忍不住嘀咕：「係就快啦。」「×，乜你咁衰格？」行家們群起攻之，但張家樂問自己：「你真係冇咁諗過？」為免心中交戰，唯有放棄掙扎，「做呢行，通常都嘻嘻哈哈。你要好豁達，唔係會抑鬱。」死者為大，但在生的也不由你去批判，「尤其係自殺新聞，就算好多source話你知，個老公係衰人，搞到老婆跳樓，都唔可以寫得咁盡。呢個要把關。」「你無啦啦判一個在生嘅人死刑，好大鑊。」 戎馬生涯有時盡，張家樂自○七年起開發動新聞，不再跑外勤，「老啦，真係。」他現時兼任即時新聞，壓力其實比跑突發更大。提到《蘋果》推出「爆相爆片」送大禮，讀者供料、最高點擊的可獨得一百萬，那邊廂公司卻不斷裁員，他終於收起了嘻皮笑臉，「我都要講啲真心話。出去跑嘅會點諗？我有啲戥佢哋唔抵。」「（報料者）而家好有動機去做一單假新聞出嚟。做突發本身已經要夠懷疑，人哋設個陷阱來呃你，咪死？真係要睇得好謹慎。」在網絡年代，人人都是記者，突發終將會被網民取代？「樂觀啲去睇，佢哋提供咗新聞嘅源頭。出面影嘢係快過你，但佢係真定假？始終要搵個人落去。我哋都要去求真。」「好似上次機場個煲飯哥，你影到，都要我哋落去問佢咩背景。就咁話有個煲飯哥，三百字就寫完。」 春麗加入娛樂圈之前，曾是體育攝記，習慣捕捉動態，未料後來這成了他做狗仔的必殺技，「當時啲菲林，感光度低，隻手要好定；要手動對焦，仲要偷拍，把握力要好高。」九七年，為了偷拍《風雲》的絕密造型，他試過瞓了三晚坑渠。「那時好瘦，攝到入去。」他先混入片場探路，得知唯一的廁所在場外，遂守株待兔，一見到明星出來，便趷起身按快門，天光便回家沖曬菲林。「第一晚失敗，因為好難處理。再調整影法，第二晚便中了。第三晚再去搏吓有沒有更爆的。」單獨行事七十二小時，哪來鐵一般的意志？「滿足感來自個個做唔到嘅嘢、你做到。」事後電影的監製大怒：「 同我搵呢條友出嚟，隊冧佢！」「你見到佢咁嬲，好興奮o架嘛。」同事們也紛紛交頭接耳，「上到canteen 都覺得自己好威，自我膨脹。」 任務 狗仔的任務能三日完事，算是速戰速決，等一個月以上是閒事。而老細的order可以很天馬行空，「我好喪，叫我做乜都做。」九九年，林憶蓮產女，只知她藏身加拿大的一處湖邊。「有個同事去咗兩個幾月，坐遊艇逐個湖去搵，竟然搵到，使咗好多錢。」出差頻繁，「臨走前去搵監工，話嚟唔切問秘書攞錢，佢就喺自己袋拎一磚大牛出來。」監工即張劍虹，時任《壹週刊》總編輯。將在外，危險自理。他試過在台灣一家夜店外等候。一名穿黑西裝，禮貌周周的男子走近，示意他絞低車窗，「佢伸手入嚟，拎支槍擺喺我肚上面：你五分鐘內不離開，我就一槍打死你。」他自詡身手敏捷，甚少被揼，他有同事試過在海逸酒店等某明星，卻被四、五個操國語的高手圍毆。事後才知當時江澤民正在附近。「打咗一身，都唔知咩事。」 犯法 誤中副車偶爾發生，飛車追逐則是常餐。「無人會介意你撞爛架車，最緊要影到獨家相。」超速、炒車，自然會有人頂包。「我追謝霆鋒頂包案時，都有搵人頂包。只係我無穿，佢穿咗。」後來謝霆鋒妨礙司法公正罪成，被囚兩週。曾有同事半夜收工，返回公司途中在環保大道炒車，當場死亡。但春麗仍絲毫沒有收斂，「當時後生，覺得做狗仔就係咁。」隨着藝人們的警覺性提高，狗仔隊亦有所進化，「出去做嘢通常有兩部車。一部喺前面，估佢（目標車輛）嘅路線。估錯咗，穿插幾下，下個路口又返番來。」無所不用其極的方法，包括潛入屋、偷垃圾、向菲傭埋手、致電事主發放假消息、調虎離山等，「有好多根本拉得。」後果和別人的看法，從不在考慮之列，「整體的意識形態係：食得鹹魚抵得渴，你做得藝人，廿四小時都要俾我影o架啦。」 良心 他做過最刁鑽的封面，是九七年的港姐競選。匿名者來電，說某佳麗與有婦之夫搭上。接下來一個月，果然發現她每日彩排後，便去陪老細。「最關鍵係個goodbye kiss。」他在那女孩的香閨樓下等候，對方停車在他後面，「唔可以擰轉身影，要執生。」他沿着椅背跣落去，鏡頭鎖定在倒後鏡，攬錫齊備，只欠東風。「佢要入到三甲先有value。決賽當晚，我哋喺電視前，好似跑馬咁，二號、二號……」二號跑出後，便拿着偷拍照，在公開活動上向她晒冷。對方即場崩潰，消失於娛樂圈。「呢單好深刻，因為部署性好強、timing 掌握得好好。」春麗說他的戰鬥力比人強，原因之一，是老闆沒有太多朋友，沒有誰不能開罪。在別的機構，老闆一聲令下，便把死跟爛跟得來的猛料，當作人情贈予有勢力人士。「所以佢哋好hea。」但他的戰鬥力最終還是被毒品侵蝕，最渾沌時，他試過偷拍完才發現忘了入菲林。「其實炒得，但上司保得我好勁。」○一年，他受到感召，轉信耶穌，行家們一時不能接受，「直到大半年後，佢哋見我唔講粗口，唔睇馬經睇聖經，才漸漸相信。」他從此不再兇狠，幾萬元的月薪顯得物無所值。做隻「善良的狗」，卻又落得良心不安。○三年沙士爆發，娛樂圈沒有新聞，狗仔行業由全盛時的接近二百人，縮減了一半，此後不斷走下坡。到○七年，春麗也終於被裁，「而家有手機。自從陳冠希單嘢，都無任何走光相會勁過佢自己影的。」 張劍虹 八三年入行做財經記者，九一年加入《壹週刊》，位至總編輯。現職《蘋果日報》聯席副社長。 Q：試過有人找你做交易、以換取新聞不見報嗎？A：《台壹》早年曾做過一單關於辜氏的新聞，只係普通嘢，冇話佢犯法。對方提出俾五千萬（台幣）廣告我哋、兼做專訪，代替已有的古仔。咁梗係唔得啦，只要交易過一次，以後唔係交易與否的問題，而係條件的問題。點解我同阿A deal、阿B唔可以？即係我唔妥你、要整你？咁你係咪要斬我？《港壹》創刊初期都有類似的情況，但幾年後就陸續消失。Q：提出交易的通常是誰？A：中間人其實都有頭有面。可能係一啲大老闆，透過金融界人士打個電話來。那些人都係平時認識，可能喺某些場合見過面。除咗羅兆輝會自己打來。佢個人又大方喎，我哋影到佢同啲女飲到醉晒，佢就話：「不如唔好出啦。」「你知唔得o架。」「咁你預早通知聲，等我匿埋吖。」 Q：九十年代的《壹週刊》，比現時浮誇得多，是近年的尺度收緊了？你自己有冇撞過大板？A：我領過一單嘢，係細路仔的撕票案，我哋封面登咗佢張相，當時群情洶湧，被人鬧「你再殺咗佢一次」。 仲有鄭經翰，佢被人打，我幾日後訪問佢，瘀傷已經散得七七八八，咪幫佢加深色啲。又係被人鬧到狗咁。當年冇乜諗到讀者感受，淨係諗住將案件還原。經一事，長一智啦。唔係話尺度收緊，而係公眾心中，永遠有一把尺，你過咗界，就有人抦你。 Q：買相買片會吸引人造假，那為何《蘋果》要大搞「一百萬爆相爆片」？A：初初推出時，都有好多唔同的意見。部門主管反對居多，話攞啲錢獎勵做獨家的同事好過啦。試一次囉，（力排眾議）呢個都係壹傳媒嘅精神。怕造假，我哋咪把關得好啲。至今做咗十幾日，又冇突然收多咗好多片，把關的同事又唔覺多咗好多騎呢嘢。同事有冇因為咁而唔報料？又冇喎。 | ||||||