📖 ZKIZ Archives

浴血梧桐山 朱泙漫屠龍記

說史140216最寒冷的冬天（二十二）浴血長津湖（下） 掌門天地

說史140216
最寒冷的冬天（二十二）浴血長津湖（下）
蕭律師執筆

十一月十五日，阿爾蒙德又再度催促 史密斯加速前進。 實際上海軍陸戰隊當時已抵達長津湖南端下碣隅里，但阿爾蒙德希望他們繼續開進十四里以外的柳潭里，另一個陸戰團繼續東行，第三個團則在五十哩以南。 整個第一師仍嚴重分裂。史密斯立刻反對：「不行！在整個師集中在一起、建立機場之前，我們那裡也不去。」 他想在海岸線到長津湖之間修建一座機場，以便在遭到中國襲擊後空運傷者。 阿爾蒙德對史密斯堅信即將到來的危險視而不見，堅持要把第一師拆開。這使史密斯心煩意亂。這一天，他寫了一封信給海軍陸戰隊司令 凱茨，對阿爾蒙德的命令提出異議，並用事實指出其中隱含之危險：如果這麽做，很可能會毀了整個師。

史密斯在信中指出，襲擊他們的中國軍隊已向北撤退，但他沒有下令追擊，因為自己的左翼已經「洞開」，第八集團軍離他最近的部隊也在八哩外，各個部隊無法相互支援。 「我一次又一次告訴軍長，陸戰隊集中在一起會很強大，一分散就會喪失原有戰鬥力。」 最後他提到了嚴寒和山地：「我相信在韓國的山地發動冬季攻勢，對美國士兵或陸戰隊來說過於殘酷，對後勤部隊在冬季提供補給及救護傷患的能力表示懐疑。」 他終於爭取到在下碣里修建一條小型臨時飛機跑道。

史密斯堅信，中國人正拿著誘餌等他跳進大陷阱。 一個現成證據：中國人沒有炸掉黄卓嶺山口的一座橋梁。 從水洞以北到古士里以南的道路非常艱險，海拔直線上升，僅僅在八哩的區間內便上升了兩百五十呎，最恐怖的一般路程位於黄卓嶺山口，只得一條羊腸小徑，一側是無法攀越的懸崖峭壁，另一側是萬丈深淵。在山口最險要的地方，唯一朝北的道路就是一座小水泥橋，橋下是四根巨大的管子，用來把長津湖的水輸送到水電站。 由於山勢極陡峭，道路極狹窄，因此一旦炸毁這座橋，險惡的地形和極為有限的補給能力將會使依賴裝備的美軍舉步維艱，但中國人卻沒有炸毁這座橋，中國人顯然是希望美軍跨過這座橋，待美軍過橋後才炸毁之，徹底切斷美軍的後路。*** 但阿爾蒙德對此毫無警覺。

十一月二十六日，史密斯贏得對他來說最重要的勝利：陸戰第一師的集中程度基本上令他滿意。在陸戰第七團駐紮的柳潭里以東的長津湖，就像一把利刃從南直插下碣隅里。 柳潭里位於下碣隅里以西約十四哩處，陸戰第五團則位於這把尖刀的另一側。史密斯部署在下碣隅里部署了一個營，另一個營則駐紥在下碣隅里以南的古士里 。古士里的位置正處於美軍的主要補給線上。情報顯示，該地區至少有六個師的中國兵力。

第十軍在東線進攻的時間點非常重要。 進攻始於十一月二十七日，就是中國軍隊對第八集團軍發動大規模攻勢兩天後。 按照計畫，第十軍的第一師應東進到五十里外的武坪里，這計畫完全不可理喻。 這段路基本上無法行走，甚至無路可走。 武坪里是清川江上游的一個小村子，屬第八集團軍之作戰範圍，如果能抵達這裡，他們與沃克的部隊就會師。東京的想法是，這就對該地區的中國軍隊形成一個包圍圈，徹底切斷他們的補給線。但問題是，美軍各部隊的分散程度和複雜多變的地形（某些山峰高達七千呎），以及嚴酷的氣候（氣温常低於攝氏零下二十度）。東京司令部根本不明白，真正被切斷退路該是美軍自己，他們被拋棄到這個國家最偏僻的地方。在這種崎嶇險峻的羊腸小徑上，攜帶大量輜重的陸戰隊員根本不可能抵達武坪里；而在這冰雪覆蓋的險峰上，他們顯然成為中國人襲擊的最佳目標。但沒有人能說服 麥克阿瑟。

到中國人大規模進攻三天半後的十一月二十八日， 阿爾蒙德還拒絕承認眼前的災難，仍拼命催促第十軍繼續前進。史密斯不理阿爾蒙德的指示，忙著把正面臨被全數殲滅的部隊重新集結在一起。

之後，阿爾蒙德又直接飛到第七師三十一團 麥克連上校的團部，該團也是第十軍和中國軍隊交戰的另一支主力部隊。 阿爾蒙德之前的命令已經把第七師拆得七零八落，同時還在第七師和陸戰第一師之間造成一個巨大空隙。 在阿爾蒙德造訪之前，第三十一團已經在長津湖東側遭到大批中國軍隊沉重的打擊。 如果有機會的話，他們本應撤退，並與南面的陸戰隊會合，這才是最合理的戰術。 然而阿爾蒙德要他們正面迎擊。麥克連當時並不在團部，而是與處境最危險的「麥克連特遣隊」在一起。他在第二天率團突圍時戰死。當時負責接待阿爾蒙德的是營長 費斯中校。當時費斯一直向阿爾蒙德解釋他們的陣地已無希望：中國的兩個師正猛攻他們。 阿爾蒙德似乎對麾下一支行將滅亡的部隊的命運毫不在意，下令費斯要重奪回前夜失去的高地。 三天後，費斯也在率領已遭重創的團部突圍時陣亡。

當阿爾蒙德回到自己的司令部時，看到一份命令他趕回東京的電報。 沃克也接到了同樣的電報。 在東京，他們馬上和 麥克阿瑟進行了談話。 麥克阿瑟顯然已認清眼前現實。 他一直以為自己智慧超群，在仁川登陸後的指揮就是驕傲、樂觀地走向災難。
二十八日，他在發給參聯會的電訊中說：我們目前面對的是「一場全新的戰爭」。 他並寫道：「目前所面臨的情况已超出其控制和能力的範圍。」這些話所要表達的意思很清楚，也是華盛頓日後處置麥克阿瑟所本。 在電報中，麥克阿瑟迴避了一個司令對戰場事態應承擔的全部責任，而把責任完全歸咎於運氣不佳和華盛頓的官員。

即使在形勢已基本明朗之時，阿爾蒙德依舊希望史密斯繼續開進武坪里。就在中國人進攻前，他還下令要在距離長津湖陸戰第一師師部兩百碼左右建立一個所謂「流動指揮部」，以督促陸戰第一師各部隊西進—- 史密斯堅決抵制他的命令，他認為這無異自殺。 半夜，在中國人猛烈攻擊下，這個部只得一個人逃出來，全部覆滅。

十一月二十八日，在中國人進攻三天後，東京司令部召開了一次高層會議。 即使到了這個時候，麥克阿瑟仍把中國軍隊的數量低估，認為只有六萬人左右對第十軍攻擊，事實上真正數字是十二萬人，另加十八到二十個師，約二十萬人在西線作戰。
沃克比麥克阿瑟實際得多。沃克認為必須撤退。運氣好的話，可以在平壤構築一道防線。被錯誤判斷蒙蔽的 阿爾蒙德還想繼續進攻。現在唯一能做的就是救出倖存者。東京司令部終於在二十九日下令撤退，但已經太晚了。因為過去的每天和每小時越來越有利於中國人，而不利於美軍，特別是第二師。

資料來源：
最寒冷的冬天：韓戰真相解密 The Coldest War：America and the Korean War
作者： David Halberstam
譯者： 王祖寧、劉演龍
出版者：八旗文化部落

優步滴滴戰爭里的年輕人 : 我在前線浴血拼殺，元帥在大營里投降了

人物 2016-09-16 09:11

滴滴收購優步，因為雙方激烈的交戰史與令所有人意外的轉折，於商業而言會是一樁被銘記的案例。《人物》選擇在塵埃落定的一個月後，從優步員工的個人角度，回顧這場收購的過程。

這個故事像一面棱鏡。你或許可以認識商業的殘酷，決絕的決定如何執行，個人理想如何妥協於集團利益；你或許可以感受“優步驕傲”，一群真誠、高效、帶著強烈自我驅動的人如何被夢想所吸引而匯集成軍；你或許可以理解（無論是否認同）最後的結果更多一些，在互聯網變革潮中的每個垂直領域，這樣廝殺與陣痛不可避免。

文｜謝夢遙    

采訪｜謝夢遙  錢童    

編輯｜趙涵漠

全部銷毀

那個在收購之日制造出所有混亂的元兇，是兩周前潛入優步員工電腦的。只是當時，他們並不知道。事實上，許多人直至今天也不知道。

指示來自於Uber舊金山總部給中國區（即優步）所有員工發出的一封郵件，要求他們務必安裝一個名為“Global Protect”的軟件，否則將無法登入Uber控制系統。至於這個軟件的功能是什麽，郵件只是簡略地說，可令辦公環境更安全。

Global Protect，一個非常正能量的名字。幾乎沒有人懷疑什麽。但王淑芬（化名）是例外，她是早期進入優步的資深員工，也是一個技術愛好者。

王淑芬用手機將Global Protect拍了下來

她遵循指示安裝該軟件後，在好奇心的驅動下，查看了軟件的根證書——一般人大概不會這麽做。“我當時就覺得毛骨悚然。”她後來對《人物》記者回憶。

軟件權限的第一條以醒目的紅色字符顯示：抹掉這臺電腦上的所有數據。其他權限包括鎖定屏幕、更改設置、應用程序和媒體管理等。這個軟件無法卸載，除非重裝操作系統。

“你幹的任何事情，可能總部的IT Room有一個人正在盯著看。他可以讀你的任何網絡數據，知道你做的任何操作。”王淑芬說，“那你作為一個稍微有一點工作常識的人，就知道將來早晚有一天會發生什麽。”

她沒有和任何人提這件事，但她把存儲於電腦里的一些私人文件備份了出來。

在8月1日上午，距離優步被滴滴收購的消息公布還有若幹小時，Global Protect自行啟動程序，發揮出它的毀滅力量。幾乎所有人都中招了。但凡存在電腦里的文件——不止是那些核心商業機密，還包括司機工資單、外部合作協議、日常照片，甚至實習生的畢業論文——變成亂碼文檔，就像戰爭失敗方在大撤退前常做的那樣，把己方資料全部銷毀。

也有例外。優步成都的市場部員工劉全有（化名）逃過這一劫。他負責社交媒體，使用自己的電腦辦公亦可，就沒有向公司申請配發統一的蘋果電腦。但當時，辦公室主任還是敦促他安裝Global Protect，否則將無法連接公司Wifi。

事後看來，那不過是又一個煙霧彈——辦公室主任也許也被蒙在了鼓里，劉全有發現，不裝那個軟件，Wifi仍是可以連接上的。

黑色星期一

即使忽略貫穿於整個7月突然躥起又迅速平息的收購流言，仍有一些征兆，透露出事件的走向。

7月30日是優步進軍南京一周年的慶典，所有參與者被一種亢奮、自豪的情緒包裹著。優步與滴滴在全國範圍內逐城廝殺，絕大多數戰場尚落於下風，但至少就南京而言，他們取得了階段性勝利，市場份額超過了60%。當晚酒過三巡後，性格一向沈穩冷靜的南京總經理文一龍竟然失控，痛哭流涕，“對不起大家，我也不想輸，我盡力了… …”他說了一些諸如此類非常消極的話。事後看來，有員工猜測，他應該是已經知道某些無法公開講出的消息。

這本該是1988年出生的文一龍誌得意滿的時刻，他分管的鄭州和合肥在市場份額上也領先於滴滴。但在那個周六夜晚，他的反常之舉卻沒有引起旁人太多疑惑。他如此年輕——優步很多城市經理都不過30歲上下，卻身處如此重要職位，壓力如山，也許他只是難得一醉吧。

然後就到了8月1日，黑色星期一。

擾亂人心的，不止是電腦里的文件亂碼，員工們發現，控制系統進不去了，工作郵箱也無法登入。同時間，一張號稱是Uber創始人Travis Kalanick的公開信截圖，在網上傳播，提及優步將與滴滴合並。

不安的感覺在每個城市的辦公室里傳遞著，但沒有任何公開信息，也沒有高層站出來講話。至此時，對優步來說，收購一事理論上只有戰略負責人柳甄與幾位高層知曉。其他優步人如果提前獲知，不管是從誰那里、通過何種渠道，都屬百密一疏的意外。

一個高速運轉的機器被拔去了電源。“感覺非常不好。系統用不了了，大家也都沒啥事情可以幹了。”王淑芬說。她對她團隊下的員工說：“先回家吧，大家各自冷靜一點。”

但也有人是遲鈍的。

在優步成都辦公室，劉全有所在的市場部的工作沒有停止。下午1點多，他正在寫當天微信的推文——優步沒有明確的午餐時間以及上下班打卡制度——意識到辦公室氣氛有些奇怪。他是一名Contractor（臨時雇員），屬於職級最低的全職員工。像他一樣，很多實習生在今年大學畢業後，就轉為Contractor，只有極少數的幸運兒，能夠成為計入正式員工序列的OC（Operation coordinator，運營助理）。OC坐在辦公室的一邊，而Contractor與實習生坐在另一邊。

他看到，對面的那些OC紛紛開始喝酒，拍合影。打開微信朋友圈，不斷有人在發優步的口號Celebrate cities（為城市喝彩）。這些舉動本該在歡慶場合出現，但劉全有感到那些人全無欣喜。

Contractor這邊沒有任何異常，用劉全有的話說，所有人“還處於戰鬥的狀態”。他忍不住問旁邊人：“你們難道沒有感受到有什麽變化嗎？”

“為什麽他們都在發朋友圈？”其他的Contractor說。

原本的推文是日常推廣，但劉全有的直覺是，馬上將至抒情的時刻了。“今天的推文換一下吧。”他說。他們選擇Uber的口號，配上圖庫里找的9張風景畫，讓悲涼遼闊的感覺充分渲染。除了微信公眾號，他們還把那些圖發到朋友圈里。

幾個小時後，收購的消息由官方宣布（優步的說法是合並）。劉全有等人制作的9張“情懷圖”，很快占領了優步人的微信朋友圈。

情懷

那到底是一種什麽感覺？像小心翼翼搭起的積木一下子倒了。像是一場突然結束的宴席。像被最親近的人紮了一刀。一位優步人回想起來，“就像你被你爸爸給賣了。”另一位則用“青春年少轟轟烈烈的愛戀”來作比，“失去了男女朋友，還會有新的，但是新的始終不是這一個。”

最終，這些感受含混到了一起，在周一夜晚，被放大到了近乎失控的地步。

那晚是所有優步人的不眠夜。“兩三點鐘還在發朋友圈，以前發朋友圈都沒人點贊的，現在是公司的人全部都點贊，非常多。”劉全有說。

有人回憶起加入優步的第一天；有人表達感激，“始終有一種普通生僥幸進了尖子班的感覺，恨不能再優秀再聰明一些”；還有人動情地寫道，“山河湖海，都是我們造夢的地方。”

那麽多的痛。那麽多的愛。那麽多的遺憾。那麽多的驕傲。

必須承認，Uberness（Uber精神）是感召他們加入的原因。這是一種感覺，如果你有『Uberness』，那我們就覺得你是一類人。一位優步員工說。很難用精確的語言描述Uberness，口號中的Always be hustling是一個屬性，在籃球場指的是那類願意飛身撲向地板救球的球員。Superpumped也是一個屬性，你大概可以想象一個動力十足的泵，或者一個永遠打滿雞血的人。

所有的Uber口號都是英文的，簡單有力，很難找到中文對應。從招聘宣講到工作日常，他們會使用這些詞。創始人Travis Kalanick召喚出一個橫沖直撞的商業獨角獸，不止如此，Uberness為加入者加持，讓他們獲得某種內心的優越感。

很多員工是來自投行、咨詢行業或者跨國企業的精英，降薪30%是普遍情況，還有人降薪50%。他們英語流利，普遍有海外留學背景。Uber招人有著極其嚴格的甄選流程，早期員工至少要經過包括筆試與面試在內的六輪考核才能入選。他們有股份，但重要的是，他們有理想。改變世界，那將是他們職場的信條，也是工作的意義。

對於那位好鬥的、有著搖滾明星氣質的創始人Kalanick，他們充滿崇敬之情。Kalanick數次公開表示自己正認真考慮加入中國國籍，《人物》記者此前問過一名優步的經理，他微笑地說他願意相信，他永遠是一個能做出讓你完全意想不到事情的人，如果他真正搬到中國，我不會驚訝。

這種在8月1日晚開始加劇渲染的驕傲，或許在外界看來有些傲慢、矯情。但這種驕傲的背後，是一種身份認同。滴滴從優步那里挖走了不少運營經理，但優步從不這麽幹。有員工告訴《人物》記者，原優步戰略負責人柳甄曾說過，我們不收滴滴的人。

讓城市出行變得更美好，優步與滴滴目標一致。但優步人不認為自己和滴滴員工屬於同一群人。多位員工都提到這個企業行事正派的一面：不要求合作方簽署排他協議，不會購買咨詢公司對市場份額的排名，不請地方領導吃飯。

有優步員工向《人物》指出，滴滴用戶如果打車較多，優惠券折扣會變小，因為系統默認該用戶已養成消費習慣，如果用戶打車少，系統則會發更大折扣的優惠券，以刺激消費。但優步視差異定價有違公平，對所有用戶折扣統一。（對此，滴滴相關公關負責人給《人物》記者的回應為，不能完全這樣說，優惠券與整體市場環境和城市營運節奏相關。比如我，我是經常打車的用戶，同樣也能收到很多打車券呀。而且很多紅包都可以搶。）

在進入中國後的一年多里，優步從來不給媒體發車馬費。一名員工稱，直至某一任公關總監上任，優步才入鄉隨俗。但這也引發公關同事的疑慮：我不知道他走的什麽樣的預算去報車馬費，因為我們沒有任何理由可以去報這筆錢。

情懷吸引他們，保護他們，情懷成為激發他們身體內最大潛能的自我暗示。每個人都可以給你講一個如何完成不可能任務的故事。

長沙在今年2月做過一鍵呼叫直升飛機的營銷活動，從提出創意到落地執行，不過一周時間。而剛開始的時候，負責此事的市場經理符迪萱一沒有預算，二沒有直升飛機，手上只有4個實習生。她帶著他們去找合作方，跟機場溝通，趕制宣傳物料。他們熬夜制作一個30秒視頻，用手模和紙片介紹了這個活動。成本只有32元，用於紙張打印。活動完成的那天正是情人節，她精疲力竭，回家8點就睡了。

成都市場經理龔姿予講述的故事是，在一次兒童座駕的推廣活動上，合作夥伴發過來的彩色車貼不夠完美，時間緊迫，她帶著實習生去廠房陪著師傅重做車貼。中間廠房停電，實習生就用自己的車燈照明，直至淩晨4點。

現在，一切都結束了。

受降大會

第二天，他們發現彼此的眼睛經過整夜的淚水浸泡而變得腫脹。極度傷心的人也包括柳甄。據一個接近她的人描述，她的表情僵硬，嗓子喑啞，能看出，哭了很多次。

大部分人無事可做。系統仍在自動運轉，外面仍有很多優步的車可以呼叫。但所有人工幹預、數據分析工具的使用權限都被總部收回了。按照計劃，哈爾濱、徐州、南昌等城市在9月開啟，作為先遣部隊的拓展人本應派出了，但此時已無必要。除了少數幾個勢在必行的大型活動——比如黃浦江上搭乘熱氣球——其他市場創意活動均被叫停。

有些員工根本沒有來上班。在辦公室的人，互相傾訴。難免，又有人哭了起來。

在優步成都，劉全有驚訝地註意到，一個昨天才新入職的經理竟然在和大家一起哭泣。他記得，一天之前，那個人的情緒里還只有憤怒：你們就這樣子被收購了？你們這是惡意隱瞞信息！你們這是惡意招人！

我覺得企業文化真的是跟傳銷效果差不多。他們可能就是在販賣我們的情懷，很傻很天真。那一刻，這個念頭在劉全有腦中一閃而過，但他也認為，從商業的角度來考慮的話，做得是很成功的。

下午，滴滴總裁柳青帶著4位滴滴高管來到優步北京總部。這是她首次踏入這個地方。她毫無傲慢之氣，舉止非常優雅，但是，也察覺不到她有任何的同情，一位在場的人說。

一場優步全國視頻會議開始了。柳青演講，她的臉出現在每個辦公室的屏幕上。

出人意料地，她選擇的語言是英語，而且講得非常流暢。這是柳青過往極少展露的一面，考慮到優步的辦公系統是全英文，員工們平時交流也是中英混雜，柳青可能只是在向原來的敵人釋放友善。

滴滴總裁柳青第一次面對優步員工做演講時，她使用了英語，而且講得非常流暢

但在優步的人看來，整個過程就像非常屈辱的受降大會。他們心情沈重，在柳青的講話過程里，沒有任何掌聲。柳青用“偉大的對手，史詩般的對決”來表達對優步的尊敬，重申滴滴的價值觀，並強調“我們是同一類的人”。

誰跟你是同一類人？王淑芬腦中當即冒出的想法是，我覺得你說的都是狗屎，我不相信。

接下來，其他幾位滴滴高管依次用英文講話。快車事業部與人力資源的負責人抱歉地表示英語欠佳，才講起中文。

到了提問環節，氣氛變得尷尬起來。有人問以後租賃公司怎麽管理，滴滴方只是含糊地說，該怎麽合作還怎麽合作；有人問市場活動還搞不搞，滴滴方面不置可否；還有人拿優步比照起快的的命運——快的最後一次更新是在2015年11月，幾乎沒有用戶，在最近一輪融資後，企業的名字里也拿掉了快的，滴滴快的更名為滴滴出行。對此，滴滴方同樣沒有直接回應，只不過把收購聲明里的話重讀了一遍。

很多問題沒有回答，他們是非常忐忑的。王淑芬說。

很難說是出於諷刺還是什麽目的，有人問道：我們以後還能不能穿人字拖？另一人則問起能否攜帶狗進辦公室。Uber有著寬松的辦公室文化，制有專門的寵物政策，規定多大範圍空間可安置一個寵物，員工提前預約。

在如此重大時刻，這當然不是一個成熟、嚴肅的問題。現場難得出現了笑聲。你不問些切身利益相關的，你問這些有的沒的。王淑芬想。

按王淑芬的理解，柳青完全未預料到這種問題出現，感覺無所適從。她繞過了這些問題。

敵對

在這場戰爭結束之前，滴滴與優步勢如水火。

兩家公司有很多相似之處，但在氣質與外部觀感上卻有著微妙差別。優步是小團隊作戰，在編人數800人。滴滴體系龐大，擁有超過6000員工。優步視滴滴為粗鄙的“土狼”——那是創始人程維的外號，而滴滴視優步為來自長城之外的入侵者，因為Kalanick從一開始就提出入股滴滴40%的蠻橫要求。

優步成都的微信公號推送情懷九張圖後，後臺有人留言說，希望大家以後共同發展，做得更好——來自滴滴成都的同事。

刺眼的兩個字是“同事”。大家被激怒了，“誰要跟你做同事！我們要走的。”他們紛紛說。

我們很大的工作量，都是因為滴滴在。競爭就是這樣，對手出一張牌，你就要跟進。王淑芬說，幾乎所有員工對於滴滴這個品牌都是非常痛恨的，因為你沒有痛恨就沒有戰鬥力。

正如榮譽感可以傳遞，憤怒也可以。《人物》記者采訪的4座城市的優步員工，都否認了平時會與滴滴員工見面、聚會。就像仇人打架一樣。有人說。另一次談到激動處，一位女性市場經理說：就他媽想幹死滴滴。

在市場營銷方面，優步做得有聲有色，滴滴有時在創意與文案上出現雷同，優步人會非常怨恨，認為對方抄襲。在針對車主的獎勵政策上，優步在各城卻均是死死咬住滴滴。比如全天成單獎，拉夠12單給你多獎勵50塊錢，拉夠22單多獎勵100塊錢。我們會相應的，比他們高一些。一名北京的優步實習生介紹。

優步的戰術是後發制人。滴滴如果在半夜12點推出下一階段的獎勵政策，優步就會在1點鐘跟進，如果滴滴夜里兩三點推出獎勵政策，優步就會在早晨發布。

這是一場關於偵查與反偵查的戰鬥。優步每個城市團隊都有競品追蹤小組——在很長的時間里對外而言這都是一個相當神秘的部門——負責分析滴滴的產品功能、司機與乘客端的獎勵政策，盡可能量化對方在特定階段的投入。我們只要醒著，手機聊天工具一直在線，會不斷地去更新，如果說出了什麽事，我們就去跟進。前述那名實習生說，她在這個小組里工作了6個月。

為防止己方情報被監視，優步很早就棄用微信，改用Telegram為工作聯系工具。優步曾公開指責，騰訊作為滴滴的戰略投資方，幾度封殺優步各城市的微信公號。騰訊則用公眾難以理解的技術術語回應，稱故障源於「系統抖動」。

滴滴華南區與華北區的總經理都是從優步跳槽過去的。共事時，王淑芬與他們每天開視頻會議，也見面吃過飯，“是一起戰鬥過的特別好的同事”。但很快，他們都屏蔽了彼此的微信朋友圈。

燒錢

這場戰爭本質在於融資與燒錢，而贏下的關鍵是如何有效率地燒錢，讓對手損耗更大，直至一方資源耗盡或者中途妥協。

我燒10億，他燒30億，如果不出意外的話，體量就是1：3，如果同等運營，只要不斷花錢，基本上差不了多少。王淑芬說。在這個市場上，如果我四他六，我們認為是一個合理的比例。30%是一個生命線。就是老百姓已經認為你不劃算，或者不喜歡你了，可能就直接把你卸掉了。如果你低於30%，你要馬上跟總部申請，多燒錢，抓緊燒上去，不然的話你就再也沒有機會了。但坐在舊金山的決策者從來不是予取予求，城市總經理要舉出實際困難與解決方案，去說服他們。

司機在不知情的情況下，也會成為這場絞肉機式戰爭里的小白鼠。泰倫蘆（化名）是西南一座城市的運營組Contractor，他參與的一個項目是，從大數據里選出3批近似的司機樣本，分為一個控制組和兩個實驗組，通過微信群聯系。實驗組采取不同的刺激方式，比如一個返還平臺費，另一個達到相關單量有獎品，而控制組沒有任何獎勵，但是會告訴他們，要好好跑單。

“我們想通過這批司機來做一個實驗，看一下哪一種刺激效果最好，下一個月就用這種方式。”泰倫蘆說。

每座新開拓的城市有每周500萬美元的資金上限。內部競賽同樣殘酷，全球城市每周進行各項指標排名，只要進入系統就一目了然。同樣的資源賦予，成都表現尤為傑出。至去年年中，成都在Uber全球城市訂單量占據第一位。1986年出生、投行出身的成都總經理張嚴琪因此晉升為全國三位大區主管之一。在Uber全球員工大會上，當張嚴琪介紹成都團隊時，外國員工紛紛起立鼓掌。

不需要附加任何意義，僅僅是這段故事就振奮了所有優步人。受到全球表彰時，張嚴琪未及而立，他畢業於清華大學，英俊、儒雅，有著運動員一般的健美身材，他是優步新崛起的偶像。人人都想成為他。

另一方面，價格戰以異常激烈的方式進行，盈利成了放置於任務欄里的最後一件事。長沙總經理潘琳玲回憶，當去年10月，滴滴快車將價格從1.5元降到0.99元後，她曾頂住壓力，死守對應產品人民優步每公里1.8元的單價半年之久，直至今年3月，滴滴開展起半價優惠，相當於它每公里就四毛九了，逼迫我必須降價。

春節前，滴滴僅在杭州，一周就要燒掉一個億。優步人預算不如對方，感到巨大的壓力。壓力像多米諾骨牌一樣層層傳遞。長沙市場經理符迪萱回憶，一向溫和的總經理潘玲琳有一天突然像變了一個人，不斷地跑過來對她說：你看下現在的百分比吧？」這種質問一天內發生了近10次——盡管誰都知道，數據變化不可能短時間內實現。那段時期，符迪萱與負責司機端的運營經理之間關系也有著微妙的緊張感，兩人既要配合，也要從總經理處競爭有限的資源。而她最終需要面對的人是自己，唯有更拼命地壓迫自己，想出絕佳的營銷創意，才能讓市場滾動起來。

好在到了年後，滴滴資金一度吃緊，優步猛燒一周，市場份額又沖高了。

疲憊感是揮之不去的，周末加班是常態。身體的疲憊還在其次，更多是精神上的。共享經濟是一個美好的概念，回到現實，優步人發現自己陷入的卻是一場場的巷戰肉搏，而站在對面的，是一個以讓出行更美好為口號、同樣倡導共享經濟的對手。

漸漸地，王淑芬感到懷疑，更高補貼能從對手那里搶奪用戶，但在市場教育早已經完成的前提下，這種優勢只是暫時的，對培養消費習慣並無裨益。市場份額其實是一個很虛的東西。你可以理解為這是燒錢燒出來的泡沫。

這當然不是Uber國際投資者樂見的，從年初開始，他們對外釋放出不安的信息。一位投資者形容，這場不斷升級的軍備競賽，就像進行到了棒球賽的第14局。

但沒有任何終場哨聲響起的跡象。優步員工們雖然疲勞，仍然軍心穩定，像打了雞血一般。我們每一天的信念就是我們能贏，而且我們只有500人（優步運營員工，不計300客服）。我們500人做到這個程度。王淑芬說。

更何況，他們有Kalanick的保證。舊金山總部成立了一個叫做China Growth的工程師團隊，招募的全是有中國背景的人——曾任北京總經理並創立人民優步品牌的姜智亞亦在其中，以便於與中國團隊交流。在多次的總部會議上，Kalanick都提過一個詞，China first。

Uber的創始人Travis Kalanick曾屢屢提到，China first

他確實是這樣做的，過去兩年間，Kalanick頻繁往來中國。這位創始人在Uber向全球迅猛擴張中彰顯其兀傲不馴的一面，但面對中國時，他顯得格外溫馴。在百度世界大會上，他在幻燈片中打出“和”字，形容Uber 與中國政府的關系。在中國共產黨誕辰日，他站在“為人民服務”的牌匾下拍照。國家主席習近平訪問美國西雅圖期間，如果在當地打開Uber，人們都可以看到一個歡迎他訪美的彈幕… …

2016年優步訂下的目標是進駐100座中國城市，8月時已經拿下61座。他每一次來中國就說，大家要拼命打仗，我們一定能贏的，總部還可以輸血之類的。都說話到這份上，你能不信嗎？王淑芬說。

現在看起來非常像謊言。非常大，非常大的謊言。那麽多的人其實被TK給騙了。

她忽略的是，商業世界就是這麽運轉的。殘酷嗎，但從無例外，棒球賽本該只有9局。

兩種平等

Uber是一個重視平等的公司。這種對於平等的盡力追求，在某些角度看來甚至顯得不太合理。全球員工享有同樣的出差標準，每晚200美元上限的酒店住宿，不論你是在美國、東南亞還是北歐。當然在中國，員工們都很自覺，沒有人會用盡這個額度，一般住五六百元一晚的酒店。一個城市團隊除了總經理，只劃分為經理和OC兩層，不論級別，員工有每月333美元的乘車金、68美元的健身補貼。

以上都是事實，只不過有一點小小的例外。劉全有這樣的Contractor。

從法律上來講，我們（畢業生）是不能當實習生的。劉全有說，對於我們定位的問題，有個很大的尷尬就是我們不知道我自己是誰。

與在美國總部的情況不同，Uber在中國大量使用實習生——在印度也是如此——很多城市里實習生和員工的比例一度達到5∶1甚至更高。優步實習生估算超過千人。根據城市不同，實習生的日薪在100—180元之間，如果表現好，可以申請高階工資。

Contractor是介乎在冊員工與實習生之間的那類人。他們沒有乘車金與健身補貼，沒有機會去美國接受名為Uberversity的統一培訓。他們沒有專屬的全球員工編號，勞動合同簽訂給第三方公司。優步中國報稱的800名員工里，有500名屬於運營核心力量，其他是客服人員。Contractor不在其中，是一個長期被外界忽視的存在。

很多應屆生沒有經驗，或者是工作能力不強。而優步的招聘門檻一直是很高的。王淑芬說，那讓他做半年臨時工過渡一下，然後再申請。

在優步成都，所有的Contractor的月薪是一致且公開的，4500元。最初的Offer是4000元，但遭到了一些人的反對，最後提了500元。這份薪酬在成都對於應屆畢業生來說，已算中上。大家普遍滿意。Contractor和實習生的工作沒有本質區別，做的是一些基礎的輔助的工作。

優步充分信任實習生。很多場合交給實習生去和合作方談判。如果實習生的設想好，也會采用。讓自己的想法變成現實，這一點最吸引我。我們得到了很好的歷練，這個就足夠了。一名北京實習生說，直至現在她也不認同自己被廉價使用的說法。

你永遠能在失敗者的陣營里找到痛苦和遺憾。但到了周二下午，其他的情緒也慢慢發酵出來。

我覺得Kalanick做錯了，我們可以證明給他看。Contractor泰倫蘆承認，他產生了為滴滴效力的意願。Kalanick在收購消息發布的當晚即離開了中國。

受降大會結束後，成都總經理方寅在辦公室向大家分享他的感受變化，為了照顧一些英語不夠好的Contractor，他鮮有地全程使用中文。之前覺得不可思議，然後就是很郁悶，現在則有一點憤怒。他是夏威夷長大的美籍華人，來中國前，作為拓展人幫Uber攻下曼谷、雅加達、吉隆坡三座亞洲城市。但現在，他的憤怒在於，事發如此突然，總部如此決絕，他並不比其他人掌握更多的信息。

自始至終，方寅說的最多一句話是，我和你們是一樣的。

敏感的問題終於被提了出來。在收購後的人事處理上，Contractor與在編員工也不相同。後者若在滴滴工作滿30天，可以獲得6個月的工資補償（離職則多加3個月）。但善後方案里沒有提及Contractor。我們之後會怎麽辦？我們全心全意地付出，公司到底把我們當成什麽？在成都辦公室，一個Contractor站起來對方寅說，一邊說一邊哭。

沒有人可以回答她。

面對現實

每個人的去向是不一致的。

在8月初的第一周，作為優步資深員工的王淑芬就接到了五六個獵頭電話。就像許多優步人一樣，她對新工作意興闌珊，也不願意加入滴滴。但在8月底，當與《人物》記者再次通話時，她已決定留下。還是有一種不真實的感受吧，一夜之間就變成這樣，懷疑是不是自己做了一個夢。她承認。

不管情感上如何抗拒，從8月1號那一刻，他們在人事關系上已經歸屬於滴滴。認清這個道理後，就只能接受了。王淑芬說，你不會意識到在哪個時間節點，適應了自己是一名滴滴人的事實。它就是這樣發生了。受訪者們提到最多的兩個詞是，無力、無奈。對於他們曾經瞧不起的滴滴，他們現在擁有的是一個被迫去了解它的機會。

關於Contractor的補償方案懸而未決，劉全有不再期待，找到一份薪水更高的新工作，馬上將入職。他認識的其他Contractor，也不再將情懷掛在口上，考慮的因素變得簡單許多，哪里合適就去哪里。

在優步最高級別的三位大區經理中，張嚴琪和羅崗進入滴滴，分別負責二手車交易和加油的新項目。汪瑩留守，統領優步。此時優步已經成為滴滴下屬的一個事業部，但兩者在拼車上的競爭仍在，按照內部說法，一切未定，誰做的好就是誰留。

盡管像是被突然棄用的卒子，美籍華人方寅仍選擇重新申請Uber的職位，他人已至新加坡。另一位引人註目的辭職者是原來的優步廣州總經理，他是一個香港人，也回歸了Uber。未來，他們與中國舊同事會有交手可能。8月中旬，滴滴宣布投資打車應用GrabTaxi。而在東南亞市場上，GrabTaxi是Uber最大競爭對手。中國的專車大戰結束了，全球的戰火還將燃燒。

沒有人見過原優步戰略負責人柳甄，她就這樣消失了。據說她很傷心，去休假了。

隨著一些細節披露，商業世界的殘酷性展現無疑。8月初，有一批入職不久的優步員工被送去舊金山參加Uberversity的培訓，剛下飛機，就知道了壞消息。總部不讓他們進門，並取消酒店預訂。他們唯有自己解決剩下的回程。最後，由滴滴報銷費用。

遲則生變。Uber在收購消息發布後即指示，員工需與中國優步在工作層面切斷聯系。一位優步高管發現，他直接對接的美國負責人，再也聯系不上了，郵件不回電話不聽。他收到對方的最後一個信息是，Sorry.同時期，Uber總部的China growth團隊宣布解散。

很多歷史事件是相符的。王淑芬說。這讓人以為她接下來會舉一兩個當代著名企業並購案例，她描述的卻是冷兵器時代的場景，我在前線浴血奮殺，元帥在大營里說，我們已經投降了。這種感覺刻骨銘心。她承認這是促使她接受《人物》記者采訪的原因，「我們的努力不能被否定。

她以前從未體會過敗軍之將的滋味，卻決心投入巨頭的戰爭。回想起來，她仍然認為，所謂的情懷沒有錯，優步驕傲沒有錯，甚至對於滴滴的痛恨都沒有錯。但生意就是生意，碾壓過這一切的時候，毫不留情。以前如此，可能以後也如此。現在，她體會到了。

滴滴的勝利，不等於滴滴所有員工的勝利。歡呼雀躍的慶祝過去後，他們將接受內部稱為優化計劃的新一輪考驗。由於最大的競爭對手已經消滅，很多職位變得冗余，更何況還有來自優步的諸多精英等待內部消化。一個尚待驗證的說法是，滴滴大約20%的人會被裁員。

另一方面，很難視Kalanick為一個失敗者。Uber投擲20億美金，得到的回報是一個估值350億美元的獨角獸企業20%的占股。

這場收購具有所有的戲劇性。而它又是如此普遍，在當下互聯網變革潮中，每個垂直領域大概都會經歷這樣的廝殺與陣痛。

有些時候，未來與過去在同一時間線上重合運行。7月28日恐怕是優步人最後歡欣的時刻了。當天，交通運輸部出臺網約車新規，符合條件的私家車可登記為網約車，這意味著行業正邁向合法化。但也正是這一天，柳甄和幾位高管匯聚北京與Kalanick見面，在震驚中得知優步將成為過去時。沒有任何一個優步人參與到這個決策之中。

滴滴想象的是未來。多年後的未來，也許無人駕駛已經成為新的出行方式，也許滴滴已經在這個星球上徹底打敗Uber，也許不是，沒有人知道，畢竟那是未來了。然而整個故事，和未來、生意以及一個可能偉大的企業並不相關，重點是當下，一群帶著理想的年輕人，他們在商業戰場經歷過怎樣的洗禮。他們的激情、眼淚與驕傲。

讓你驕傲的不是Uber，是你的青春。有人說。

柳甄是原優步戰略負責人，在交通部出臺網約車新規的當天，她在震驚中得知優步將成為過去時

（應受訪者要求，文中部分人物為化名。所有實名受訪者接受采訪的時間均在收購消息傳出之前。） 

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布

港鐵車廂浴血 狂婦亂刀插少女

深圳漢揮刀隨機斬7人傷者慘被劏肚浴血

【動畫】20歲女跳車浴血仍被姦　生日變死忌

遇空襲浴血　敍童令全球心碎

河南貨車攔腰撞校巴學童浴血兩死