| ||||||
香港電視的開台劇《選戰》，予人諸多幻想：香港人終於可以一人一票選特首，而且是有競爭、有選擇那種。香港第一個女特首，是李心潔，而非林鄭或葉劉。公仔箱本應是個夢工場。做這場春秋大夢的，有兩兄弟。大哥黃國強是總導演，細佬黃偉強是編審。兩人自小電視撈飯，八九年齊齊加入TVB。大台深似海，一編一導廿多年來從沒相遇，直至跳槽到港視，《選戰》是他倆首度合作。「TVB無論拍醫生律師飛機師，都係同一個tone：輕輕鬆鬆鄧梓峰。我哋（港視）成日強調，套劇要講乜？要咬住嚟講，唔放過佢。」黃偉強話，李心潔老公有小三之類的枝節，不會在劇中出現。咬住唔放，本來就是《選戰》的命運。劇本早在去年九月完成，但到十月，港視便失落免費電視牌照。隨之而來是裁員、未啟動的製作全部煞停。及後王維基以流動電視將港視借屍還魂，再失敗，《選戰》的命運亦隨之而起落。但黃國強誓不低頭：「一次又一次turn down。只不過係我死唔斷氣，成日都走去chur王生。《選戰》個古仔搞咗咁耐，冇理由一疊紙咁擺喺度。」香港人那場選戰也爭取了多年，若佔領過後沒成事，誰又會心息？ 港視搞公投，《選戰》以超過十萬票成為開台劇。劇情設定在二○二二年，屆時香港變成怎樣，誰也說不上，但創作人至少能規劃公仔箱內的世界。黃偉強筆下的《選戰》是一則預言：「今日唔知聽日事。不如就以現時的大趨勢做遊戲規則。」他眼中的「大趨勢」很灰：香港人可以一人一票選特首，但提名委員會仍有四大界別，候選人要取得過半數支持，方能出閘，「戲劇上，如果已經有個好完善的選舉，其實冇咁好睇。喺一個咁有限制、咁唔公平——呀，唔好咁講……」偉強陷入劇透邊緣，由國強補上：「係艱難重重。」「喺咁嘅情況下，（李心潔）都爭取到一個位置，大家相信佢有機會改變政局。」第一集講述二○一七年有大事發生，令李心潔投身政壇，並於五年後突破篩選，取得特首選舉的入場券，與廖啟智對壘。他倆本非政治動物，「搞政治」純為填補市場缺口。英美日韓均有政治劇。連中共高層王岐山都要追看《House of Cards》、小日本又有木村拓哉在《Change》中扮首相，唯獨華語世界一片荒涼。三年前，黃偉強任職壹電視，看見台灣總統選舉波譎雲詭，正籌備把它寫成劇本：「可惜公司好快收咗檔。」那邊廂，黃國強剛剛加入了香港電視，狼豬之戰正打得火熱，「不如講政府內部的權鬥，像《West Wing》之類？」兩兄弟一拍即合，卻發現立法會和政府總部的場面難以用實景拍攝，遂把戰線畫在選舉上：「唐營、梁營日日喺報紙上都有古仔，咪當電視劇嚟做。」黃偉強從台灣撤退後，曾反攻大陸，轉投北京一間製作公司。一年後回歸本土，只為心中那一場《選戰》：「除咗王維基，又有邊個肯拍？」 田雞 二人首先要惡補政治。「做咗廿幾年創作，點會接觸到政治題材？好多嘢都係由《選戰》開始。」黃偉強在TVB寫過《烈火雄心2》，但不同的制服，骨子裡都是兩幫男女在溝來溝去。跳出離地的廠景，他有新發現：「其實我都係咁愚昧，今次先知道要幾多提名（特首候選人）先入到閘。」「唔只你，美術組做一件道具，都搞清咗啲嘢。」黃國強說。李心潔的選舉辦公室有一幅提委會的「成分表」，羅列了各個界別的勢力範圍，「佢哋做落先知道漁農界佔咁多票，哈哈。」黃偉強自詡「有少少政治盲」，忽然發現自己是隻熟到快甩皮的田雞，「原來喺分組點票下，代議士根本唔可以循正常途徑反映我哋嘅聲音，我明白班友點解要掟蕉。唔拉布，又可以做啲乜？冇。知道咗，唉，咪感慨囉。」他把這感慨轉化成對白，成了預告片中鏗鏘的一句：「公民抗命，竟然講到變成顛覆政府。因為我哋嘅政府、我哋嘅立法會，被一班爛人把持住。」《選戰》既然教育了劇組上下，出街後難保不會感化牛頭角的順嫂們。這才是港視不獲發牌的最大理由。 死咬 去年十月十五日，黃國強如常跟王維基開會。秘書中途告知：「開記招啦喎。」大家才望向電視。政府宣布港視不獲發牌，全場鴉雀無聲。當時他的另一套劇集《歲月樓情》剛好煞科，看着同事陸續被遣散，他仍未想到作品若不能出街，會留在倉底腐爛，還是怎樣，「我淨係問『點解』。原來你幾條友喺行政會議嘅決定，唔話得俾人知點解？」黃偉強亦寫完了《選戰》的劇本，「老闆講過，啟動咗嘅劇本會照拍。成班人用咗半年時間去寫，都係成本。」其後，王維基宣布港視改為提供流動電視服務。到今年一月，又被指會觸犯《廣播條例》，啟播無期，所有劇本正式宣布死亡。但黃國強日哦夜哦，終於獲王維基首肯。一向堅拒與中央對着幹的王老闆，是因為發牌無望，故意挑戰政治題材？「我覺得又唔係『盡地一煲』，佢本身都鍾意個劇本。開得成，第一，係我應承佢要喺budget內完成；第二係因為李心潔願意接拍。」兄弟倆都覺得李心潔柔弱得來有一團火，不作他選。但剛剛扑槌，又爆出離奇過選戰的枝節：李心潔丈夫偷食斷正、小三的爸爸開槍殺人再自殺。「開頭都擔心佢應付唔到。但開鏡前佢來香港，一坐低，十五集都做好晒筆記。」 《選戰》終於在七月底開鏡，拍了三個月。其間雨傘運動遍地開花，超出了黃偉強的預期，「冇講點收科，當時連佔中點發生都未知。」但劇中仍會提及一四年秋天的那場革命。往年六四、七一，他偶爾會跟朋友去「圍威喂」，「行完出年又嚟過，究竟有乜意思呢？」所以他落旺角支持佔領，「見到啲學生，我真係覺得，原來係要咬住唔放，先有一線機會。」現實黯淡，但二人心存盼望。黃偉強說：「我哋塑造一個香港人認同的、第一個女特首，就等同製造希望。」黃國強和應：「我哋比較樂觀，這可能只係基於一個信仰，我講唔到任何理由俾你聽。」「因為知道（香港）有問題的，唔係得我同你。既然咁多人仲肯去做嘢，其實一定行到，就算樂觀都好正常吖？」 審查 正如港視和《選戰》可以無限復活，香港應該未死得。王維基聲稱開台前已收到八位數字的廣告費，但與每集一百萬的拍攝成本相比，仍有一段距離。「我諗係《選戰》啫，其他應該OK。」黃國強以為廣告商在商言商：「香港是個理性的地方。多人睇，多曝光，不就是多人會買你個節目？」但自動歸邊的人多的是。另一邊廂，騰訊已獲得港視的獨家播放權，悉數購入港視所有節目。「我都想問，大陸係咪會睇到《選戰》？」「每集要剪幾多呢？如果要河蟹，就十五集都唔使播。」他倆有一籃子疑問。在騰訊搜尋「佔中」，只會得出《環球時報》的負面報導；搜尋「六四+天安門」，則有「六十四年來天安門毛主席畫像的N個版本」。《選戰》被「國有化」，大有機會要留給馬化騰獨自欣賞。正因為「理性」，才有自我審查這回事。選舉少不了中聯辦的份兒。王維基對此的態度是：「冇必要唔寫，既然係大家都知道嘅嘢。」但經過發牌事件，黃國強有感港視惹火，「除咗滿足我哋嘅創作、令套戲好睇，都要考慮到公司嘅情況。我哋唔知會有咩影響。」黃偉強接上：「成個項目都已經放任咗你，收斂少少係責任。」「開頭我哋直頭想唔講中央。但又覺得實在太過……」「失真。」「寫得好subtle，唔會落重墨啦。」劇中會有中聯辦要員的角色？「唔……你要自己睇，我哋用咗一啲戲劇方法去處理呢個人物。」「但我唔認為咁係『自我空間收窄』。如果你本住良心都係咁決定，OK。但如果基於利益，係另外一回事。」 1137 三年前，王維基在半島酒店咖啡室，拿着TVB近年最高收視劇集的工作人員名單，逐個約見，兄弟二人都沒有即時過檔。黃國強考慮了十天：「我都幾傻，用咗好多角度去研究。一百萬一集拍唔拍到？ 嗰陣我已經做budget。」當時他拍的《法證先鋒Ⅲ》剛出街，收視不俗。某日跑步時他忽然問自己：「唔試過點知唔得？」至於黃偉強，則選擇了向北京靠攏：「王生口才好好。但佢愈吹，我愈驚。」一年後，還是因為《選戰》而回歸。如今《選戰》終於出街，他倆的疑慮亦已釋除。為了清洗TVB的餘毒，王維基曾叫整個劇組停工，齊齊睇美劇。「冰姐（港視行政總裁杜惠冰）見到我哋成班人坐喺度，話：呢度好多錢。」黃國強心想：「呢個老闆真係癲嘅。」王維基又愛到拍攝現場「探班」：「由朝坐到晚，但佢唔係齋睇咁簡單。個衰嘢蠱蠱惑惑，第二日叫咗我入房，問咗好多嘢。」由鏡頭如何處理，以至行內的專有名詞，每事問。「呢種學習精神真係好黐線。」到黃偉強加入時，王維基已經不再外行：「佢由燈光、布景、演員各方面，竟然都可以與部門的人溝通。我喺TVB咁耐，都冇一個上司，可以了解到咁。」 九二八那天，黃國強在金鐘吃了催淚彈。眼淚鼻涕一齊來之際，竟收到公司來電，說攝製隊會出動，記錄歷史性時刻備用，要他指揮云云。接近午夜，老闆急call：「開槍啦，你仲唔走？」「我入到政總門口了。」「仲去政總？行遠啲，拍wide shot咪算。」「好啦好啦。」收線後繼續開工。數日後，他與攝製隊去了旺角，港鐵站上蓋早已針插不入，「我哋冇做開新聞，唔多識走位，有好位都俾人霸咗。」但群眾得悉他們來自港視，都自動讓路：「佢哋話，如果係TVB我就撐番你落去。好好笑！」其實單看股價走勢，已知民心所向。自今年以來，港視命運懸而未決，股價仍升了近百分之十六；TVB繼續一台獨大，卻跌了百分之二十六。黃國強也曾經持有港視股票，「總之就蝕咗啦。」黃偉強也呻笨：「但公司條路太崎嶇了。老闆我哋精神上支持佢。」黃國強更正：「我哋係身體力行支持佢。」 | ||||||