📖 ZKIZ Archives


靠「嫌惡感」暴紅的日本主婦作家 湊佳苗寫人生失敗組,一本書銷量逾300萬

2015-11-30  TCW


一位日本家庭主婦,以女老師復仇的推理作《告白》揚名文壇,她下筆直指人心黑暗,喚起同感,八成作品改編成戲劇、電影。

深愛女兒的母親,卻讓女兒覺得難以親近;最要好的朋友,其實心裡對彼此充滿忌妒。你的內心,也有類似的黑暗時刻嗎?

一個個讀來令人渾身不舒服的故事,卻捧紅了一位日本平凡家庭主婦湊佳苗。

她的作品以探討「人生失敗組」的掙扎生存著稱,讀完心情沉重,既不療癒也不暢快,所以被歸類為「嫌惡系」。

湊佳苗的代表作《告白》,以一樁幼童命案,探討少年犯罪、校園霸凌和怪獸家長等問題,上市至今銷量突破三百萬本,奠定百萬作家地位;之後的《贖罪》、《白雪公主殺人事件》和《夜行觀覽車》,累計總銷量突破五百萬本,在女性推理小說家裡,僅次於天后級的宮部美幸。

何以湊佳苗走偏門的「嫌惡」路數,卻能創造高人氣?

「因為她的嫌惡感並非讓人討厭,而是說出每個人不足為外人道的人性黑暗,」華人心理治療研究發展基金會執行長王浩威說,「寫實到令人無法面對。」「告白體」正夯!

用第一人稱誘發讀者偷窺欲湊佳苗作品最大的特色,便是透過故事中多個主要角色的第一人稱,告白內心欲望,拼湊真相。代表作《告白》中,以女教師視點為主軸,告白將為已死的愛女展開復仇計畫,之後的視點人物陸續切換為嫌疑犯學生、嫌犯的家人及女同學。讀者隨著故事的行進,會試圖比較人物彼此證詞上的差異,由此差異性來尋找兇手。

為了深入角色內心,平常湊佳苗趁著每天四點外出購物的時間,仔細觀察周遭人的言行、記錄對話和人的特徵;下筆前,會先為登場角色寫下類似心理醫師診斷紀錄的「人物履歷表」。二○○七年,當湊佳苗寫完《告白》第一章「神職者」後,竟然狂流鼻血,投入程度可見一斑。

「我會圖像化每個角色:他有怎樣的家庭、過怎樣的學校生活、人際關係如何;爸爸嚴格嗎?媽媽慈祥嗎?然後在這樣的背景下,他們會說出什麼話。」湊佳苗日前首度來台,在接受本刊專訪時說。

中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授陳國偉指出,第一人稱告白拉近與讀者的距離,誘發讀者偷窺欲,進而喚起個人共同經驗。也因為細膩的角色內心戲,湊佳苗的作品八成以上被改編成日劇或電影,連帶拉抬作品銷售。

角色人人都能套入!

寫師生、朋友、親子間掙扎有別於多數推理作家為謎團營造特殊情境,以加強謎團的意外性來吸引讀者,湊佳苗的謎團並不出現在特殊情境,而出現在尋常的人際關係——師生、朋友或親子,讀者在每個故事中都找得到自己在現實生活中扮演的角色,因而容易理解其心境轉折,隨著故事直探自己內心。

高雄餐旅大學應用日語系副教授黃如萍分析,湊佳苗的作品便是描述,這種我們習以為常的普遍性,正是釀成許多危機及社會黑暗面的所在,譬如好朋友之間會嫉妒、母愛並非無私。

看似理所當然的表象,卻有出人意表的真相,說出每個人內心不為外人道的內心周折。

焦點放在「魯蛇」!

把社會陰影,變另類療癒「我沒有寫菁英,而是寫身邊周圍的人,是希望讀者能設身處地思考,這些事情發生在自己身上會出現怎樣的情況。」湊佳苗說,平常看似理所當然的感情、關係和行為,背後並不是理所當然。「我用謎團將『理所當然』拉出習以為常的情境,喚醒讀者的知覺,重新思考自己的人際關係,以及身為人該有的作為。」如果故事只描繪普遍生活經驗表象,易流於瑣碎,但湊佳苗寫的是現象背後、現代人面臨生存競爭的困境;甚至可以說,「魯蛇」(loser,指人生失敗組)才是她關注的焦點。

這樣的人物設定與她的人生經驗有關。黃如萍指出,湊佳苗出身鄉下,當過上班族、中學老師和家庭主婦,不是所謂專業人士或菁英,她對周遭想逃離鄉下、到都市追求夢想的人,觀察體會甚深。

王浩威分析,現在的社會結構,把下層擠壓到沒有空間可去,因而產生越來越殘暴的生存競爭。「湊佳苗寫出了現代人難以面對挫敗的不安,而這種不安,扭曲了我們對待人的方式。」你或許會想:我是人生勝利組,為何要理解「魯蛇」心態?

「無論想幫助世界或者賺世界的錢,須理解人有陰影、世界也有陰影,」王浩威說,「理解陰影,才能為社會問題提出有效的解決方案;沒有同理心的方法,永遠行不通。」這也是湊佳苗對讀者的期望。「(日本)三一一地震之後,描述人性黑暗、生存掙扎的作品特別多。」她認為,四年前的這場災難,讓每個人重新審視人與人之間的關係和生存本質。

「得到認同是生存的條件之一,」她說,為了獲得周圍環境的認同,人們不知不覺會產生某些異常行為,隨著環境壓迫感越重,行為便越扭曲。「我想透過作品,讓讀者們站在對方的立場去思考。」當人們從貼近現實的文學作品,聯想到普通人也會面臨的各種困境和掙扎,進而產生同情的理解,反過來也能重新體會,自己的處境或許沒有那麼不堪。於是,「嫌惡」的另一面,其實也是一種療癒了。

小檔案_湊佳苗

出生:1973年

學歷:日本武庫川女子大學家政學系經歷:編劇、上班族、高中老師現職:家庭主婦、專業作家

撰文者單小懿

PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=177292

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019