| ||||||
紅透半邊天的日劇《半澤直樹》，原作者池井戶潤不但曾任職於銀行七年，現在也還擔任一家中小企業的獨立董事。 用流暢的文筆，結合自己的企業觀察和工作經驗，不但一步一步地達成自己的作家夢，更帶給大家對抗逆境的勇氣。 撰文‧孫蓉萍 「你昨天有沒有看啊？」日本一家大型銀行的員工餐廳，最近每到星期一中午， 大家談論的話題都是「半澤直樹」。這個在泡沫時期進入商業銀行的主角，面對來自內外的種種壓力，總毫無妥協空間地予以反撲，態度強勢卻又心思縝密，搭配那句經典台詞：﹁整我的人，我將十倍奉還！﹂劇情發展總能大快人心。 看到堺雅人飾演的半澤直樹忍辱負重，不惜下跪磕頭換取反擊時間；看到上戶彩扮演的半澤妻子，在銀行員太太的小圈圈中被「高層太太」酸言酸語，再想到自己在職場上也常遭到不平等的待遇，自然會產生共鳴。 台灣十月上映，已引發討論而且不只在日本，這股風潮還吹向台灣，畢竟職場怪象沒有國境之分，因此即使該劇預計十月七日才由緯來日本台引進台灣，卻已在網路上引發許多人瘋狂追逐劇情發展，成為全民共同話題之一。 這齣日劇的原著小說是《我們是泡沫入行組》和《我們是花樣泡沫組》，作者是在日本頗具知名度的作家池井戶潤。出版社文藝春秋宣傳部主管谷村友也指出，這兩本小說的文庫本在七月《半澤直樹》播出前，銷售量加起來是五十萬冊，播出後一個月就增加到接近一二七萬冊，八月底一七○萬冊。 進入八月底，《半澤直樹》劇情進入第二部分，原著小說的銷量隨著收視率繼續攀升，至九月第一周，累積銷量達到二○九萬冊。 「在出版社的定位，這當然是一部企業小說，企業小說的女性讀者一向不多，但這一次，小說銷量暴增，顯然是因為女性讀者的熱烈投入。」谷村友也認為，小說銷量呈倍數成長，多少是受到日劇、尤其是堺雅人之賜。他解讀，現在許多女生也會買書來看，或許，這一次的成功會為池井戶潤，甚至是企業小說，打開全新的讀者群。 池井戶潤的作品以寫實的場景出發，但在人物性格的刻畫上，又因為極度寫實而令人讀來有一種超脫現實的暢快淋漓；這種精準拿捏現實與超現實的功力，在於池井戶潤本來就是一位「既能服從於現實，卻又絕不忘記自己夢想」的人。 銀行工作經驗，化為小說素材池井戶潤從小就愛看書，早在還是小學生的時候，他就把「作家」當成自己的夢想，「一開始，我想寫出『能讓日本人振奮的小說』！但後來又迷上了推理小說。」日本推理小說鼻祖江戶川亂步的書，他幾乎全都讀過，一度以拿到「江戶川亂步賞」為目標，成為一位推理作家。 不過夢想並非一蹴可幾，池井戶潤會判斷情勢，考慮清楚，有戰略性地朝夢想邁進。 進入慶應大學，池井戶潤念的是文學部，但理性的他很快就開始擔心畢業後不好找工作，早早做好打算，念文學是「為夢想」，但還是要為「生計」做些盤算。因此讀完文學部之後，他又讀了兩年法學部。 離開學校，池井戶潤也還不急著圓作家的夢，他很清楚，一個大學畢業生很難馬上就當上小說家，於是選擇進入三菱銀行(現為東京三菱ＵＦＪ銀行)工作。在這裡，他開始累積日後寫出《半澤直樹》故事的種種養分。 當時的日本，就業情勢固然不像現在這般險峻，但要進入大銀行，其實也得要擊敗許許多多的對手，場景或許就像《半澤直樹》的第一幕，數百之眾的應試生在銀行大會堂參加面試一般。只是好不容易捧了金飯碗，池井戶潤卻立刻知道自己恐怕不會久待，「因為大家都要一樣，連細節都要照規定辦理，簡直像一所成年人讀的幼兒園。」所幸，他負責的是對中小企業融資，要和各家企業和經營者溝通，也要思考怎麼做才能順利放款，這些需要「花更多腦袋研究調查」的工作，都能讓他暫時忘卻大組織僵硬死板的制度；而解讀企業財務報表，抽絲剝繭，更可以滿足他「推理」的樂趣，於是這份工作做了七年才辭職。 日本媒體解讀，池井戶潤筆下的故事之所以能夠獲得廣大群眾的共鳴，最主要原因是他本身就有銀行工作的經驗，而且是負責對企業放款，在處理對企業放款的交涉過程中，對於銀行端和企業端的運作，甚至於人性，都有極度透徹的觀察與洞悉。 職場真實寫照，引發讀者共鳴事實上，直到現在，他還是東京都大田區中小企業日邦工業公司的獨立董事，對於金融相關的實務仍不陌生也未脫節。 在銀行工作時，池井戶潤看過很多公司成功和失敗的例子，深知控制成本的重要。因此在離開銀行決定獨立創業時，他不敢花錢租辦公室或雇用員工，而是把自家的一個房間當作辦公室，成立一家為客戶建立資料庫的公司。但因為是一人公司，一開始，「我甚至一天要工作二十四小時。」不過，腦筋靈活的他很快就找到了比較不費力、又能結合興趣和專長的賺錢法，就是寫金融實務書。 找出自己的競爭力，是事業成功的關鍵。「我的優勢是放款知識比別人豐富，而且我又很會寫文章，結合這兩點，我就寫了簡單說明借錢法的書。」池井戶潤「靠書出名」，一開始並非是寫小說，而是撰寫「教中小企業如何與銀行打交道」這種「非文學類」的書籍；大約兩年之內，他寫了五本有關「借錢法」的書，銷量不俗。此外，他也常常以專家達人之姿，應邀到各處演講、提供諮詢服務，事業步上軌道。 一路以理性腦袋應付生活，但是小時候當推理小說作家的夢想，卻從未消失。辭去銀行工作一年後，池井戶潤以銀行為故事的舞台，創作了長篇小說，可惜未能獲得江戶川亂步賞評審的青睞，隔年(一九九八年)再以當年擔任銀行員時和往來企業相處的經驗，完成《無底深淵》一書，終於讓他如願以償。 池井戶潤因為這本得獎的「銀行推理小說」，建立了「企業小說家」的地位，但是銀行或企業故事對一些人來說，有閱讀門檻，如何將企業發生的事融入小說當中，正好考驗他的功力。 池井戶潤在寫小說時，重視三件事：第一是新意，第二是原創，第三是豐富。他認為要當一個作家，不是悶著頭拚命創作就好，而是要大量閱讀，看別人的作品，才知道自己寫的內容有沒有新意。他會選擇以銀行為故事背景的推理小說，原因也在於此，畢竟對於銀行或金融產業的事，他無疑已經「大量閱讀」了。 夢想現實之間，獲得完美平衡至於原創，像他描述銀行相關的推理小說，別人難以模仿，而且為了有真實感，他很認真地擔任獨立董事，不是只掛名而已，藉此更了解社會脈動。故事的豐富性，則來自日常的思考和觀察，秉持著小說必須「有趣」的原則，希望讀者「有興奮的讀書體驗」。《日本經濟新聞》報導，池井戶潤希望讀者看完他的小說，「就像看完電影《法櫃奇兵》一樣，高昂的情緒久久揮之不去。」這三件事的精采濃縮，正是《半澤直樹》大成功的關鍵；就像《日經娛樂》雜誌的分析指出，池井戶潤這部作品有三大魅力：第一是故事給人暢快感，一個小銀行員和巨大的權力及組織正面對決，任何人看了都覺得很痛快；第二是沒有花瓶的角色，真男人的奮鬥故事，反而更能打動女性讀者；第三是避免只有內行人才懂的艱澀用語，像劇中的一顆小螺絲，身邊有的小東西更有人情味。 三大元素薈萃，創造了精采的《半澤直樹》；而池井戶潤的成功，其實也是現實與夢想的完美結合：他為了夢想而必須走在現實的軌道上，而現實，不也十倍奉還給他完成夢想的最強養分嗎？ 池井戶潤 1963年 生於日本岐阜縣1988年 慶應大學畢業，進入前三菱銀行1995年 辭職，擔任金融顧問並且寫書1998年 以《無底深淵》獲得江戶川亂步賞2010年 以《鐵之骨》獲得吉川英治文學新人賞2011年 以《下町火箭》獲得直木賞 | ||||||
九九％與一％的貧富差距比較，史迪格里茲就是用這樣的犀利比喻，撩起世人對不公平的怒火。在新書《大鴻溝》中文版出版之際，他接受《今周刊》專訪，談的，還是不公平。 在在二○○一年諾貝爾經濟學獎得主史迪格里茲（Joseph Stiglitz）眼中，有一股力量，正在全世界各地覺醒。從美國的川普現象、英國脫歐公投，到美國極力推動的TPP（跨太平洋夥伴協定），背後都是這股覺醒勢力在作祟。 反不公平 美式資本主義末日已到 而這股覺醒力量攻擊的對象，就是傳統資本主義與全球化所造成的不公平，史迪格里茲自己就是點燃這把火的經濟學家。 出生於美國密西根的貧窮工業城，研究不公平現象超過四十年的史迪格里茲，一一年寫了〈一％所有、一％所治、一％所享〉（Of the 1%, by the 1%, for the 1%）這篇文章，結果變成了占領華爾街運動的口號：「我們是九九％」，他也變成這場運動的精神代表。 不過，點起對一％革命之火的史迪格里茲，在紐約接受《今周刊》的越洋電話採訪時，反而擔心人民對不公平的覺醒及憤怒在全球興起，卻似乎被引導到了光譜的另一個極端。 「問題就出在，現在全世界都在質疑失控的資本主義，而我們還沒有找到辦法修正它。」史迪格里茲說：「三十五年以前，美國開始鬆綁法規、減稅、推行自由貿易，一％的富豪階級透過各種方式，告訴大家每個人都會受益，但事實正好相反。」相對於多數的諾貝爾經濟學獎得主，史迪格里茲算是比較活躍的，一直以來，他不吝於對經濟前景提出判斷，也有不少經典預言；他是少數提早警告○八年金融海嘯即將來襲的學者，也曾評論「安倍三枝箭」對日本經濟的提振恐怕有限。而在金融市場正把「川普當選」、「英國脫歐」視為兩大黑天鵝的此刻，史迪格里茲在多年前說的那句話，似乎又是一句快要兌現的預言：「貧富不均的問題，終將回頭傷害富人。」一層一層，史迪格里茲開始說明貧富不均殺傷力的傳遞過程：「資本主義的確讓收入頂層一％、一○％的人得利，但是美國全國九○％的人，收入還停滯在半世紀以前，現在美國是全世界貧富差距最嚴重的國家。種種證據都指向一件事：美式經濟大有問題。」 對不公平的憤怒 反而催生川普極端主義 更糟的是，經濟的不公平，現在也擴大成政治的不公平。「這些一％掌控了政治、媒體，他們的音量很大聲，讓現代民主主義從『一人一票』變成『一元一票』（One Dollar One Vote），造成政治也嚴重地向富豪階級傾斜。」史迪格里茲說，當各國把美式資本主義照單全收，這種不公平的現象就開始成為一種全球病毒。 如今，這些病毒開始一一發作了。「在美國、歐洲，越來越多人質疑資本主義下的政治與經濟模式。」他舉例：「金融海嘯讓數百萬人失業，造成問題的大金融機構老闆卻能全身而退，就是血淋淋的例子。」「現在，人民不但覺得系統不公平，還失去了對系統的信任，開始覺得憤怒。這樣的結合很危險，在激情盛怒之下，像川普這種極端的角色就會崛起。」史迪格里茲警告。 「川普很巧妙地把美國人對政治的不信任，轉化一種成『徹底換方式做事』就會改善現況的幻覺。」所以，川普越破壞既有規則，就有越多人愛他，「因為很多人相信，就是過去的規則讓我們這麼慘。」史迪格里茲也擔憂後果：「川普並沒有提出一套可行的政策，美國人也絕望地相信選了他才會真正有所改變，幾乎就像宗教信仰一樣。」在全球不公平擴大下，史迪格里茲也認為，這將會是一種全球現象。 「雖然條件有許多不同，但現在英國脫歐的支持者，同樣也是利用一樣的幻覺跟憤怒。」他指出：「幻覺，是來自於英國則是對大英帝國過去的榮光；憤怒，則同樣是來自於英國經濟與政治的不公平。」史迪格里茲說。 「英國社會現在也有很嚴重的不公平存在。雖然沒有美國那麼嚴重，但在整個西方世界，可說是僅次於美國。」他接著說：「雖然我認為英國留在歐盟，對他們比較好。但是如果歐盟跟美國簽了TTIP（跨大西洋貿易與投資伙伴協定），那我可能要重新思考了。」TTIP是類似於TPP的貿易協定，可說是美歐版的TPP。他在今年三月英國演講時就直言，TTIP是「美式資本主義」的擴張，「任何民主國家都不應該接受這樣的協議」。 而史迪格里茲對TPP也是一樣的看法：「首先， TPP不是自由貿易協定。雖然這是美國自己寫的規則，但它對美國人民沒有一點好處。兩個不同的美國機構對TPP對國內影響做了評估，其中一個說二十年後零成長、另一個說有○．?○一五%的成長。所以TPP的重點，不是貿易。」 有弊無利 TPP應不是台灣的選項 史迪格里茲並不反對自由貿易，但他認為錯誤的自由貿易，將加深全球化造成的不公平。他曾提出自由貿易協定的三大原則：協議內容完全對等、國家利益優於商業利益、談判過程透明化。而在他眼中，TPP並不符合這三項原則。 「TPP是美國大企業為了自己的利益寫的遊戲規則，例如把大公司智財權保護網延伸到小公司和其他國家。加拿大黑莓機的創辦人巴斯利（Jim Balsillie）就強烈反對TPP，原因就是他擔心智財權規範會搞垮加拿大新創公司。」「TPP另一個重點，就是降低非關稅障礙，讓法規鬆綁。降低像環境保護、國家安全、勞動法規等法令障礙。」他在英國就曾舉例，TPP規範下，企業如果商業利益因為該國法規而受損，就有權對政府提告。最後的下場，該國政府不是撤消法令、就是付大筆的賠償金給企業。 儘管不少聲音批評，史迪格里茲的「自由貿易三原則」太過理想化，近似於缺乏實務考量；但無論如何，以目前的TPP規畫內容，他還是建議台灣應該拒絕加入。 史迪格里茲坦言，自己並不了解TPP對台灣的細節，「但對大部分國家來說，絕對是弊大於利。如果我們在談的是像世界貿易協定（WTO）這樣的協定，那就是完全另一回事了。問題是，TPP的影響不單純是關稅。」而且史迪格里茲指出， TPP最後是否會成立也有變數。「你要知道，TPP在美國國會通過的機率非常低。不論希拉蕊或是桑德斯（佛蒙特州參議員），在競選初期都很反對TPP。現在，總統歐巴馬想在年底的國會讓它闖關，我覺得他會失敗。」他說。 「每個人都知道歐巴馬準備闖關，所以反對者已經在準備大型的反對活動。我認為，TPP最後可能會重新再寫一次條文，因為它對美國的經濟影響有害無益。」他說：「所以，我希望台灣永遠都不用問『應不應該加入TPP』這個問題！」重點並非反對自由貿易，他所期待的是，一個完全公平、有助於縮小貧富差距的自由貿易新秩序。 約瑟夫．史迪格里茲 （Joseph Stiglitz） 小檔案 出生：1943年 現職：美國哥倫比亞大學講座教授經歷：世界銀行首席經濟學家、 2001年諾貝爾經濟學獎得主著作：《失控的未來》、《全球化的許諾與失落》、史迪格里茲認為，英國留在歐洲對他們比較有利。 但如果歐盟和美國簽了TTIP，那他會重新思考英國脫歐的立場，足以顯示他對TTIP及TPP的憂慮。圖左為英國現任首相卡麥隆。《不公平的代價》史迪格里茲以資訊不對稱理論，在2001年獲得諾貝爾經濟學獎後，不斷對他最關心的不公平現象發聲。 史迪格里茲認為，英國留在歐洲對他們比較有利。但如果歐盟和美國簽了TTIP，那他會重新思考英國脫歐的立場，足以顯示他對TTIP及TPP的憂慮。圖左為英國現任首相卡麥隆。 《大鴻溝》 從貿易協定到伊波拉病毒，撕裂的階級擴大衝擊全球社會公平作者：史迪格里茲 譯者：許瑞宋 出版：天下雜誌 撰文 / 楊卓翰 | ||||