一開始 唱歌只唱得出Do音 如果，你小學參加演講比賽，站在講台上面對大眾，說完一句話，腦筋馬上呈現一片空白。 如果，你小學參加合唱團的甄選，只唱了兩個音，就被合唱團老師當場刷掉而落選。 如果這個人是你，你還敢選擇走上音樂這條路，而且站在超過六百萬人面前唱歌嗎？ 這個人，就是五月天主唱阿信。 「五月天是很神奇的，他們紅了十幾年，他們的歌迷從小學生到中年人都涵蓋了，你會遇到一個高中生說他最喜歡五月天，你會遇到一個大學生說他小學就聽五月天，你會遇到一個三十歲上班族說他大學就迷五月天，這在台灣是很少有的現象。」曾為五月天拍過MV的電影導演陳玉勳說。 這個台灣少有的現象，一個歌手與樂團，竟成了國內最具影響力的指標人物。 當公視召開董事會時，全場最年輕的他，與年營收破九千五百零五億元的和碩聯合科技董事長童子賢、台灣電腦教父施振榮、網路教父詹宏志等大老闆們，平起平坐。 當民進黨的台北市長參選人遲遲無法敲定，阿信還曾被民進黨立委點名應該是最熱門的台北市長候選人。 阿信卻說：「我會被大家看到，真的因為我有幾個很特別的好朋友（指其他四個團員）。」 他用手，比起一個讚，然後說：「如果你要做一件讓人家豎起大拇指說讚的事情，只有大拇指是辦不到的，你還要有其他四根手指，合起來之後，你才能夠做出一件讓人家豎起大拇指說讚的事。」 五月天出道十五年來，音樂路上最大的一個讚，就是攻進紐約麥迪遜花園廣場。他們是華人樂團第一個登上這個全球音樂聖殿的團體，站在他們的偶像披頭四樂團五十年前登陸美國主流音樂舞台同樣的地方。 人氣主唱，竟曾是音痴想組樂團，連媽媽都對他歌喉沒信心 為什麼登上紐約麥迪遜花園廣場的，不是周杰倫、張惠妹、蔡依林這些台灣天王、天后，而是五月天？ 故事，得從這句話說起：「老師、各位同學大家好，我是三年十二班『陳信宏』，我今天的演講題目是……。」 然後，他在台上呆站了三分鐘，「我就下去了，後面完全一片空白。」阿信在紐約接受《商業週刊》獨家專訪時說。Stayreal品牌創業夥伴、也是高中同班同學的不二良也表示：「高中的他很內向，可以一整天不說話，自己一個人靜靜看書。」 十年後，場景，換到實踐大學室內空間設計系（現改名「建築設計系」）大一新生設計基礎課堂上，阿信的大學老師陳冠華要求每位同學用三十分鐘介紹自己。 「坐在講台前，抱著吉他，沒有聚光燈打著，焦點卻都在他身上；彈吉他的阿信渾身在發亮，與下台後害羞、少談自己，差異很大。」陳冠華回憶。當時，陳冠華班上每個大學新生都是以演講方式自我介紹，只有阿信用自己創作的詞曲，來講述自己的生活。 音樂，就像是阿信的保護傘，當他手上有把吉他，就不再是小時候那個講完一句話，就腦子一片空白的「陳信宏」。 陳信宏的家，以前是一間唱片行，在他出生前就已經倒了，但是家中留下許多唱片，成了他從小的玩具。 不過事實上，他身體裡的音樂細胞並不好，國小三年級鼓起人生最大勇氣參加合唱團甄選，但不管老師彈哪個音請他辨別，從他口中唱出的永遠只有一個音：Do。 沒被合唱團選上，陳信宏改把音樂的熱愛放在吉他上。為了買吉他，他跟媽媽伸手「借」錢，對著媽媽說：「如果不借我錢買吉他，就轉去當主唱。」一聽完阿信的話，陳媽媽二話不說馬上拿錢給他買吉他。媽媽對他的歌喉也沒有太大信心。 就讀師大附中時期，他與同學怪獸合組樂團，陳信宏原本是第二吉他手，後來因為主唱與鍵盤手談戀愛而離開，小時候被嫌不會唱歌的陳信宏，正式改當起主唱「阿信」。 第三個加入五月天的瑪莎，國二差點被家人送出國唸書；第四個加入五月天的石頭坦言，從小父母親離異，讓他曾經誤入歧途，要不是音樂，他可能已混入黑幫，今日可能就是一位大哥了。 頂著師大附中高材生的光環，他們要循著升學之路的刻板社會期待，或者走上一條看不到前景的音樂路，是五月天四個師大附中幫團員最大的人生疑惑。看不到玩樂團的前景，五月天的鼓手陸續走了三個，直到一九九九年為了發片，阿信才邀請到現在的鼓手冠佑加入。 從小成績最好的怪獸，聯考時數學考了滿分，上了台大社會系，是四人中唯一高中沒留級的人。他為了律師父親的期待，還特別雙修法律系，從小到大就是循規蹈矩的乖小孩，因此音樂這條路，他一直瞞著父親。 一直到他與滾石唱片簽約，準備發第一張專輯前，要到加拿大錄音一週，家人才知道他的決定。一個期待兒子要當律師或法官的父親，為此氣到昏倒。長達一年時間，相處同一個屋簷下，父子倆卻像陌生人般不說話。 怪獸父親的氣憤，投射的是當時台灣社會對搖滾樂團的印象，「樂團開始商業主流化，但相對偶像歌手，唱片公司願意投資樂團的比例，還是較少，」二十年業界經驗的喜歡音樂副總經理梁兆林指出。 五月天的四個年輕人，為了音樂，各自背負著人生的包袱與社會對抗，這讓他們比同儕更早確定自己的人生方向。 初試啼聲，被李宗盛聽到了原本只想「騙」一張唱片，然後各奔前程 一個幸運的樣帶，讓滾石唱片製作人李宗盛聽到了，給了五月天一個發片的機會。 「說真的，我是說真的！『騙』到一個唱片公司幫你發唱片耶！當初就是想圓夢了，然後當兵，接著各自往人生下個階段前進。」阿信在接受本刊獨家專訪時，透露出五月天這個最不為外界知道的起始點。 當時，李宗盛直言，他對五月天發片的目標期望只有「三萬張」。那時滾石歌手一發片最少也有五萬張，因此滾石投入一般新人十倍的預算來捧五月天。無奈，首支主打歌並沒有一炮而紅。 出道 西門町開唱，只來了十幾人 當時，台灣樂壇出道歌手流行的宣傳方式，是花百萬元起跳的預算在電視上播MV、上通告，但這種方式在五月天身上沒有發揮作用。這五個小夥子選擇最基本的方式，展開行腳，一場場跑演出，「直接唱給你聽，最快。」當時在滾石唱片負責企畫、現任相信音樂執行長陳勇志回憶。 「我們的音樂只有在Live時最有魅力，五個人都不是帥哥，不是你看一眼就會喜歡的，所以我們就到處跑，讓大家聽到我們的音樂，場地小沒關係，多跑幾場，就會有更多的人聽到了。」團長怪獸說。 出道後的第一場演出，他們選在年輕人聚集地西門町開唱，「只有來了十幾個，」阿信回憶。儘管如此，他們還是一場場去跑，大到千人大學校園，小到台東偏鄉三百人體育館，都有五月天足跡。他們就這樣重複了一百二十天，共演出一百六十八場，等於平均一天跑一．四場。 演唱會，就像是五月天的政見發表會，每場演唱會花兩個小時，跟歌迷面對面，就像握著一雙又一雙廣大民眾的手，爭取歌迷的認同。 勤跑，讓他們打到第三首歌〈志明與春嬌〉時，開始廣為傳唱，也替自己爭取到音樂路上第一場大型演唱會的機會。一九九九年八月二十八日，出道四個月後，五月天站上當時萬人演唱場地的台北市立體育場。 阿信還記得：「怕沒人來，媽媽叩了一百五十位親戚，怪獸的學弟妹充當義工也來了上百位。」結果，歌迷來了兩倍人數，他們也寫下自己的第一個紀錄：以新人之姿征戰萬人場地第一人。當時能站上該舞台的歌手，只有如周華健、任賢齊等唱片銷量上百萬張的A咖藝人。 自此，五月天明瞭，現場演出的音樂會，是他們最好的武器；而武器裡的炮火，就是他們的詞曲。 「歌詞好像跟你講話，對應廣度和情感介面大，不僅講愛情，也對應到生活、職場和人生的共鳴點。」自稱「米苔目（比粉絲還粗）」的鐵五迷、三商美邦業務長張財源觀察。 堅持 當十首歌出來，前面已淘汰一千首 五月天的八張專輯，累積了一百零一首歌曲，都是五月天團員的作品（編按：僅一首致敬張雨生的〈小時候〉，非五月天創作），他們在寫自己與台灣社會的故事，而其中大多數的歌詞，都出自阿信。 「大家看到我寫的歌詞裡面，平均我寫了一百句歌詞，九十九句是淘汰的，大家最後只看得到被留下來的那一句。」石頭也表示：「很多內容被丟在垃圾桶，也有可能放在一旁，當十首歌出來，前面已經丟掉一千首歌。」 阿信曾說：「這個是我們五月天所存在的一個特別的地方，就是我們特別不怕失敗。」 也許就是因為五月天特別不怕失敗，讓已是中年的陳玉勳每次聽到五月天的歌，總會覺得：「不管是不是悲傷的歌，五月天總是能讓你對未來抱持著希望。」 小時候阿信會做一件奇怪的事：「會閉著眼睛，張開雙手用力在空氣中，抓音樂。」音樂，會隨著時間、空間跟聽的人的心情而不同，他總是試著將音樂的「形狀」想像出來。 〈倔強〉暴紅，連李安都被激勵衝撞台灣社會的悶，唱出年輕人心聲 出席五月天紐約演唱會的導演李安說：「我對〈倔強〉歌詞很有感受，有些事情我也會不知道要不要堅持下去，聽完這首歌，有被激勵到的感覺。」 二○○四年，〈倔強〉一出，立即成為KTV年度點播冠軍，熱度背後觸動的，其實是青春世代面對生活無奈的敏感神經。 「終於有人用樂團方式唱出一個青春世代的感覺，」在台大開設「音樂社會學」的台大社會系助理教授李明璁觀察，六年級和八年級生雖隸屬不同世代，但共同面臨的大時代是「處於突破不了、很悶的台灣經濟環境」。 五月天出道十五年來，恰好是台灣經濟由盛轉衰、社會氣氛從黃金年代到邊緣掙扎的時代。「跟尚未解嚴的『悶』，一種只有往前衝卻沒有目標的衝撞不同，五月天的衝撞與突破，知道我要對抗什麼，兩者是不一樣的。」李明璁解釋。作詞者、TVBS總監劉思銘也指出，五月天自己的生命經驗與台灣時代變遷掛鉤，體現在創作中，就成了集體投射和記憶點。 「〈倔強〉是五月天每階段的精神代表，」寫出這首歌的阿信說，「說真的，誰面對夢想的時候，沒有曾經想要放棄？如果簡單的話，世界上每個人都是達成夢想的人；夢想家很多，最後成功畢竟不是全部，過程中，多堅持一下，機會就會更大。」 倔強的堅持下去，說得容易，就像阿信詮釋歌詞裡「我的手越骯髒，眼神越是發光」的意思：「就是很多事情還是去做！把手弄髒沒有關係，但是眼睛看的地方，不能沒有看到未來。」 小學三年級時，在演講台上面對群眾，腦子一片空白的阿信，到了二十歲，又再次面對一個更大的考驗。 當時的他，準備站上第一次萬人演唱會舞台，為了當天上台的講話內容，緊張得根本不知道要說什麼，只好求助當時的滾石企畫陳勇志和經紀人謝芝芬。開唱前一天晚上十點，就在台北體育場對面麥當勞，跟兩人討論內容，一字一句寫下來，直到半夜才離開。隔天上台前，抄在rundown紙上，當要他說話時，才一字一句跟著小抄唸完。 那是他第一次上台看小抄，也是最後一次。「要生存，就要練出來。因為很多東西都是沒辦法（說不），就是要硬著頭皮，牙一咬就上了。」他說。 之後，每次上台前，他會先給自己一段安靜的時間，然後將心情寫下來，念一遍；等到上台演唱時，不是僅沉浸在自己演唱世界裡，眼神還會望向第一排和最後一排觀眾，看他們的表情，觀察適合時刻，再微調事前練習的口白。 走到現在，世界巡演超過十四萬公里，幾乎繞了地球近四圈、超過上千場的「練習」，累積超過六百萬雙歌迷的眼神，讓阿信與五月天，與這個社會對話的能力也越來越強。 扎深 為了唱歌，推掉五千萬廣告約 在說中文的兩岸三地，五月天的歌，傳達出的正面力量，同樣受到歡迎，但他們的企圖心，不只是中國大陸，他們看的是更大的舞台與挑戰。 「如果只看資訊，會覺得我們一直在辦演唱會，但攤開地圖，我們是在不一樣的城市唱。我們希望在不同地方唱，傳播出去，讓更多人接觸到五月天的音樂。搖滾樂團的生命就在演唱會上，當然，就是要站上世界舞台不停巡迴演唱。」怪獸說出了五月天不斷進行世界巡迴演唱的初衷。 日本，是五月天二○○八年挑戰國際化的第一站，但那一次，五月天失敗了。 因為創作全中文歌曲，語言是一個障礙，在台灣是萬人演唱會秒殺之王的五月天，在日本一個三千人場地辦第一場演唱會，票卻只賣出不到一半。 「我們特別不怕的就是失敗，」二○○九年阿信在元智大學演講，又講起一次不怕失敗。他們回到當年跑校園新人姿態，開始積極參與日本搖滾音樂祭表演，一步一腳印，已經唱過上萬人場地的他們，蹲低彎腰從六百人小場地唱起。 犧牲短利，專心做拿手表演站上偶像披頭四的舞台，沒賺頭也甘願 為了走上國際，他們犧牲短利。劉思銘表示，當時台灣歌手到中國商演機會很多，以蕭敬騰為例，每週平均飛中國兩趟，阿妹唱一場商演人民幣五十萬元起跳，「算算一年（指五月天）商演損失，超過千萬元。」 去年，五月天受邀上日本朝日電視台高收視率、龍頭地位音樂節目《Music Station》，這是碧昂絲、Lady Gaga等國際大牌歌手赴日宣傳時，積極爭取最重要的舞台。五月天以當年跑校園的堅持不輟和熱情，終於在今年初，重新站上當年失敗的場地辦演唱會，不僅滿座，場內更有一半以上是日本歌迷。 相信音樂營運長謝芝芬表示，去年五月天就推掉十個以上廣告代言，以目前五月天廣告代言價碼上看新台幣五百萬元計算，等於一年推掉五千萬元；就連中國歌唱選秀節目請他們唱兩首歌，酬勞人民幣三百萬元的邀約也放手。 「每個都是機會，你要不要？拒絕當然有掙扎，但跳舞、評審不是他們擅長，演出才是他們最舒服和最easy（自在）、enjoy（享受）的事，他們才會做得最好，盡力將舞台表演的不可能變成可能。」她說。 攤開藝人收入排行榜，周杰倫一場演唱會的收入，相當於五月天要唱二十場，因為五月天演唱會成本比其他藝人更高。以紐約演唱會為例，場地租金新台幣一千五百八十四萬元，票房收入約四千五百萬元，但再扣掉行銷等其他費用，收支幾乎打平，是一場「榮耀大過口袋」的表演。 夢想 信念和音樂，要讓更多人聽見 如果說，音樂是五月天受歡迎的原因，做自己，才是他們一路走來的成功關鍵。 世界巡迴演唱會，舞台設備、人員不斷跨國移動，成本高過於固定場館的演唱會；紐約麥迪遜花園廣場的場地費，更是世界最貴，考量成本與票房，這裡不會是一般華語歌手考慮的場地。 但對五月天來說，到麥迪遜花園廣場，不是為了錢，「只要想到能跟偶像披頭四站在同樣的舞台上唱歌，那就是一個字『爽』。」貝斯手瑪莎說。 就像五月天的酬勞，不是分成五份，而是六份，五月天的「第六個團員」是他們的錄音室。這個錄音室，就是他們高中為了玩音樂而留級，為了玩音樂而放棄大學文憑，所追求的目標。 五月天一步一步追求音樂的奮鬥故事，已被編入今年九月初上路的十二年國教國文課本內容；五月天的歌詞甚至成了法國、荷蘭等地中文學習教材。 面對危機，回應服貿爭議盼用互信解開「挺」與「不挺」的對抗 但就在他們走出台灣，在紐約躍上國際的時刻，也面臨成軍以來最大的危機。反服貿事件引發的太陽花學運，炸裂了台灣人民之間的對話空間，臉書、PTT上的力挺反服貿聲音一面倒，甚至引發臉書的「互刪友」風潮，在台灣，人與人之間突然失去理性對話空間。 過去，一直是引領社會議題的五月天被兩岸網友炮轟，台灣PTT上的眾多言論，更批評五月天為了人民幣而不敢表態。 原本，不需要表態的五月天，決定在演唱會上倒數第二首歌〈憨人〉時，公開回應，阿信說：「自己曾經想像未來有個畫面，不論是誰，都願意互相傾聽、互相相信，強者願意傾聽弱者的恐懼；富裕的人，願意輔助所有需要的人。」但是連日來的輿論轟炸，卻讓阿信說道：「就在這幾天，我看不到那個畫面了。」 阿信流下淚來：「用音樂討好所有的人，這不是我們應該做的嗎？用音樂討好所有的人，讓你們願意聽我們唱歌、聽我們說的、聽我們相信的。」 語畢，他要全場歌迷高舉雙手，與旁邊不認識的人牽著手，打開心房，不再猜疑。 我們在現場，感受到全場一萬四千名觀眾跟著感動而流下淚來。當台灣因反服貿事件而被撕裂，整個社會陷入「挺」與「不挺」的對抗，從台灣走上國際，走過世界逾十國、五十個城市的阿信，講出了此刻台灣社會最需要的：「互相傾聽、互相相信」。 這，就是五月天一紅十五年，讓他們從台灣走向國際的力量。 【延伸閱讀】從小咖到巨星，一步一步登天！ ——五月天大事紀 1995年：阿信與怪獸、瑪莎組成So Band樂團，默默無聞處於樂團非主流的掙扎中 1997年：石頭加入，3/29「五月天」成軍，加入滾石唱片 1999年：鼓手冠佑入團，發行第一張專輯大賣30萬張 2000年：獲12屆金曲獎「最佳樂團獎」 2001年：瑪莎入伍、石頭英國遊學、冠佑赴美、阿信和怪獸當兵驗退，面對夢想與現實的考驗，宣佈解散 2003年：復出。獲15屆金曲獎「最佳樂團獎」 2004年：首度站上台北小巨蛋 2005~2006年：在101觀景台（91樓）舉辦演唱會，創金氏世界紀錄演場會最高場地與當時滾石執行長陳勇志、經紀人謝芝芬共同創辦「相信音樂」公司，身份變音樂人兼經營者 2009年：出道10週年，第3度獲金曲獎「最佳樂團獎」 2011年：斥資新台幣2.2億元製作首部3D演唱會電影《五月天：追夢3DNA》，兩岸票房破億元 2012年：第4度拿下金曲獎最佳樂團獎得主，創下記錄 2013年：拍攝第2部3D演唱會電影《五月天諾亞方舟》，獲美國「3D奧斯卡」獎 2014年：「諾亞方舟」世界巡演闖進歐美，歌詞被翻成法文當教材 資料來源：相信音樂 整理：黃亞琪 |