迪士尼出品的《冰雪奇緣》叫好又叫座，其實創作的過程中也歷經驚惶失措， 但這樣的絕境反而催生出全新的創意。 試映會還有一小時才開場，但門外已經大排長龍。全迪士尼的導演、動畫師、剪輯師、故事編劇統統都來了，大家都想搶先觀賞公司的最新作品。這部片的名字是《冰雪奇緣》，還有十八個月就要正式上映。 一般來講，迪士尼出品的電影播放完畢時，大家會鼓掌歡呼，播映廳還會準備面紙，因為大家會感動到哭成一團。然而《冰雪奇緣》的試映會上，沒人哭、沒人歡呼、沒人碰面紙。所有人排隊依序出場，現場一片寂靜，連針掉在地上都聽得見。 試映結束後，導演克里斯．巴克和其他五、六名迪士尼電影製作人，在片場餐廳討論自己剛才看到的動畫。迪士尼創意長約翰．拉薩特列舉幾個優點，戰鬥場面很刺激、很令人興奮、姊妹間的你來我往也很精采、雪怪很嚇人、電影步調很快、很流暢。 深入挖掘內心 故事才動人然而他列完優點後，開始敘述一長串的缺點，列完十二項缺點後總結： 「你們挖得還不夠深入，觀眾感受不到自己和這個故事的連結，片中人物太不像真人。安娜太古板，艾莎太邪惡，我不喜歡這部電影裡的任何人，直到結尾才好一點。」創意長講完後，其他智囊團成員紛紛發言，指出更多問題。劇情有邏輯上的漏洞，例如漢斯王子感覺不像是個好對象，究竟為什麼安娜要和他在一起？此外，電影中出現的人物太多，搞不清楚誰是誰，情節又太好預測，還沒演就知道會發生什麼事。安娜性格也很惹人厭，整天在抱怨，不像是一個住在城堡，即將和王子結婚，馬上就要當女王的人。 智囊團編劇珍妮佛．李，特別討厭艾莎的壞嘴巴跟班，筆記寫著：「雪寶××惹人厭，一定要砍掉那個角色。」動畫電影一般有四到五年的醞釀時間，然而迪士尼《冰雪奇緣》才剛開始製作不到一年，就被硬推上場，時間只剩一年半。 當然，不是只有電影會碰上《冰雪奇緣》的問題。究竟要如何趕在最後期限激發出創意？如何讓創意過程更具生產力？這是千古謎題。每一天，學生、主管、藝術家、政策制定人，成千上萬的人都面對著必須擠出創意的挑戰。經濟情勢變幻莫測，創意愈來愈重要，快速想出原創的點子，才有辦法在新世界生存。 接下來一個月，《冰雪奇緣》團隊重新塑造兩個女主角安娜和艾莎之間的關係，每個人用自己的經驗，想著兄弟姊妹是怎麼相處。製作人德維寇告訴我： 「我們有時會忘記用上自己的人生經驗，忘了把自己腦袋裡的東西當成素材，感覺就不真了。迪士尼說故事的方式會那麼動人，是因為我們被迫深入挖掘自己的內心，直到把自己的人生放上大銀幕。」工作陷絕境 可以激發創意蘋果創始人史蒂夫．賈伯斯一九九六年說過：「如果問創意人士他們是怎麼辦到的，他們會有點內疚，因為不是他們辦到，他們只是看到某樣東西，然後拿過來用。他們自然而然運用，有辦法連結過去經驗，接著整合成新東西。創意人士之所以有辦法新舊結合，是因為他們的經驗比別人豐富，比任何人更常想著自己的經驗。」不只是電影或百老匯運用個人創意。便利貼會問世，是因為一位化學工程師受不了自己的教堂聖歌書籤老是掉下來，決定發明可以讓書籤不會掉的黏著劑；玻璃紙的發明，是因為化學家受不了桌布老是染到酒漬。發明家把自己的人生當成發明素材，不過值得注意的是，點子經常出現在情緒大爆發的時刻。 現實不順利、驚慌或沮喪的情緒，迫使我們把舊概念應用在新情境時，更可能發明出隱藏在個人經驗裡的好東西。心理學家稱這種現象為「絕境帶來的創意」。 二○一三年六月，《冰雪奇緣》上映前夕，製作團隊在美國亞利桑那舉行試映，故事和十五個月前在迪士尼總部放出的版本完全不同。妹妹安娜變得活潑、樂觀但寂寞。艾莎很愛妹妹，但害怕自己的魔法，無法忘掉小時候誤傷妹妹，逃到冰封的城堡與世隔絕，一個不小心讓自己的王國陷入永恆的冬天，還凍住安娜的心。 安娜開始尋找王子，希望真愛之吻融化心中的冰霜，然而她找到的漢斯王子卻是想奪權的壞人，企圖同時殺掉姊妹花奪取王位。 在電影的結尾，安娜靠著犧牲自己救了姊姊，而那個真愛的舉動破解了魔法。姊妹兩個人團結在一起，擊敗敵人。漢斯被驅逐，春天再臨，愛打敗恐懼。 迪士尼的傳統元素全部都在，有公主、有舞會華服、有英俊王子、有負責搞笑的配角，中間穿插樂觀向上的歌曲，不過《冰雪奇緣》也以剛剛好的力道，搗亂所有元素，讓不一樣的新東西冒出來。漢斯王子一點都不白馬王子，他是壞人。公主也沒等著別人救，而是自己救自己。真愛不能等別人付出，真愛來自姊妹學會接受自己的長處。 搗亂舊元素 讓新鮮感萌芽創意無法被簡化成公式，創意需要新鮮感，需要驚奇，還需要其他無法事先安排的元素。不過發想創意的流程有跡可循，我們可以靠提供適合的環境醞釀出創意，例如用新方法混合舊點子可能迸出創意。觀點不同、有新意的人聚在一起，也比較容易激盪出創意。 我們努力擠出創意時，有三件事可以增加發想過程的生產力。首先，我們的個人經驗是寶庫，留意什麼事讓自己有什麼感受，將可醞釀出心得。迪士尼流程也讓電影工作人員挖掘自己的內心，直到想出辦法。我們自己的人生提供了創意素材，我們可以把自己的經驗帶到世人眼前。 第二，要和驚慌與壓力當好朋友。我們驚惶失措時，不代表事情要完蛋了，表面上是病急亂投醫，實際上是我們開始願意接受新事物。「絕境帶來的創意」很重要，焦慮迫使我們用新觀點看舊點子，用過去成功的作法解決新鮮問題，想不出點子的痛苦，可以助我們一臂之力。 第三，創意有了突破之後，開心之餘，我們也會再也看不到其他可能性，因此得和自己的創作保持一點距離。少了自我批判與緊張氣氛，我們就會開始墨守成規。我們可以靠著幾種作法，再度拉開應有的關鍵距離：一、批評自己的成就，二、逼自己從完全不同的角度再看一遍事情，三、改變團隊的權力平衡，四、把新權力交到別人手上。大自然需要適度的干擾，有破壞，有變化，才能看清楚事情。 我們全都有創意需要的人生體驗與工具，只要願意擁抱壓力帶來的破壞與變化，試著用新觀點看舊點子，每一個人都能找到新的創意連結。 （本文摘自第七章，孫蓉萍整理）撰文 / 查爾斯．杜希格 | ||||