ZKIZ Archives


很可惜,GQ Business停刊了。

很可惜,台灣GQ Business停刊了。

GQ Business是由台灣GQ團隊所製作的季刊,是一本聚焦在生活風格產業的新型態商業雜誌,希望能夠提供兩岸三地商業精英不同於傳統財經雜誌的閱讀體驗。吾有幸獲美女編輯佩佩小姐約稿,轉眼己數載,佩佩當年說,對在下以商業角度剖析時尚產業的文章特別感興趣,這在台灣是相對少見的題材,GQ編輯部同事都非常興奮,有人形容「好像挖到寶唷」,因此專欄一直以此角度為題,與寶島讀者神交。

文章沒有網上版,雜誌己停刊,吾把曾刊登之文章整理如下(含未刊登的,並未按順序),以謝知音及GQ同仁,俺每個月都來寶島,FDT咖啡室見。

我也曾是台灣之子
香港人都喜愛台灣,因為台灣最美的風景是人,2013年港澳來台旅客達118萬人次,對比我2000年剛來台工作的時候翻了四倍。

2000 - 2002年間,我被派來寶島開拓女裝市場,一口超爛的國語,加上一個破產的日本人,這對夢幻二人組一年之間由臺北衣蝶開始,由北到南到開了14間門店,三年後開了30家,生意超越香港總壇,撐起半片天。

2009年開始,台灣己超越日本、泰國成為港人外遊國家No.1,港人愛台灣小吃、愛誠品、也愛台妹、我常說,台灣的競爭力在看不見的地方,是軟實力,是一種滲透力,尤其是體現在服務業及文化及時尚產業的骨子裡。

那些年,台灣從來不是時尚之都,ZaraUniqloH&M連香港也未開店,眼尾也不會看一看我們的台妹,臺北根本沒有什麼Fast Fashion,及後,西班牙女裝品牌Mango剛剛抵台,生意好到不得了,她開到哪,我也跟到哪,忠孝東路ATT那一間,天天爆火,我們香港品牌也沾了不少光。

那些美好日子,隨著ZaraH&MForever 21Cos東來亞洲,早已經拜拜。香港品牌,欠缺的是「豪」和「跨界視野」,香港是小地方,小地方的人一定要夠豪氣,要胸懷世界,志在四方,甚至連根拔起,插到別人的領土領空。台灣之Jason Wu, Alexander Wang分別是土生華裔及台灣移民,他們一個個選擇把根插在美國國土,從此平步青雲。

其實,再深入些探討,欠缺的還有「根」和「心」。這也難怪,香港的年輕人,即使是他們的父輩級也己經沒有那種豪情蓋天的氣,我們的特首及技術官僚,立法局班飯桶,十多年來沒有提出振奮人心的Vision and Mission,我們的企業界,己經很久沒有出過重量級的風雲人物,整個社會聚集了一群「變小」的人,大腦變小,格局也變小,更冇可能幹出甚麼大事,於是乎很多人失去了機會,因此也失去壯志豪情。

這股80後的台灣勢力能夠在Global Design Scene成功,突破了中國人在世界市場一直長不大、玩唔大這個坎;也代表80後這股勢力填補了舊勢力,舊經濟的浪潮,不過很可惜,仍然沒有香港人份兒。首先,這班台灣之子己掙脫上一代華僑,只能在商業及科學領域等領域大放異彩,可以在藝術或政治這些過往亞洲人無法發展的空間內突圍,也証明比他們父母知道,American Dream可以是在不同領域內實踐。

忘了告訴你,我當時的女裝品牌叫XXX,香港死剩數家,台灣不知仍有沒有?

就是賣不過王大仁
當代華籍設計師,我最喜歡王大仁Alexander Wang他是當下全球最紅的時尚設計師之一,設計風格簡約、街頭、反奢華,符合全球經濟情勢下的時尚審美特徵。喜歡王大仁設計的明星非常多,大多是年輕的時尚偶像,他的公司在過去3年以每年20%的速度增長,2014年收入剛過12000萬美元,2014年底將在全球擁有20家專門店;2016年,還在倫敦開最大的門店。

他不單只一個品牌,他有兩個品牌,三四份工作以上。2012年,他在成立自己的同名品牌五年後,被任命為巴黎世家Balenciaga的創意總監,震驚了整個時尚界去年十一月,他更跨領域與快時尚品牌H&M合作推出設計師系列

過去十年,H&M都與時尚大師們推出過合作款,每一次都全球大賣,今次也不例外。2005年,H&M請來Chanel掌門人,老佛爺Karl Lagerfeld合作,頂級設計搭配親民價格,老佛爺粉兒瞬間就瘋狂了,整個系列開售第一天就搶購一空,接著,H&M又連續與VersaceLanvinMarniComme des GarconsChloe等品牌的設計師進行合作。粉絲們年年又愛又恨地在大師合作系列開售前通宵排隊,愛的是設計和價格,恨的是根本搶不到,像陸客在我們香港搶iPhone一樣。

既然是全球當紅設計師品牌,商品當然不便宜,但是和H&M合作的商品,均價卻只有700元港幣上下。價格這麼低,就算是全球熱銷大排隊,憑這一批數量有限的定制商品,H&M也不可能賺到什麼錢。那為什麼要這麼做呢?

論產品,H&M大部分服飾的設計感其實並不如Zara,質量也差,少數Zara的擁躉根本不屑於進H&M,但為何其仍穩坐快時尚業第一把交椅?說到底,是把握人們追時尚的心理。

H&M深諳其理。針對不同的系列,品牌會請不同的系列形象來推年。比如去年的夏季泳裝系列,請來當紅歌手Beyonce碧昂斯出鏡,黝黑的肌膚配火辣身材,讓這一系列的性感定位躍然腦海。

這一次H&M王大仁合作款發售,可以看出從頭到尾就是一場精心策劃的時尚秀。首先,放出合作款消息的途徑就知道並非一般的品牌稿件。20144月,在全球最當紅的社交軟體Instagram上,王大仁輕描淡寫地宣佈要與H&M推出合作系列,透著一股你愛追不追低調的華麗。第二天一早,H&M香港臉書及中國官方微博跟進確認消息。突如其來的驚喜,迅速引發時尚追趕者們的瘋傳。

接下來,各路消息潮湧般出現。至116日發售前的7個月間,合作系列的曝光簡直沒停過。國內外明星紛紛假裝有意無意地,實則安排地被拍到親身穿著合作款,RihannaKate Mara示範,鄭秀文、高圓圓微博曝光,不斷引妳上釣。

發售前1天,114日,H&M攜手王大仁在上海舉辦發佈會,又有範冰冰、李宇春前來月臺。這些明星擁有大批粉絲,大大提升了系列的關注度,不火都難。

對於明星來說,參加此種時尚發佈會也是給自己臉上貼金,爭敢嚗光,樂得自減酬勞或乾脆倒貼。說到底,時尚就是炒作,絕對是品牌的一大無形優勢,包括H&M的各大快時尚品牌都以品質差而聞名,同時那些品質沒話說的其他歐美日香港品牌為何就賣不過他們呢?這就是差距所,在當消費者來到H&M,看到牆上巨大的宣傳照,拿起一件設計普通的服裝,他並不會覺得失望,因為H&M就是「潮」。


二線市場的二線品牌
我們香港人都討厭目前的特首,他的名字我免提,費事污染此欄目。當時他的對手是來自紡織世家的唐英年,香港人暱稱他「唐唐」,唐英年胞妹唐英敏(Mai Tang)一向低調,十多廿年來一直在歐美、香港低調地經營著高檔女裝品牌Tse,她的品牌一件cashmere毛衣上萬元,若非2012年與奧巴馬夫人御用華裔設計師Jason Wu聯手,推出特別版系列,鮮有接受專訪。

Tse 1989在紐約創立,一開始做的都是些很傳統的女裝針織羊絨服裝,也有作成運動裝休閒裝等,一件毛衣上萬元港幫,也算是Luxury Brand吧,定位是時尚的、獨立、追求服裝舒服度的女性,我建議她多關注中國的二、三線城市,因為這些城市這幾年通了高鐵,機會更多,運營成本更低。

前幾年,中國服裝產業圈裡有個比較著名的論點是:就是服裝業正經歷拐點,深入二、三線城市才是他們的主趨勢和主場。美其名是農村包圍城市,實際上是本土服裝品牌在一、二線城市遭遇國際品牌圍剿後迫不得已的管道下沉。很多外國零售商也一直在苦惱無法找到條件優良的零售空間,像上海這樣的國際城市好地段非常明顯,就那麼幾條街,而二線城市如成都、杭州、重慶,好的地段只有那麼一兩個。

以我熟悉的浙江省會杭州為例:這裡緊鄰寧波、蘇州、紹興、蘇州,擁有非常良好的區位優勢以及強勁的購買力,從行政區域劃分上可屬於二線城市。在這裡,發達的民營企業的企業主們構成了購買奢侈品的主力。從另一方面來說,公務員、醫生,民企、貿易公司小老闆、管理層等,由於受到住房消費的限制比較少,他們大多擁有至少兩套市區的房子,以及家裡擁有一到二部小汽車。他們同樣對奢侈品牌有著驚人的熱情。他們會去武林廣場和杭州大廈購買Gucci LV

眾多二線品牌如Coach, Tory Burch, Marc Jacobs, Diane von Furstenberg, Kate Spade等希望能夠一線品牌後塵,能夠複製這樣的成功之路,但是市場狀況的變更,管理團隊的理念差異勢必造成不一樣的期許和運營手法,成功未必有那麼容易。

無論您身處時尚行業的那一端,只有那些理解消費者及市場,努力迎合消費者不斷變化需求的企業才能立於不敗之地。重組後的全球經濟格局、新技術的出現、新的商業模式,面對大環境,零售管道下沉,這種品牌的持續逆勢增長倒是讓我們不得不思考的問題,誰能掌握所謂的Accessible Luxury,誰就是熊市來臨的贏家。

台灣人的宿敵韓國佬
聽說郭台銘最討厭有三個人:第一,王傳福;第二,巴菲特;第三,韓國佬。曾經有一年,鴻海的股東大會中就拍枱大駡此三人。對岸的大陸,卻對一切韓國的產品趨之若鶩。

仔細看看,就會發現韓國人民現在輸出的不僅僅是藝人明星而已,伴隨著他們的作品,依靠著他們的人氣,烙印著韓國氣息的各類時尚品牌也蜂擁而至。不管你看沒看《來自星星的你》,大概也都知道了全智賢在劇中穿了Celine的大衣和Hermes的大衣。這還不夠,漸漸發現你還漸漸認識了rouge & lounge這個由全智賢代言的包包品牌,趁著劇集大熱的勁頭,就火速又在上海靜安嘉裡中心開出了新店面。不得不承認的是在韓國,娛樂和時尚產業是分不開的。

說這是韓國品牌,這是韓國設計師設計,這是韓國藝人也愛的品牌似乎比任何廣告語都行得通。韓劇進入中國十多年,越來越傾向於潛移默化地將韓國時裝帶到了中國,或許你購買的品牌其實就是Made in Korea。韓國人將奇醜無比的MCMBoy London玩轉,現在每當有正熱的韓劇播出,大家在議論無所不能、搞笑的劇情之外,還越來越重視劇中人物的搭配,鄭秀妍 Jessica Jung時尚品牌Blanc,第一時間就殺入時尚眼鏡連鎖店溥儀。當妳買Etude House,雪花秀,Skinfood時,就知所言非虛,時尚和娛樂產業其實就是這樣全民互動才更有趣,這般無縫式連接的行銷方式著實值得一切品牌學習。

最近出差到首爾取經,瞭解一下韓國人民是怎麼做到既出口韓劇又出口時裝的,問起南韓人對於韓國經濟的看法,得到的多是哀聲嘆氣,根據彭博的統計,截至今年三月,韓國最大的企業三星電子,盈餘下跌50%以上,龍頭企業盈餘重挫,其餘的成分股衰退更嚴重,韓國企業可說是一片愁雲慘霧,民眾白領老百姓是節衣縮食,是餐餐食杯1000 won的杯麵,一半大學畢業生找不到工作,年輕人不敢生小孩。這是南韓的另一面,韓劇在國外攻城掠地的盛況,形成外熱內冷的落差。

南韓經濟外強中乾,一大原因是南韓的內需一直欲振乏力,儘管政府支出大幅增加,內需年成長率卻呈現大幅下滑。但近幾年南韓出口每年還是以超過10%的高速成長。由於國內消費是將外銷收入重分配的重要機制,外銷和內需一脫鉤,讓南韓貧富差距加速擴大,宿敵日本把日元狂貶,南韓更加「無運行」。

另一項有趣現象,就是南韓的「整容文化」。韓國因為常被鄰近大國欺負,形成了他們自卑的性格,於是用自大來包裝自卑,而且打腫臉充胖子,好面子、重外表,連前總統盧武鉉都去整容割雙眼皮,在首爾,以前南韓很窮困的時候,大家見面的問候語是:「吃了飯嗎?」 現在大家見面的問候語是:「在哪兒整的?」指在哪做的整容手術。在首爾的江南富人區,可以看到整條街的整容醫院,一家挨一家,甚是壯觀。

過去幾年電視、報紙灌輸給亞洲民眾的資訊,都是南韓經濟突飛猛進,人均GDP超過日本,三星超越Sony,打敗萍果,南韓人選擇出身現代集團,當過CEO的前任首相李明博,是因為他們渴望回到亞洲四小龍的舊韓國」,那個全民一致拚經濟的時代。李明博頗得民心,他要讓南韓每年經濟成長率達到7%、人均GDP四萬美元,成為世界第七大經濟體。人均GDP我也懷疑是假的,是虛火。

韓國人一向借別人的錢絕不手軟,韓國的短期外債快速增加,主要是南韓財團到利率近乎零的日本大量借貸所致,除了用這筆錢來海外擴充,還被部分財閥用來炒樓,造成首爾江南區房價兩年飆高五成,深陷在房地產泡沫破滅的宿醉中,讓一般市民怨聲載道。這項玩錢特質,而且總是借別人的錢來花、來裝闊佬,喜歡打腫臉充胖子。

我一直都夢想能夠用商業的力量擴大某些產業的影響力。沿著這個思路,我一直在思考一些具體的問題,怎麼才能把一個原本很小的產業,做成更大的產業?我們看到韓國佬,出口韓劇又出口時裝?北韓更出口駭客,韓國佬就如同他們「重外表」的整形民族性一脈相承,要幾假有幾假,大陸的假太空用時速400公里的高鐵也追不到。Sorry Sorry,人家是Global的產業呵!

金融科技下的雙城記
FinTech(金融科技)這個字最近很紅,這幾個月常常出現的在香港及大陸媒體上,其實,香港貴為國際金融大都會,可是在FinTech的發展卻較紐約、倫敦甚至內地、台灣遜色。如果不然,為什麼我們的年輕人在創業或擴充業務時會埋怨融資無門?

我的香港朋友最近在北市金山南路二段的巷子內,開了一間前所未聞的「金融咖啡廳」相當引人注目,而外面大大的四個字「僅限會員」更是神秘,咖啡廳和金融有何關聯呢?而究竟誰才是他們的會員?

一走進這家咖啡廳,最引人注目的就是四台42寸觸碰式大螢幕,這是為了展示他們開發的FinTech(金融科技)應用程式特地訂做的設備。

FinTech的概念其實一點也不複雜,只要是與金融業有關的服務流程,透過網絡、手機、軟件的功能,驅動新的服務內容及方式。包括網上理財、支付、繳費、炒股、買賣期貨、貸款、保險、基金,以前通通都要向跑去銀行做,現在,一部智能手機就搞掂,簡單來說,就是把原本銀行做的事數位化,同時亦都將應用帶進金融界的範疇,發展出新的金融服務和商品,未來只要在手機上操作,不用透過銀行就能完成大部份的金融業務。

香港是全球唯一擁有國際化和國內市場雙重優勢的金融中心,全球頭100大的跨國銀行就有70家在香港設有辦事處,網絡基礎建設也冠絕亞洲,但是香港政府似乎並沒有意識到金融科技的重要性,金融業轉型的腳步遠遠比不上科技的發展,對許多傳統銀行而言,所謂金融科技只不過搞搞個網頁、弄過應用程式出來而己。

過去五年間,華爾街六大銀行裁員已達8萬人。金融科技及互聯網的普及化,會令銀行業的敵人來自四方八面,而不是傳統的既定對手。今年以來,有多家國際大銀行相繼裁員。渣打銀行裁掉四分之一的高層,合共250名董事總經理;5月,Wells Fargo宣佈將裁員1000人;5月,摩根大通明年裁員5000人;6月,滙豐銀行宣佈全球重整計畫,裁員五萬;7月,美國銀行宣佈二季度裁員近3000人,巴克萊宣佈將裁員3萬人降低成本。

在美國矽穀,許多科技公司看到使用者的需求遠遠不能被滿足,就等不及與銀行坐下談合作,索性自己跳出來創業,在這裡,創業資源及錢完全不是問題,這股浪潮早已經吹到北京中關村及深圳,科技新創事業紛紛切入金融服務,比銀行更加靈活及多元化,將會令銀行利潤減少,造成莫大的衝擊。例如網絡借貸、群眾募資、網絡移動支付以及智慧理財顧問等等,這都是傳統銀行沒有的服務。阿裡巴巴前年透過支付寶衍生出來的「餘額寶」推出之後,立刻成為全球十大基金,騰訊的微信紅包也顛覆了過去人與人之間的金錢往來。

金融創新,按照大陸的叫法稱為「一步到位」,金融科技初創企業不可能像矽穀公司般順利得到大量融資,因此一出臺就推出破壞性創新的產品,徹底擊倒傳統銀行業。

金融科技沒有改變金融業的實質,或者說互聯網金融不可能自己創造金融產品和服務,就像電子商務不能自己製造商品,而是用互聯網技術,在資金供求者之間搭了一個新媒介,解決或改變了傳統金融的很多問題,比如資訊封閉、市場隔離、非標準化、即時性地域和時間限制等。

在互聯網時代,金融遊戲不再高高在上,開始滲透到生活各個角落,私募基金,眾籌、投資其實都屬於大眾行為,在未來,人人都有自己的資本,人人都可以有自己的投資,自己的基金,資本之間的配置產生驅動,無數個驅動力組成了社會前進的動力。

朋友的金融咖啡廳除了可以藉由線上的模擬操作來練習交易技巧之外,咖啡廳的咖啡、書籍、講座都是免費的,使用者可以在這裡彼此交流切磋,蓄積實力,累積人脈,「魚漁兼授」是這家公司的核心理念,讓對金融有夢想的年輕人都站在同樣的起跑點上。

我們香港這邊還未有這樣的咖啡廳呢!


東方夢工場的褪色
香港自1997年回歸以來,幾任政府就一直提倡發展文化創意產業,Creative Industry更被經濟機遇委員會確認為六項優勢產業之一,為香港具明顯優勢及可進一步發展的經濟領域。

但是,十多年過後,搞出個什麼大頭佛來?來來去去,不就光一樣「電影工業」稍為有丁點看頭,然而在國際影展的榮譽上,還是要輸給台灣的李安導演、侯孝賢導演。

歸根到底,因為香港近年太浮躁,欠缺一種我們這代人的匠人精神。

今年,726日,《捉妖記》以12.76億元的票房打破了《泰囧》2年前12.67億元的紀錄,成為華語電影票房新冠軍,投資《捉妖記》的是江志強先生,江志強是香港電影製作人,安樂影片有限公司總裁。他不像香港的電影大亨寰亞林建岳、英皇楊受成這般高調,相反,他很神秘,神龍見首不見尾。其父是香港早期著名電影發行人江祖貽。江志強接手安樂之後,致力於向國際影壇推廣香港及中國電影,先後投資及發行了、《寒戰》、《臥虎藏龍》、《英雄》、《十面埋伏》等影片。

當時所有人都不看好《捉妖記》,包括他很好的朋友都勸他,勸許誠毅導演放棄不要拍。但是,大家看了這個劇本都覺得很high,認為這個劇本寫得很過癮。不要拍下去的原因是真人跟動畫合拍難度太高了。

香港這些年,主流文創產業都凋零。電影不爆,金曲不金,電影工業和大陸合拍片,內容質劣、格局浮誇、人物虛假,整個文化創意產業都在褪色,《捉妖記》只是萬中無一的特例。再問問,對上一部真正打爆票房,膾炙兩岸三地的港產片是哪一部?我想來想去,也只有《寒戰》。江志強喜歡這個劇本,讓兩個沒有真正當過導演的編劇執導,在32屆香港電影金像獎上,《寒戰》獲12項提名,拿下最佳電影、最佳編劇、最佳導演、最佳男主角等9項大獎。

香港的TVB是娛樂工業罪魁禍首,身為最大的娛樂生產商,由以前幕前後的娛樂圈黃埔軍校,至如今無劇無星,只有自大的傲慢和霸權,對業界有害無利。以前TVB人才輩出。賀歲檔期曾慨嘆永遠都是「雙週一成張國榮」,哥哥去了,除了周潤發神級魅力,星爺炒房去,成龍大哥聲名狼藉,俱往矣。

歌壇影壇視壇一樣,嚴重貧新血。鄭秀文、陳奕迅、古天樂個個己經是四十幾歲的人妻人夫,四大天王,個個半百大叔,上岸半退休狀態,台灣好一些,有阮經天、趙又廷、彭于晏,柯震東,粒粒星也閃爆。

香港娛樂圈的式微,整個文創工業的不振,新媒體的出現,更放大了上世紀娛樂業管理層的家長式管治之失敗。歌影視的主要玩家,掌控娛樂圈的權力,決定了市場如何導向、新人、電影、唱片如何做,都沒創新,一味因循,完全與市場和時代脫節。

一個明星、暗星,自己擁有臉書、微博,讀者動輒上百萬,也奪去了傳媒的「利用價值」,明星、唱片公司、電視台不必對以前依附的太賣帳,這是因果,也是報應。

健康蓬勃生氣旺盛的文創產業,除了百家爭鳴,充滿優勝劣敗的競爭性,還有足夠闊度及深度,讓非主流及小眾作品找到生機,不會只有純商業化大眾化貨色,歐美日台文化工業、娛樂工業,就有這種「百川異源,而皆歸於海」的輸送量,香港沒有。

江志強在二十幾歲時是個典型富二代,每天都是賭馬、賭錢。父親也沒有逼他做什麼東西,家裡也蠻開通的。所以他現在鼓勵柯震東,說他二十幾歲的時候你更壞,因為你還找不到自己想要做什麼。

這一鋪《捉妖記》,江老闆賭了一億,起碼贏了十億回來,這不僅僅是生意頭腦和計算,而是一種稀缺的文創品質。

時尚業的大敗局
曾幾何時,神州大地在未被八國聯軍快速時尚品牌例如Zara, H&M, Uniqlo, Gap佔領之前,最紅火的男女服裝品牌是為OnlyVero ModaJack&Jones

1997年香港回歸,成為全球焦點,丹麥服裝售品牌Bestseller公司的員工Allan WarburgDan Friis抱著冒險家的精神,來到中國創建了綾致時裝,並陸續將旗下品牌OnlyVero ModaJack&JonesSelected等引入中國市場。

綾致在中國市場可謂占盡先機,曾幾何時,綾致旗下的幾大品牌就是大陸服飾時尚潮流的風向標,對歐美服裝品牌知之甚少的國人曾掀起一股Jack&JonesOnly熱,穿上這幾大品牌的衣服可以即刻變身為大眾眼中的潮人。全國一線城市(北京、上海、廣州、深圳)的一線商場、一線位置的店面都是他們壟斷。

彼時的中國零售市場可謂形勢一片大好,國內消費者對於風格迴異的歐美風格服飾還缺乏認知,國內的休閒服飾品牌是毛頭小子,對綾致幾乎構不上威脅。距離他國際品牌、快時尚大軍進入市場還有5年之久,Zara, Topshop, H&M等其他品牌的身影則更加遙遠。所以綾致幾乎可以獨享整塊蛋糕。也正因如此,該公司旗下的幾大品牌迅速攻城掠地,短短幾年內,在全國的店鋪數量就已將近六千家,綾致的系列品牌已覆蓋中國300多個城市,銷售額也超過300億元,業內甚至有「只要開店就會有銷售、就有錢賺」的說法,殊不知背後已經沒頂潛伏危機。

2007年,以Zara為首的快時尚品牌八國聯軍開始大舉進軍中國市場,同樣的歐美風格和款式、更快的上新速度、相對乃至更低的售價,讓它們迅速博得了國內消費者的歡心。反觀綾致公司的幾張老面孔,店面形象多年如一日,行銷手法單一且一成不變,原本特出的歐式風格也在這些新進國際品牌的衝擊下變得模糊、平庸起來。

令大部分業內人士意想不到的是,面對對手挑戰,綾致的第一反應是管道變革,從2009年起,綾致時裝開始大規模降低加盟商數量,增加直營店比例。公開資料顯示,從2008年到2010年,綾致的加盟店比重由原來的50%以上迅速下降到28%。老闆Dan Friis2011年還曾經公開表示,綾致70%的品牌服裝將通過自己的商店銷售,並預計這一比例在此後兩年內將上升到90%。剩下的,被頻繁地拉過去開訂貨會,定的銷售目標也非常高,幾乎不可能完成,後來整個圈裡都在傳公司想把加盟全部轉成直營,把老拍檔一一踢走,過橋抽板。

借助本地代理及加盟商,這模式一直是時裝業界奉行的金科玉律,歐美一眾時品牌由於對亞洲市場不瞭解,通過代理人進入市場,是減少自身風險的最佳方法,前期總代理的模式確實迅速籠絡了市場,綾致的很多總代理跟當地商場的關係都非常好,能夠得到很好的位置,坪效也做得很高。大家同檯吃飯,你有錢賺、我有錢賺。

但當它站穩腳跟、想要收回店面自營時,卻發現可能還做不過原來的代理商,既有的管道優勢正在土崩瓦解。

筆者上月去了一趟上海及杭州,主流商場的一線店面已經看不到OnlyVero ModaJack&Jones,取而代之當然H&MZaraGAPUniqlo等國際快時尚品牌,綾致的貨品卻見於大量百貨和購物中心B1, B2層的特賣場,割價促銷,打折幅度都在3~4折,看得出庫存壓力不是一般的大,是非常的大,這樣做對綾致的品牌無疑是巨大的殺傷,促銷越是熱火朝天,一直大力打折,誰還會買正價商品呢?促銷本身就是一把雙刃劍,打折的力度大,正價的商品銷售就少了,這是一個此消彼長的關係。綾致的問題就在於它促銷的時間、程度都完全超過了人們的預期和底線,在減少庫存、換得銷售額的同時也幾乎把前期積累的品牌形象消耗殆盡了。

過去生意好,大家擴張都比較盲目,但現在對網點精細化管理的要求已經越來越高了。還有貨品管理,原來是隔著經銷商這一層,庫存和資金流通壓力也都轉嫁給經銷商了。而直營的話所有壓力都要自己承擔,再加上大環境不佳,不是多搞特價就能解決的。

品牌的生命線應該遵循的規律是「盛時調整、衰時穩定」,而綾致則恰好相反,在品牌處於陣痛期的時候進行管道顛覆,這種被動調整必然會給自己帶來多重壓力。

左右開弓似射「鵰」
香港人稱做生意大買賣、大交易,為之做Deal,音譯「鵰」或「刁」,衣食住行往往是令你暴富的行業,全球富豪榜頭二十大,許多都是靠時尚業、服裝大「鵰」而致富的。其中,華人身影也有不少。

目前在紐約曼克頓,最頂級的豪宅是位於第六及第七街之間,卡耐基音樂廰對面的One57大樓,摩天大樓共有92個住宅單位,樓高超過1000呎,底下樓層是Park Hyatt Hotel,是目前紐約最高、最貴的豪宅之一,可盡覽整個曼哈頓的天際景觀。

One57的業主當然是非富則貴,計有搖滾巨星Sting,荷裡活影帝Denzel Washington,其他業主中,就有幾位是做服裝大「鵰」致富的,包括美國時裝設計師Tommy Hilfiger,加籍富豪Lawrence Stroll及來自香港的曹其峰,他們的發跡源自美籍設計師Michael Kors

香港時裝大亨曹其峰及其加拿大商業夥伴Lawrence Stroll Michael Kors上市三年,股價升了倍4後完全退出該時尚零售公司,沽清1100多萬股,即5.7% Michael Kors Holdings Ltd. (NYSE:KORS) 股份,套現9.3億美元拜拜,兩人亦完全退出公司董事局,過去多年,二人從MK勁袋數十億,而為了慶祝這種豐碩成果,他們以5000萬美元各買了一人一戶One57,單位都在80樓以上。

這對夢幻二人組是近20年最神奇的品牌玩家,他們高峰時擁有85% Michael Kors的公司股份,他們開發了一種嶄新的投資業務,並已逐漸改變了全球時裝業的遊戲規則。加拿大籍的Lawrence Stroll父親當年代理Polo及老牌男裝Pierre Cardin1989年,曹Stroll二人合組Sportswear Holding運動服控股有限公司,收購當時負債累累的美國設計師品牌Tommy Hilfiger1992年,Sportswear控股將Tommy在紐約證券交易所上市,勁賺1.8億美金。曹家旗艦是永新企業有限公司,是世界領先的垂直整合紡織和服裝製造商,他當時擔任總裁兼CEO。曹家由傳統的製造業,積極拓展新的戰略性企業,例如航空業、房地產開發、生物技術和中國成長型公司。

曹其峰曾經表示:「每一代的消費者有一個具體的味道,在80年代是Wapsy,而這正是Polo Ralph Lauren成功之道;在80年代是的城市和街頭,正是Tommy的擁有的。今天的消費者要的是Smart CasualAffordable Luxury,所以,Zara, MK, Coach, Tory Burch通通賺大錢。早於2003年,食髓知味的二人組又把負債累累的Michael Kors收歸名下,收購價為1億美元。他們看中並決定入股時,如意算盤是打算創建另一個偉大的美國設計師,及後,Michael Kors亦不負期望,拿了CFDA Fashion Awards終身成就獎。

什麼是Affordable Luxury? 服裝界有所謂「輕奢」這個領域,2012年以來,老牌奢侈品在大陸以致全球的銷售業績一直岌岌可危,全球奢侈品市場的增長引擎正從以中國為代表的東方轉移至西方和南方,與之形成鮮明對比的則是「輕奢」品牌在中國的強勢崛起,在整個中國奢侈消費群體中,輕奢侈消費約占到35%,這些價格稍低、品質尚佳的輕奢品牌,以CoachMK為代表。

時尚圈已經磨刀霍霍,關注及尋找下一個MK美國一批實力設計師品牌 等都摩拳擦掌,筆者認為,下一個Michael Kors 或許會是另一個設計師品牌,或許會是一個生於互聯網,長於互聯網的新時代品牌。以下的都是我的個人之選:如 Tory Burch,  Marc Jacobs,  Diane von Furstenberg, Kate Spade。他們能否成功將品牌個性和盈利能力相結合,步入成長的快行道,讓公司價值得到大幅提升,還有待考察。

受人錢財 替人消災
七八年前,我開始在以「老占」為筆名在香港刊載一些博客文章,內容圍繞中、港、台、創意、營銷、時尚、廣告、品牌趨勢等,加上一些個人工作及及職場上的分享,也許是因緣際會,這個專欄得到我從未體會過的迴響。正因為如此,承蒙《GQ Taiwan / GQ Business》美女編輯的賞識,得以在此分享一些時尚產業的資訊。

零售、內需、品牌策劃市場是我的工作舞臺,這二十年來,筆者在大中華市場,目睹了很多時尚企業及零售品牌的掙紮和崛起。我一直比較幸運,有機會與兩岸三地、全球的精英一起創造歷史。過去數年,我們甚至協助中國政府作全球宣傳、合作方橫跨地域,縱橫老中青幾代。

在遠處看別人做,總是容易。但親歷其境,才會發現其中的奧妙是無窮的,我一直認為,這個時代不欠缺What,缺少的是How。怎麼消化成敗得失,起轉承結,然後轉達,希望讀者能夠在裡面體會到一些新思路,從遠至近、從淺至深、從外到裡,瞭解產業的奧妙和潛規則。

時尚是什麼?今天來看時尚就是一個全球化的產業,隨著產業的集團化和全球化,可以說時尚最重要的是關乎市場,關乎利潤,關乎錢。

時尚產業的主力軍應該是自主服飾品牌,而大多數的企業是沒有本土性與獨立性的,早已經國際化了,一開始就直接被納入了西方主導的體系;而主導這個產業的也依然是幾個大品牌的玩家,當然後面還有其他大大小小的品牌。

既然有時尚產業,那自然衍生了時尚媒體,我早於80年代已經拜讀美版GQ,及後又有英、日、中文版本,在這樣的運作方式下大多數時尚媒體就是靠廣告養活,在廣告金主的利益面前,如何又有獨立思想?獨立評論?

時尚產業目前在全球化產業的過程中,一定要保持獨立性,時尚評論人的拼的是博眼球,Click Rate,不要缺乏專業性和思想性,隨著被品牌公關招安,統戰,後續就是「受人錢財,替人消災」。

香港最近很亂,黑金、黑警、黑社會、到處黑吃黑,受人錢財,替人消災,這個你懂的。做人除了說YES之外,還是要經常說一下NO。親和力雖然很重要,但是人的價值,品牌的價值,卻是靠拒絕而來的。拒絕,可以讓你變得更珍貴。

無冤不成夫妻檔
投行Morgan Stanley最近將一成立僅三年的時尚零售商C. Wonder奉為美國最頂尖的配飾公司之一,同期上榜的還有Michael Kors, Coach, Vera Bradley,報告刊登後,不少人嘩然,本人是其中之一。

C. Wonder的成功,就是靠抄襲;這方面,跟中國目前最火小米手機一模一樣。

C. Wonder的創始人就是Tory Burch的前夫Chris Burch,呢兩公婆是輕奢品牌Tory Burch品牌的聯合創始人,二人於2004年開設第一間Tory Burch零售店,2006年離婚。毗離後5年,C. Wonder 橫空出世,在紐約蘇豪區開設首家門店,被外界認為是Chris Burch Tory Burch 報復。

原本是夫妻檔的Tory Burch,創始資金2百萬美元全部來自老公Chris,創意與管理是老婆 Tory在負責。2009年,Tory Burch引入墨西哥家族企業Tresalia Capital的投資。2014年銷售額超過10億美元,公司共有 2500名員工,在50個國家有超過 3000個銷售網站,其終端直營是核心,已有 136家獨立店鋪,其中 66家加拿大國內店,70家全球精品店,同時全球範圍運營 7個電商網站和 6個國際網站,目前品牌整體估值約33億美元,持有28.3%的股份的Tory Burch 本人也正式晉級10億美元富豪行列。

Tory Burch去年夏天在上海揭幕旗艦店,並計畫拓展馬來印尼地區,曼哈頓、米蘭、巴黎旗艦店開幕在即。

前夫也不甘示弱,事實上雖然C. Wonder的定位比沾邊奢侈品領域的Tory Burch較低,但無論從產品設計還是店鋪內飾上C. Wonder 都被認定在山寨Tory Burch,而Tory Burch 也曾因此控告Chris Burch 竊取Tory Burch機密,並吸引Tory Burch投資者投資C. WonderChris Burch 201210月反訴Tory Burch 及董事局成員從中作梗,幹擾其賣出名下Tory Burch28.3%股權。

2012年最後一天,Chris如願將自己的股份 (28.3%) 中的13.3%的股份轉讓給高盛前副主席Byron Trott 領導的BDT Capital PartnersGeneral Atlantic兩個私募基金了兩家私募基金,BDTGeneral Atlantic,自己仍保留15%Tory Burch 品牌目前估值超過33億美元,也即是Chris Burch 所出售股份價值約5億美元。

儘管一直負責品牌創意和管理的Tory Burch本人不以為然,但 Chris Burch認為,是自己的專業眼光以及幾百萬美元的天使投資為Tory Burch 品牌的成功奠定了基礎。

讓我們來看看這家新銳生活方式品牌成功的奧秘,2013年初,C. Wonder曾獲得Fidelity富達基金投資3,500萬美元收購其10%股權,將C. Wonder的估值推高到3.5億美元。

老婆另一招反擊,就是招兵買馬,公司在20149月任命Roger Farah為公司聯合 CEO及董事會成員。現年61歲的Roger Farah 此前在 Ralph Lauren公司工作了14年之久,成功幫助Polo Ralph Lauren轉型為國際化品牌,助其銷售額從10億美金增長至75億美金,總市值從10億增值至150億美金,離職前擔任公司董事會副主席。

他離開老東家的消息一出,各大頂級獵頭公司立刻將其列為名單第一名,很快被 Tory Burch 說服加盟,Roger Farah 將負責運營和公司管理,Burch負責創意、品牌建設和設計

Tory Burch一樣,C. Wonder有實體店也有網店,致力於成為兼顧零售、批發、電子商務和國際業務的多管道公司,不管是線上線下都有鮮明的顏色、字母組合以及Preppy的圖案。C.Wonder很多產品幾乎都與Tory Burch近似。兩家公司最大的分別則在於其價錢。C. Wonder要便宜得多。這與Chris Burch對全球供應鏈研究透徹,在中國設立了強大的買手團隊,搜羅最高性價比產品。

C. Wonder有女裝,包括T恤、牛仔褲、裙子、外套。這些衣服都是學院風的。還賣鞋,家居用品和頗具新意的禮品,這家公司現有32家專賣店和折扣店,除了在美國本土擴張外,未來還計畫在國外開店。

看來,亞洲新興市場及中國才是這對歡喜冤家兵家必爭之地。










PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=198422

GQ總主筆何瑫:特稿寫作的手藝正在面臨失傳的危機

來源: http://www.iheima.com/promote/2016/1207/160240.shtml

GQ總主筆何瑫:特稿寫作的手藝正在面臨失傳的危機
胡欣胡欣

GQ總主筆何瑫:特稿寫作的手藝正在面臨失傳的危機

對於以創作為生的人來說,在公眾面前保持神秘感似乎是一種生存之道。

本文系博望誌(微信ID:szszbf)對i黑馬投稿,作者胡欣,編輯小肥人,圖片何瑫提供。

何瑫簡介:《智族GQ》總主筆,非虛構報道知名寫手。畢業於北京大學中文系,在校期間曾任北京大學新聞網記者團團長,曾就職於《中國青年報》、《21世紀經濟報道》,以及《人物》雜誌。任職《智族GQ》期間創作了《帝吧風雲》《喊麥之王》《裸奔者範美忠》《風口上的孫宇晨》等較有影響力的作品。

何瑫提議的咖啡館隱匿在北京朝陽區一座住宅區里。就在半年前,我在此地附近先後結識了一位中央電視臺新聞部門的制片人、一位小有名氣的自由撰稿寫手和一位自媒體公眾號的運營主管,並從他們口中得知,這里常年是各路媒體人的聚集地。

何瑫的住處就在此地,離公司不遠。

如果是一個陌生的過路人兜轉於此,定會與一些有著迥異打扮的人士擦肩而過:金黃色的男士貝雷帽,厚底沙灘人字拖,斑馬紋瑜伽七分褲和波西米亞薄紗披肩,哪怕是在入秋後的微涼時節,也不妥協他們挑戰自然氣候的性感與時髦。

但我們的交談,卻是謹慎、嚴肅的。

衛詩婕第一次與何瑫見面的時候也曾有類似的感覺。她在看了那篇寫丁俊暉的人物特稿《控制》後,決定給何瑫發去一封郵件。不久,她從幾十名申請者中被選中,順利拿到了在《智族GQ》雜誌實習的名額。面試中,她與何瑫在一家咖啡館聊天,這位特稿寫手不茍言笑,談話內容永遠圍繞著工作,像極了一位嚴肅的教務處主任。

但在好友魯韻子眼里,這種印象自然存在偏差,何瑫有其隨性、好玩的一面。比如,《喊麥之王》發表前,為了體驗喊麥,兩人曾在KTV包廂里點了MC天佑的所有成名曲目;再比如,他也會偶爾袒露自己內心世界的敏感體味,傾訴感情上的苦惱。

一位記者曾說「文藝男青年即使醜如XX(某知名特稿作者),都會有女生半夜去敲他的門」;魯韻子將何瑫定義為文藝男青的典型反面:沒有神秘化寫作過程,也並未嘗試構建才子做派。

讓何瑫陷入沈默的問題,是他在知乎Live開設特稿寫作課程後,來自外界的些許質疑聲。一段時間以來,除了在《智族GQ》雜誌的特稿版面里出現,他的名字也時常出現於各路新媒體報道中。旁觀者在談論他的作品時,也在談論其年齡與資歷。

我對面的何瑫遁入思索。他凝神的時候,盯著桌上的某一樣物件(此刻是一杯剛剛喝光的橙汁),眉頭半展,很認真;右手則習慣性地翻動著放在一邊的手機,有節奏地敲打著桌面。

「他們並不了解我。」 片刻後,他說。

1

何瑫近期在WeMedia活動上參與現場對話

熱情

幾個月前,何瑫在與《中國三明治》的訪談中提及「寫作者的焦慮」:他自認是一個焦慮感較低的從業者,這與其對特稿寫作所保持的熱情有關。

在剛剛過去的記者節當天,葉鐵橋在《刺猬公社》的微信平臺推送了一篇長文,記錄了曾經的《中國青年報》(以下簡稱為《中青報》),和那批一線新聞人的過往種種。何瑫在自己的朋友圈轉發了這篇文章,並將當年沒能成為中青報的正式記者定義為「職業生涯里一個無從彌補的遺憾」。

與中青報正式簽約後,何瑫雖然邁入了報社大門,卻沒能如願加入記者編制,而是被分配到了發行部。那時,如今的新世相創始人張偉作為寫作者開始在《冰點周刊》聲名鵲起,何瑫至今記得此人在某篇評論文章中寫下的一句「偉大的批評者都是偉大的愛國者」,此語背後的見地與視野,令他印象深刻。

但與這些記者們照面時,何瑫從未主動上前招呼或寒暄。他曾幾度申請記者崗,均無果而終。來到理想中的新聞聖地卻不能寫稿,痛苦顯然比駐足門外時更加焦灼。

爭取無望,何瑫選擇離開中青報,同時又做出了另外一個後來令自己蹉跎的決定:他成為了《21世紀經濟報道》的一位財經記者。

做此選擇的初衷,是出於對金融世界的好奇,而在之後的工作中,他花了幾個月的時間才勉強讀懂同行的稿件。複雜的金融模型與術語讓他興趣索然,所有采訪幾乎都是通過電話溝通,內容則更多圍繞著某些專業觀點展開,缺乏對人物本身的關註。何瑫很快意識到,這不是他喜歡的方式。

2007年,北京大學新聞網記者團提出「以自我管理為中心」的新理念;次年3月,何瑫出任第八屆記者團團長,也是新聞網歷史上第一任民主選舉出的記者團團長。從那時起,他的寫作欲望與觀察力初露鋒芒。

在記者團指導員潘聰平眼中,他是一個善於觀察和思考的記者,在每年由北大主辦的國際學術會議期間,他編采了大量素材,為了寫稿常常熬到三四點;在學術講座中積極挖掘選題,產出了一大批質量不錯的新聞稿。

鮮為人知的是,寫作之於何瑫,也像是另一種救贖。

從甘肅到北京,他如同眾多由小城出走的青年一般,經歷了價值與理想的斷裂。進入大學的第一年,他感到自己的眼界與周遭世界脫節;唯一讓其引以為傲的學習成績,在高手雲集的北大竟也成為了劣勢:睡下鋪的四川同學,高考成績比他高出40分;他對專業不感興趣,成績也處於中下遊,人生第一次體會到自卑的疼痛;社交圈里,他只是謹慎地與老鄉來往,因為,與外面的世界無話可談。

一次同鄉聯誼會上,他向一位學長傾訴苦悶,為了助其紓解壓力,對方將他介紹到北大新聞網試試。成為校園記者後,何瑫像是忽然找到了信念,並在次年毅然轉入中文系,為之後的種種可能開啟了大門。

2

與同事曾鳴參加知乎《職人介紹所》節目錄制

規律

與大多數為人推崇的「天才型寫手」不同,從何瑫的經歷中,似乎很難摸索出其少年時期對人生的思索與規劃。相反,穩定的成長環境塑造了一個不太具有反叛精神的優秀學生:何父是一位中文系教授,在其成長過程中未施加太多束縛;他早於同齡人擁抱書本和閱讀,三歲便能讀報,求學時從不認為念書是件難事;學生何瑫喜歡聽流行音樂,一心希望考上北大,業余時間貢獻給了足球經理與實況足球兩款遊戲。

他同絕大多數高中生一樣,生活在一套標準的作息框架里:按時起床,按時上課,按時回家,按時看新聞,按時與父親聊天,按時上床休息。但同校的學生常在晚自習結束後留校繼續苦讀,何瑫卻從不超時學習。校方曾一度占用休息日開補習班,何父在家長會上提出異議,卻遭眾人圍攻,你家孩子倒是成績好,我們的孩子還要學呢!

規範的作息規律,在何瑫成為一名特稿記者後仍被沿用,這在寫作者的行當里並不算常見。

與他合作的知名寫手中,原《智族GQ》報道總監蔡崇達就是一位典型的「夜戰」記者。2010年世界杯前夕,二人相識於一篇關於中國足球的報道,作為外援記者的何瑫親眼見識了對方熬夜寫稿、天亮回家休息的工作方式。其間他與《中國青年報》簽約,進入其發行部門,合作中,何瑫白天去報社上班,晚上來到蔡崇達的辦公室協助編稿。

第二個對立面來自於他在《人物》雜誌的經歷。當時正值雜誌初創期:除李海鵬、林天宏、張悅、張捷四名主編外,記者團隊里有如今效力於36氪的張卓,和寫出了《永不抵達的列車》的趙涵漠。從這個編輯部走出來的名字,在後來幾年間,幾乎占領了中國特稿界的半個高地。雜誌社同事多數習慣夜間工作,作為短報道編輯的何瑫也放棄了正常作息,白日休息,半夜趕工。

加入《智族GQ》後,何瑫有意識地將生活規律調整為熟悉的方式。一至三個月寫一篇長報道,看似時間更加靈活,實則向職業自律性提出了更高的挑戰:因為不用坐班,在家里隨便玩一玩,很容易半個月就過去了。

何瑫的應對策略,就是再度將自己置入框架:早晨八點起床,九點開始工作,固定的時間里定量完成2000-3000字的寫作,每天完成50頁書本閱讀,準時睡覺絕不熬夜,以及定期健身——這樣的日程安排在過去的三年間從未改變。可他卻執意不願將之解讀為「自律」,這是他自學生時代以來,通過長期的重複而形成的自然習慣,如同吃飯一樣,是本能。

與何瑫的第二次見面,是在其家中。他看起來更加生活化:一件白色的短袖汗衫,一條黑色睡褲。由於長期健身,他維持著勻稱的體態。

何瑫坦言自己是易胖體質,體重的疊增往往伴隨著紊亂的作息。第一次不愉快的增重體驗是在高考查分之後:他的實際成績與預估分值出現31分的落差,誤以為自己失去了去北京大學的機會後,關在家中近二十余天,不間歇地打遊戲;第二次就是在《人物》雜誌工作期間。

為了避免陷入拖稿的焦灼,每次寫稿前,何瑫將更大量的時間投入到對采訪素材的消化整理,以及對文章結構的規劃中。真正的寫作,只是一個在已搭建好的文本框架上擴寫的過程。而這個框架本身往往四五千字,細致到對每一個自然段落的內容安排。

同時,他習慣提前動筆,每天事先規劃好的字數會逼自己寫完。創作對於寫手是一個甘苦自知的過程,而何瑫自認是在拖稿與寫作兩種焦慮感里,選擇了程度較為輕微的後者。

3

在操作《帝吧風雲》選題過程中,跟訪前國家隊球員李毅

理性

如果硬要為寫作者分類的話,魯韻子認為可以將特稿寫作者劃分為兩個群體:一類是憑借感覺與天賦創作的靈感型;第二類則是講究結構與技巧的「方法論」者,而何瑫信奉的寫作路徑,無疑屬於第二類。

何瑫時刻保持著對文字細節與邏輯結構的自覺,帶著創作圈難得的理科思維色彩。他也在那些響亮的名字間找到了與之相吻合的線索:海明威、馬爾克斯、村上春樹乃至勞倫斯·布洛克,都強調寫作的技巧與方法。

作家劉震雲在不久前接受何瑫采訪時,切入了一個與之類似的概念。劉說,理清事物之間的邏輯聯系,是一位作家的責任;而許多人說不清楚,是因為數學不好。

這樣的理論如果套用在何瑫身上,恰好能夠形成一條貫穿的脈絡:以理科生身份考入北大的何瑫,在入校初期曾就讀於信息科學技術學院;而早在初中時代,成績優異、受師長溺寵的他便敢於在課堂上公然指正數學老師的解題手法。成為記者後,同樣的思考模式意外為之敲開了寫作的另一面。

去年,何瑫創作了描寫鹿晗粉絲群體生態的《粉絲帝國》。在一次活動上,PingWest創始人駱軼航從「信息增量」的角度對此稿做出了積極評價:它向讀者提供了大量不為人們所知的事件內幕。而何瑫本人卻並不滿意,在他的評判體系里,該稿在人物形象描寫上用力分散,導致全文完成度不高。由此,他總結出的經驗為:在表達深遠的主旨時,敘事方式一定要是反宏大的,並落實在細刻的人物形象或事件上。

今年操作《帝吧風雲》選題期間,其描寫對象龐雜的歷史脈絡對文章結構的整合提出了新挑戰。在最初完成的版本中,單線性的敘事方法似在閱讀編年史,何瑫希望通過某一具體的人物、事件、意向或者物品,將全文素材整合到一起。最後,他將原本只存在於第一部分的Facebook表情包大戰一役拆離分解,貫穿至敘述的每一個部分,把故事的講述整調為雙時間線結構。

在對待特稿寫作時,何瑫堅稱自己是一個「反靈感論」者,在他看來,所謂的感覺與天賦在固定的寫作周期面前充滿了不確定性。「就好像一個性工作者,不可能感覺來了再接活兒」。而在他所接觸的年輕寫手中,對感覺的盲從與輕信者卻不在少數,他認為,通過學習寫作與結構技巧,可以保證稿件質量快速邁過「及格線」。

何瑫的理性除了體現在對寫作技巧的鉆研,更反映了他的創作追求。

早年在《新京報》做實習突發記者時,他曾被臨時指派去肖家河河道給一只黑天鵝拍照。那時正值過年期間,同校的學生大多返鄉,留下他一人在北京。他沿河道一路尋覓,雪已結冰,只得一步步緩慢挪動。天色漸暗,他才終於找到那只天鵝,在河道兩岸來回周旋數個回合後,才拍到滿意的照片。

後來他到《南方都市報》時局版實習,恰逢做兩會選題。為了寫成一篇稿件,他翻閱了過去10年的政府工作報告,偶然發現相較於河道上的黑天鵝追逐戰,他更擅長運用分析思考能力研究報告用詞,推測政策隱喻。何瑫坦言自己不是一個具備「草莽精神」的記者,突發事件和快速的采編節奏並不是他喜歡做的事;他更願意像是一位研究者,偏好調用智識挖掘具有社會意義的內容。

特稿寫作恰如其分地滿足了這一追求。《帝吧風雲》發表之後,獲得了2016騰訊傳媒獎年度解釋性報道。評語中,不僅肯定了其寫作方式,更強調了報道本身所提供的學術價值。

傳遞

在完成《大張偉:人生遠看是喜劇,近看是悲劇》後,魯韻子在何瑫的催促下,才將這篇人物稿轉發至朋友圈。她對此文滿意度不高,轉發時只寫了一句簡短的評價:很遺憾,很多東西沒有寫到。

在何瑫眼中,這卻是一種不負責任的轉發方式,除了無謂的謙虛外,並沒有達到任何實際意義。何囑咐對方:你應該講一講寫這個稿子有什麽心路歷程,有什麽收獲和遺憾,並在最後點明歡迎大家指正。和大多數寫手比起來,他顯然是一個不吝思考與梳理的記者。

在中國的特稿界正發生著一個有趣的現象:隨著新媒體的興起,長報道的傳播率大大提升,稿件背後曾一度被忽視的名字,也進入了公眾視野。何瑫,無疑是近年間最常被讀者提及的寫手之一。無論是個人采訪,還是其稿件的傳閱,都為這位年輕的特稿記者增添了行業辨識度。

伴著知名度的提升,質疑也隨之而來。今年九月,何瑫在知乎上舉辦了第一場Live課程:《如何寫出一個好故事》,收費29元,參與人數高達1114。而後他又於同一平臺,相繼開展了兩場關於特稿寫作的收費指導課。在知乎上的講師簡介中,追隨者們還可以看到他除了非虛構寫作者之外的更多頭銜,在VICE中國、中國三明治、刺猬公社兼職導師。一位媒體公關從業人員曾私下表示,這是作者借著既有名氣套現;而另一些人將之解讀為一種不踏實,他們認為,從資歷看,何瑫似乎還不具備成為「導師」的資格,他應將更多的時間投入到本職工作中。

何瑫本人對此有另一番理解。

對於長期關註特稿寫作的人而言,《南方周末》曾占據著毋庸置疑的核心地位。在這個開辟了中國特稿領域先河的編輯部里,誕生了太多如今已成傳奇的明星記者。在何瑫看來,當年《南方周末》的強勢,除卻記者們自身的才華與實力外,更重要的是在那樣一個人才輩出的特定時代里,這支隊伍占領了特稿界高地,在全國範圍內收割優質寫手。

反觀當下,他認為特稿寫作的手藝正在面臨失傳的危機。何瑫坦言,如他這般年輕的作者,若是放在美國,恐怕還只夠格給別人充當學徒;可在國內,卻被行業大勢推上了一線陣地。

除了維持穩定的稿件出產頻率與質量外,他希望能夠通過分享與傳授的方式,號召更多年輕人關註特稿,甚至參與其中。何瑫說,不但他自己會繼續做下去,也希望更多經驗豐富的特稿人能夠站出來,加入到授業的行列中去。

對於以創作為生的人來說,在公眾面前保持神秘感似乎是一種生存之道。何瑫在面對質疑時,卻堅信馬東說過的一句話:被誤解是表達者的宿命。

他的選擇是,繼續表達。

何瑫
贊(...)
文章評論
匿名用戶
發布
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=226568

GQ總主筆何瑫:特稿寫作的手藝正在面臨失傳的危機

來源: http://www.iheima.com/promote/2016/1207/160240.shtml

GQ總主筆何瑫:特稿寫作的手藝正在面臨失傳的危機
胡欣胡欣

GQ總主筆何瑫:特稿寫作的手藝正在面臨失傳的危機

對於以創作為生的人來說,在公眾面前保持神秘感似乎是一種生存之道。

本文系博望誌(微信ID:szszbf)對i黑馬投稿,作者胡欣,編輯小肥人,圖片何瑫提供。

何瑫簡介:《智族GQ》總主筆,非虛構報道知名寫手。畢業於北京大學中文系,在校期間曾任北京大學新聞網記者團團長,曾就職於《中國青年報》、《21世紀經濟報道》,以及《人物》雜誌。任職《智族GQ》期間創作了《帝吧風雲》《喊麥之王》《裸奔者範美忠》《風口上的孫宇晨》等較有影響力的作品。

何瑫提議的咖啡館隱匿在北京朝陽區一座住宅區里。就在半年前,我在此地附近先後結識了一位中央電視臺新聞部門的制片人、一位小有名氣的自由撰稿寫手和一位自媒體公眾號的運營主管,並從他們口中得知,這里常年是各路媒體人的聚集地。

何瑫的住處就在此地,離公司不遠。

如果是一個陌生的過路人兜轉於此,定會與一些有著迥異打扮的人士擦肩而過:金黃色的男士貝雷帽,厚底沙灘人字拖,斑馬紋瑜伽七分褲和波西米亞薄紗披肩,哪怕是在入秋後的微涼時節,也不妥協他們挑戰自然氣候的性感與時髦。

但我們的交談,卻是謹慎、嚴肅的。

衛詩婕第一次與何瑫見面的時候也曾有類似的感覺。她在看了那篇寫丁俊暉的人物特稿《控制》後,決定給何瑫發去一封郵件。不久,她從幾十名申請者中被選中,順利拿到了在《智族GQ》雜誌實習的名額。面試中,她與何瑫在一家咖啡館聊天,這位特稿寫手不茍言笑,談話內容永遠圍繞著工作,像極了一位嚴肅的教務處主任。

但在好友魯韻子眼里,這種印象自然存在偏差,何瑫有其隨性、好玩的一面。比如,《喊麥之王》發表前,為了體驗喊麥,兩人曾在KTV包廂里點了MC天佑的所有成名曲目;再比如,他也會偶爾袒露自己內心世界的敏感體味,傾訴感情上的苦惱。

一位記者曾說「文藝男青年即使醜如XX(某知名特稿作者),都會有女生半夜去敲他的門」;魯韻子將何瑫定義為文藝男青的典型反面:沒有神秘化寫作過程,也並未嘗試構建才子做派。

讓何瑫陷入沈默的問題,是他在知乎Live開設特稿寫作課程後,來自外界的些許質疑聲。一段時間以來,除了在《智族GQ》雜誌的特稿版面里出現,他的名字也時常出現於各路新媒體報道中。旁觀者在談論他的作品時,也在談論其年齡與資歷。

我對面的何瑫遁入思索。他凝神的時候,盯著桌上的某一樣物件(此刻是一杯剛剛喝光的橙汁),眉頭半展,很認真;右手則習慣性地翻動著放在一邊的手機,有節奏地敲打著桌面。

「他們並不了解我。」 片刻後,他說。

1

何瑫近期在WeMedia活動上參與現場對話

熱情

幾個月前,何瑫在與《中國三明治》的訪談中提及「寫作者的焦慮」:他自認是一個焦慮感較低的從業者,這與其對特稿寫作所保持的熱情有關。

在剛剛過去的記者節當天,葉鐵橋在《刺猬公社》的微信平臺推送了一篇長文,記錄了曾經的《中國青年報》(以下簡稱為《中青報》),和那批一線新聞人的過往種種。何瑫在自己的朋友圈轉發了這篇文章,並將當年沒能成為中青報的正式記者定義為「職業生涯里一個無從彌補的遺憾」。

與中青報正式簽約後,何瑫雖然邁入了報社大門,卻沒能如願加入記者編制,而是被分配到了發行部。那時,如今的新世相創始人張偉作為寫作者開始在《冰點周刊》聲名鵲起,何瑫至今記得此人在某篇評論文章中寫下的一句「偉大的批評者都是偉大的愛國者」,此語背後的見地與視野,令他印象深刻。

但與這些記者們照面時,何瑫從未主動上前招呼或寒暄。他曾幾度申請記者崗,均無果而終。來到理想中的新聞聖地卻不能寫稿,痛苦顯然比駐足門外時更加焦灼。

爭取無望,何瑫選擇離開中青報,同時又做出了另外一個後來令自己蹉跎的決定:他成為了《21世紀經濟報道》的一位財經記者。

做此選擇的初衷,是出於對金融世界的好奇,而在之後的工作中,他花了幾個月的時間才勉強讀懂同行的稿件。複雜的金融模型與術語讓他興趣索然,所有采訪幾乎都是通過電話溝通,內容則更多圍繞著某些專業觀點展開,缺乏對人物本身的關註。何瑫很快意識到,這不是他喜歡的方式。

2007年,北京大學新聞網記者團提出「以自我管理為中心」的新理念;次年3月,何瑫出任第八屆記者團團長,也是新聞網歷史上第一任民主選舉出的記者團團長。從那時起,他的寫作欲望與觀察力初露鋒芒。

在記者團指導員潘聰平眼中,他是一個善於觀察和思考的記者,在每年由北大主辦的國際學術會議期間,他編采了大量素材,為了寫稿常常熬到三四點;在學術講座中積極挖掘選題,產出了一大批質量不錯的新聞稿。

鮮為人知的是,寫作之於何瑫,也像是另一種救贖。

從甘肅到北京,他如同眾多由小城出走的青年一般,經歷了價值與理想的斷裂。進入大學的第一年,他感到自己的眼界與周遭世界脫節;唯一讓其引以為傲的學習成績,在高手雲集的北大竟也成為了劣勢:睡下鋪的四川同學,高考成績比他高出40分;他對專業不感興趣,成績也處於中下遊,人生第一次體會到自卑的疼痛;社交圈里,他只是謹慎地與老鄉來往,因為,與外面的世界無話可談。

一次同鄉聯誼會上,他向一位學長傾訴苦悶,為了助其紓解壓力,對方將他介紹到北大新聞網試試。成為校園記者後,何瑫像是忽然找到了信念,並在次年毅然轉入中文系,為之後的種種可能開啟了大門。

2

與同事曾鳴參加知乎《職人介紹所》節目錄制

規律

與大多數為人推崇的「天才型寫手」不同,從何瑫的經歷中,似乎很難摸索出其少年時期對人生的思索與規劃。相反,穩定的成長環境塑造了一個不太具有反叛精神的優秀學生:何父是一位中文系教授,在其成長過程中未施加太多束縛;他早於同齡人擁抱書本和閱讀,三歲便能讀報,求學時從不認為念書是件難事;學生何瑫喜歡聽流行音樂,一心希望考上北大,業余時間貢獻給了足球經理與實況足球兩款遊戲。

他同絕大多數高中生一樣,生活在一套標準的作息框架里:按時起床,按時上課,按時回家,按時看新聞,按時與父親聊天,按時上床休息。但同校的學生常在晚自習結束後留校繼續苦讀,何瑫卻從不超時學習。校方曾一度占用休息日開補習班,何父在家長會上提出異議,卻遭眾人圍攻,你家孩子倒是成績好,我們的孩子還要學呢!

規範的作息規律,在何瑫成為一名特稿記者後仍被沿用,這在寫作者的行當里並不算常見。

與他合作的知名寫手中,原《智族GQ》報道總監蔡崇達就是一位典型的「夜戰」記者。2010年世界杯前夕,二人相識於一篇關於中國足球的報道,作為外援記者的何瑫親眼見識了對方熬夜寫稿、天亮回家休息的工作方式。其間他與《中國青年報》簽約,進入其發行部門,合作中,何瑫白天去報社上班,晚上來到蔡崇達的辦公室協助編稿。

第二個對立面來自於他在《人物》雜誌的經歷。當時正值雜誌初創期:除李海鵬、林天宏、張悅、張捷四名主編外,記者團隊里有如今效力於36氪的張卓,和寫出了《永不抵達的列車》的趙涵漠。從這個編輯部走出來的名字,在後來幾年間,幾乎占領了中國特稿界的半個高地。雜誌社同事多數習慣夜間工作,作為短報道編輯的何瑫也放棄了正常作息,白日休息,半夜趕工。

加入《智族GQ》後,何瑫有意識地將生活規律調整為熟悉的方式。一至三個月寫一篇長報道,看似時間更加靈活,實則向職業自律性提出了更高的挑戰:因為不用坐班,在家里隨便玩一玩,很容易半個月就過去了。

何瑫的應對策略,就是再度將自己置入框架:早晨八點起床,九點開始工作,固定的時間里定量完成2000-3000字的寫作,每天完成50頁書本閱讀,準時睡覺絕不熬夜,以及定期健身——這樣的日程安排在過去的三年間從未改變。可他卻執意不願將之解讀為「自律」,這是他自學生時代以來,通過長期的重複而形成的自然習慣,如同吃飯一樣,是本能。

與何瑫的第二次見面,是在其家中。他看起來更加生活化:一件白色的短袖汗衫,一條黑色睡褲。由於長期健身,他維持著勻稱的體態。

何瑫坦言自己是易胖體質,體重的疊增往往伴隨著紊亂的作息。第一次不愉快的增重體驗是在高考查分之後:他的實際成績與預估分值出現31分的落差,誤以為自己失去了去北京大學的機會後,關在家中近二十余天,不間歇地打遊戲;第二次就是在《人物》雜誌工作期間。

為了避免陷入拖稿的焦灼,每次寫稿前,何瑫將更大量的時間投入到對采訪素材的消化整理,以及對文章結構的規劃中。真正的寫作,只是一個在已搭建好的文本框架上擴寫的過程。而這個框架本身往往四五千字,細致到對每一個自然段落的內容安排。

同時,他習慣提前動筆,每天事先規劃好的字數會逼自己寫完。創作對於寫手是一個甘苦自知的過程,而何瑫自認是在拖稿與寫作兩種焦慮感里,選擇了程度較為輕微的後者。

3

在操作《帝吧風雲》選題過程中,跟訪前國家隊球員李毅

理性

如果硬要為寫作者分類的話,魯韻子認為可以將特稿寫作者劃分為兩個群體:一類是憑借感覺與天賦創作的靈感型;第二類則是講究結構與技巧的「方法論」者,而何瑫信奉的寫作路徑,無疑屬於第二類。

何瑫時刻保持著對文字細節與邏輯結構的自覺,帶著創作圈難得的理科思維色彩。他也在那些響亮的名字間找到了與之相吻合的線索:海明威、馬爾克斯、村上春樹乃至勞倫斯·布洛克,都強調寫作的技巧與方法。

作家劉震雲在不久前接受何瑫采訪時,切入了一個與之類似的概念。劉說,理清事物之間的邏輯聯系,是一位作家的責任;而許多人說不清楚,是因為數學不好。

這樣的理論如果套用在何瑫身上,恰好能夠形成一條貫穿的脈絡:以理科生身份考入北大的何瑫,在入校初期曾就讀於信息科學技術學院;而早在初中時代,成績優異、受師長溺寵的他便敢於在課堂上公然指正數學老師的解題手法。成為記者後,同樣的思考模式意外為之敲開了寫作的另一面。

去年,何瑫創作了描寫鹿晗粉絲群體生態的《粉絲帝國》。在一次活動上,PingWest創始人駱軼航從「信息增量」的角度對此稿做出了積極評價:它向讀者提供了大量不為人們所知的事件內幕。而何瑫本人卻並不滿意,在他的評判體系里,該稿在人物形象描寫上用力分散,導致全文完成度不高。由此,他總結出的經驗為:在表達深遠的主旨時,敘事方式一定要是反宏大的,並落實在細刻的人物形象或事件上。

今年操作《帝吧風雲》選題期間,其描寫對象龐雜的歷史脈絡對文章結構的整合提出了新挑戰。在最初完成的版本中,單線性的敘事方法似在閱讀編年史,何瑫希望通過某一具體的人物、事件、意向或者物品,將全文素材整合到一起。最後,他將原本只存在於第一部分的Facebook表情包大戰一役拆離分解,貫穿至敘述的每一個部分,把故事的講述整調為雙時間線結構。

在對待特稿寫作時,何瑫堅稱自己是一個「反靈感論」者,在他看來,所謂的感覺與天賦在固定的寫作周期面前充滿了不確定性。「就好像一個性工作者,不可能感覺來了再接活兒」。而在他所接觸的年輕寫手中,對感覺的盲從與輕信者卻不在少數,他認為,通過學習寫作與結構技巧,可以保證稿件質量快速邁過「及格線」。

何瑫的理性除了體現在對寫作技巧的鉆研,更反映了他的創作追求。

早年在《新京報》做實習突發記者時,他曾被臨時指派去肖家河河道給一只黑天鵝拍照。那時正值過年期間,同校的學生大多返鄉,留下他一人在北京。他沿河道一路尋覓,雪已結冰,只得一步步緩慢挪動。天色漸暗,他才終於找到那只天鵝,在河道兩岸來回周旋數個回合後,才拍到滿意的照片。

後來他到《南方都市報》時局版實習,恰逢做兩會選題。為了寫成一篇稿件,他翻閱了過去10年的政府工作報告,偶然發現相較於河道上的黑天鵝追逐戰,他更擅長運用分析思考能力研究報告用詞,推測政策隱喻。何瑫坦言自己不是一個具備「草莽精神」的記者,突發事件和快速的采編節奏並不是他喜歡做的事;他更願意像是一位研究者,偏好調用智識挖掘具有社會意義的內容。

特稿寫作恰如其分地滿足了這一追求。《帝吧風雲》發表之後,獲得了2016騰訊傳媒獎年度解釋性報道。評語中,不僅肯定了其寫作方式,更強調了報道本身所提供的學術價值。

傳遞

在完成《大張偉:人生遠看是喜劇,近看是悲劇》後,魯韻子在何瑫的催促下,才將這篇人物稿轉發至朋友圈。她對此文滿意度不高,轉發時只寫了一句簡短的評價:很遺憾,很多東西沒有寫到。

在何瑫眼中,這卻是一種不負責任的轉發方式,除了無謂的謙虛外,並沒有達到任何實際意義。何囑咐對方:你應該講一講寫這個稿子有什麽心路歷程,有什麽收獲和遺憾,並在最後點明歡迎大家指正。和大多數寫手比起來,他顯然是一個不吝思考與梳理的記者。

在中國的特稿界正發生著一個有趣的現象:隨著新媒體的興起,長報道的傳播率大大提升,稿件背後曾一度被忽視的名字,也進入了公眾視野。何瑫,無疑是近年間最常被讀者提及的寫手之一。無論是個人采訪,還是其稿件的傳閱,都為這位年輕的特稿記者增添了行業辨識度。

伴著知名度的提升,質疑也隨之而來。今年九月,何瑫在知乎上舉辦了第一場Live課程:《如何寫出一個好故事》,收費29元,參與人數高達1114。而後他又於同一平臺,相繼開展了兩場關於特稿寫作的收費指導課。在知乎上的講師簡介中,追隨者們還可以看到他除了非虛構寫作者之外的更多頭銜,在VICE中國、中國三明治、刺猬公社兼職導師。一位媒體公關從業人員曾私下表示,這是作者借著既有名氣套現;而另一些人將之解讀為一種不踏實,他們認為,從資歷看,何瑫似乎還不具備成為「導師」的資格,他應將更多的時間投入到本職工作中。

何瑫本人對此有另一番理解。

對於長期關註特稿寫作的人而言,《南方周末》曾占據著毋庸置疑的核心地位。在這個開辟了中國特稿領域先河的編輯部里,誕生了太多如今已成傳奇的明星記者。在何瑫看來,當年《南方周末》的強勢,除卻記者們自身的才華與實力外,更重要的是在那樣一個人才輩出的特定時代里,這支隊伍占領了特稿界高地,在全國範圍內收割優質寫手。

反觀當下,他認為特稿寫作的手藝正在面臨失傳的危機。何瑫坦言,如他這般年輕的作者,若是放在美國,恐怕還只夠格給別人充當學徒;可在國內,卻被行業大勢推上了一線陣地。

除了維持穩定的稿件出產頻率與質量外,他希望能夠通過分享與傳授的方式,號召更多年輕人關註特稿,甚至參與其中。何瑫說,不但他自己會繼續做下去,也希望更多經驗豐富的特稿人能夠站出來,加入到授業的行列中去。

對於以創作為生的人來說,在公眾面前保持神秘感似乎是一種生存之道。何瑫在面對質疑時,卻堅信馬東說過的一句話:被誤解是表達者的宿命。

他的選擇是,繼續表達。

何瑫
贊(...)
文章評論
匿名用戶
發布
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=226569

GQ總主筆何瑫:特稿寫作的手藝正在面臨失傳的危機

來源: http://www.iheima.com/promote/2016/1207/160240.shtml

GQ總主筆何瑫:特稿寫作的手藝正在面臨失傳的危機
胡欣胡欣

GQ總主筆何瑫:特稿寫作的手藝正在面臨失傳的危機

對於以創作為生的人來說,在公眾面前保持神秘感似乎是一種生存之道。

本文系博望誌(微信ID:szszbf)對i黑馬投稿,作者胡欣,編輯小肥人,圖片何瑫提供。

何瑫簡介:《智族GQ》總主筆,非虛構報道知名寫手。畢業於北京大學中文系,在校期間曾任北京大學新聞網記者團團長,曾就職於《中國青年報》、《21世紀經濟報道》,以及《人物》雜誌。任職《智族GQ》期間創作了《帝吧風雲》《喊麥之王》《裸奔者範美忠》《風口上的孫宇晨》等較有影響力的作品。

何瑫提議的咖啡館隱匿在北京朝陽區一座住宅區里。就在半年前,我在此地附近先後結識了一位中央電視臺新聞部門的制片人、一位小有名氣的自由撰稿寫手和一位自媒體公眾號的運營主管,並從他們口中得知,這里常年是各路媒體人的聚集地。

何瑫的住處就在此地,離公司不遠。

如果是一個陌生的過路人兜轉於此,定會與一些有著迥異打扮的人士擦肩而過:金黃色的男士貝雷帽,厚底沙灘人字拖,斑馬紋瑜伽七分褲和波西米亞薄紗披肩,哪怕是在入秋後的微涼時節,也不妥協他們挑戰自然氣候的性感與時髦。

但我們的交談,卻是謹慎、嚴肅的。

衛詩婕第一次與何瑫見面的時候也曾有類似的感覺。她在看了那篇寫丁俊暉的人物特稿《控制》後,決定給何瑫發去一封郵件。不久,她從幾十名申請者中被選中,順利拿到了在《智族GQ》雜誌實習的名額。面試中,她與何瑫在一家咖啡館聊天,這位特稿寫手不茍言笑,談話內容永遠圍繞著工作,像極了一位嚴肅的教務處主任。

但在好友魯韻子眼里,這種印象自然存在偏差,何瑫有其隨性、好玩的一面。比如,《喊麥之王》發表前,為了體驗喊麥,兩人曾在KTV包廂里點了MC天佑的所有成名曲目;再比如,他也會偶爾袒露自己內心世界的敏感體味,傾訴感情上的苦惱。

一位記者曾說「文藝男青年即使醜如XX(某知名特稿作者),都會有女生半夜去敲他的門」;魯韻子將何瑫定義為文藝男青的典型反面:沒有神秘化寫作過程,也並未嘗試構建才子做派。

讓何瑫陷入沈默的問題,是他在知乎Live開設特稿寫作課程後,來自外界的些許質疑聲。一段時間以來,除了在《智族GQ》雜誌的特稿版面里出現,他的名字也時常出現於各路新媒體報道中。旁觀者在談論他的作品時,也在談論其年齡與資歷。

我對面的何瑫遁入思索。他凝神的時候,盯著桌上的某一樣物件(此刻是一杯剛剛喝光的橙汁),眉頭半展,很認真;右手則習慣性地翻動著放在一邊的手機,有節奏地敲打著桌面。

「他們並不了解我。」 片刻後,他說。

1

何瑫近期在WeMedia活動上參與現場對話

熱情

幾個月前,何瑫在與《中國三明治》的訪談中提及「寫作者的焦慮」:他自認是一個焦慮感較低的從業者,這與其對特稿寫作所保持的熱情有關。

在剛剛過去的記者節當天,葉鐵橋在《刺猬公社》的微信平臺推送了一篇長文,記錄了曾經的《中國青年報》(以下簡稱為《中青報》),和那批一線新聞人的過往種種。何瑫在自己的朋友圈轉發了這篇文章,並將當年沒能成為中青報的正式記者定義為「職業生涯里一個無從彌補的遺憾」。

與中青報正式簽約後,何瑫雖然邁入了報社大門,卻沒能如願加入記者編制,而是被分配到了發行部。那時,如今的新世相創始人張偉作為寫作者開始在《冰點周刊》聲名鵲起,何瑫至今記得此人在某篇評論文章中寫下的一句「偉大的批評者都是偉大的愛國者」,此語背後的見地與視野,令他印象深刻。

但與這些記者們照面時,何瑫從未主動上前招呼或寒暄。他曾幾度申請記者崗,均無果而終。來到理想中的新聞聖地卻不能寫稿,痛苦顯然比駐足門外時更加焦灼。

爭取無望,何瑫選擇離開中青報,同時又做出了另外一個後來令自己蹉跎的決定:他成為了《21世紀經濟報道》的一位財經記者。

做此選擇的初衷,是出於對金融世界的好奇,而在之後的工作中,他花了幾個月的時間才勉強讀懂同行的稿件。複雜的金融模型與術語讓他興趣索然,所有采訪幾乎都是通過電話溝通,內容則更多圍繞著某些專業觀點展開,缺乏對人物本身的關註。何瑫很快意識到,這不是他喜歡的方式。

2007年,北京大學新聞網記者團提出「以自我管理為中心」的新理念;次年3月,何瑫出任第八屆記者團團長,也是新聞網歷史上第一任民主選舉出的記者團團長。從那時起,他的寫作欲望與觀察力初露鋒芒。

在記者團指導員潘聰平眼中,他是一個善於觀察和思考的記者,在每年由北大主辦的國際學術會議期間,他編采了大量素材,為了寫稿常常熬到三四點;在學術講座中積極挖掘選題,產出了一大批質量不錯的新聞稿。

鮮為人知的是,寫作之於何瑫,也像是另一種救贖。

從甘肅到北京,他如同眾多由小城出走的青年一般,經歷了價值與理想的斷裂。進入大學的第一年,他感到自己的眼界與周遭世界脫節;唯一讓其引以為傲的學習成績,在高手雲集的北大竟也成為了劣勢:睡下鋪的四川同學,高考成績比他高出40分;他對專業不感興趣,成績也處於中下遊,人生第一次體會到自卑的疼痛;社交圈里,他只是謹慎地與老鄉來往,因為,與外面的世界無話可談。

一次同鄉聯誼會上,他向一位學長傾訴苦悶,為了助其紓解壓力,對方將他介紹到北大新聞網試試。成為校園記者後,何瑫像是忽然找到了信念,並在次年毅然轉入中文系,為之後的種種可能開啟了大門。

2

與同事曾鳴參加知乎《職人介紹所》節目錄制

規律

與大多數為人推崇的「天才型寫手」不同,從何瑫的經歷中,似乎很難摸索出其少年時期對人生的思索與規劃。相反,穩定的成長環境塑造了一個不太具有反叛精神的優秀學生:何父是一位中文系教授,在其成長過程中未施加太多束縛;他早於同齡人擁抱書本和閱讀,三歲便能讀報,求學時從不認為念書是件難事;學生何瑫喜歡聽流行音樂,一心希望考上北大,業余時間貢獻給了足球經理與實況足球兩款遊戲。

他同絕大多數高中生一樣,生活在一套標準的作息框架里:按時起床,按時上課,按時回家,按時看新聞,按時與父親聊天,按時上床休息。但同校的學生常在晚自習結束後留校繼續苦讀,何瑫卻從不超時學習。校方曾一度占用休息日開補習班,何父在家長會上提出異議,卻遭眾人圍攻,你家孩子倒是成績好,我們的孩子還要學呢!

規範的作息規律,在何瑫成為一名特稿記者後仍被沿用,這在寫作者的行當里並不算常見。

與他合作的知名寫手中,原《智族GQ》報道總監蔡崇達就是一位典型的「夜戰」記者。2010年世界杯前夕,二人相識於一篇關於中國足球的報道,作為外援記者的何瑫親眼見識了對方熬夜寫稿、天亮回家休息的工作方式。其間他與《中國青年報》簽約,進入其發行部門,合作中,何瑫白天去報社上班,晚上來到蔡崇達的辦公室協助編稿。

第二個對立面來自於他在《人物》雜誌的經歷。當時正值雜誌初創期:除李海鵬、林天宏、張悅、張捷四名主編外,記者團隊里有如今效力於36氪的張卓,和寫出了《永不抵達的列車》的趙涵漠。從這個編輯部走出來的名字,在後來幾年間,幾乎占領了中國特稿界的半個高地。雜誌社同事多數習慣夜間工作,作為短報道編輯的何瑫也放棄了正常作息,白日休息,半夜趕工。

加入《智族GQ》後,何瑫有意識地將生活規律調整為熟悉的方式。一至三個月寫一篇長報道,看似時間更加靈活,實則向職業自律性提出了更高的挑戰:因為不用坐班,在家里隨便玩一玩,很容易半個月就過去了。

何瑫的應對策略,就是再度將自己置入框架:早晨八點起床,九點開始工作,固定的時間里定量完成2000-3000字的寫作,每天完成50頁書本閱讀,準時睡覺絕不熬夜,以及定期健身——這樣的日程安排在過去的三年間從未改變。可他卻執意不願將之解讀為「自律」,這是他自學生時代以來,通過長期的重複而形成的自然習慣,如同吃飯一樣,是本能。

與何瑫的第二次見面,是在其家中。他看起來更加生活化:一件白色的短袖汗衫,一條黑色睡褲。由於長期健身,他維持著勻稱的體態。

何瑫坦言自己是易胖體質,體重的疊增往往伴隨著紊亂的作息。第一次不愉快的增重體驗是在高考查分之後:他的實際成績與預估分值出現31分的落差,誤以為自己失去了去北京大學的機會後,關在家中近二十余天,不間歇地打遊戲;第二次就是在《人物》雜誌工作期間。

為了避免陷入拖稿的焦灼,每次寫稿前,何瑫將更大量的時間投入到對采訪素材的消化整理,以及對文章結構的規劃中。真正的寫作,只是一個在已搭建好的文本框架上擴寫的過程。而這個框架本身往往四五千字,細致到對每一個自然段落的內容安排。

同時,他習慣提前動筆,每天事先規劃好的字數會逼自己寫完。創作對於寫手是一個甘苦自知的過程,而何瑫自認是在拖稿與寫作兩種焦慮感里,選擇了程度較為輕微的後者。

3

在操作《帝吧風雲》選題過程中,跟訪前國家隊球員李毅

理性

如果硬要為寫作者分類的話,魯韻子認為可以將特稿寫作者劃分為兩個群體:一類是憑借感覺與天賦創作的靈感型;第二類則是講究結構與技巧的「方法論」者,而何瑫信奉的寫作路徑,無疑屬於第二類。

何瑫時刻保持著對文字細節與邏輯結構的自覺,帶著創作圈難得的理科思維色彩。他也在那些響亮的名字間找到了與之相吻合的線索:海明威、馬爾克斯、村上春樹乃至勞倫斯·布洛克,都強調寫作的技巧與方法。

作家劉震雲在不久前接受何瑫采訪時,切入了一個與之類似的概念。劉說,理清事物之間的邏輯聯系,是一位作家的責任;而許多人說不清楚,是因為數學不好。

這樣的理論如果套用在何瑫身上,恰好能夠形成一條貫穿的脈絡:以理科生身份考入北大的何瑫,在入校初期曾就讀於信息科學技術學院;而早在初中時代,成績優異、受師長溺寵的他便敢於在課堂上公然指正數學老師的解題手法。成為記者後,同樣的思考模式意外為之敲開了寫作的另一面。

去年,何瑫創作了描寫鹿晗粉絲群體生態的《粉絲帝國》。在一次活動上,PingWest創始人駱軼航從「信息增量」的角度對此稿做出了積極評價:它向讀者提供了大量不為人們所知的事件內幕。而何瑫本人卻並不滿意,在他的評判體系里,該稿在人物形象描寫上用力分散,導致全文完成度不高。由此,他總結出的經驗為:在表達深遠的主旨時,敘事方式一定要是反宏大的,並落實在細刻的人物形象或事件上。

今年操作《帝吧風雲》選題期間,其描寫對象龐雜的歷史脈絡對文章結構的整合提出了新挑戰。在最初完成的版本中,單線性的敘事方法似在閱讀編年史,何瑫希望通過某一具體的人物、事件、意向或者物品,將全文素材整合到一起。最後,他將原本只存在於第一部分的Facebook表情包大戰一役拆離分解,貫穿至敘述的每一個部分,把故事的講述整調為雙時間線結構。

在對待特稿寫作時,何瑫堅稱自己是一個「反靈感論」者,在他看來,所謂的感覺與天賦在固定的寫作周期面前充滿了不確定性。「就好像一個性工作者,不可能感覺來了再接活兒」。而在他所接觸的年輕寫手中,對感覺的盲從與輕信者卻不在少數,他認為,通過學習寫作與結構技巧,可以保證稿件質量快速邁過「及格線」。

何瑫的理性除了體現在對寫作技巧的鉆研,更反映了他的創作追求。

早年在《新京報》做實習突發記者時,他曾被臨時指派去肖家河河道給一只黑天鵝拍照。那時正值過年期間,同校的學生大多返鄉,留下他一人在北京。他沿河道一路尋覓,雪已結冰,只得一步步緩慢挪動。天色漸暗,他才終於找到那只天鵝,在河道兩岸來回周旋數個回合後,才拍到滿意的照片。

後來他到《南方都市報》時局版實習,恰逢做兩會選題。為了寫成一篇稿件,他翻閱了過去10年的政府工作報告,偶然發現相較於河道上的黑天鵝追逐戰,他更擅長運用分析思考能力研究報告用詞,推測政策隱喻。何瑫坦言自己不是一個具備「草莽精神」的記者,突發事件和快速的采編節奏並不是他喜歡做的事;他更願意像是一位研究者,偏好調用智識挖掘具有社會意義的內容。

特稿寫作恰如其分地滿足了這一追求。《帝吧風雲》發表之後,獲得了2016騰訊傳媒獎年度解釋性報道。評語中,不僅肯定了其寫作方式,更強調了報道本身所提供的學術價值。

傳遞

在完成《大張偉:人生遠看是喜劇,近看是悲劇》後,魯韻子在何瑫的催促下,才將這篇人物稿轉發至朋友圈。她對此文滿意度不高,轉發時只寫了一句簡短的評價:很遺憾,很多東西沒有寫到。

在何瑫眼中,這卻是一種不負責任的轉發方式,除了無謂的謙虛外,並沒有達到任何實際意義。何囑咐對方:你應該講一講寫這個稿子有什麽心路歷程,有什麽收獲和遺憾,並在最後點明歡迎大家指正。和大多數寫手比起來,他顯然是一個不吝思考與梳理的記者。

在中國的特稿界正發生著一個有趣的現象:隨著新媒體的興起,長報道的傳播率大大提升,稿件背後曾一度被忽視的名字,也進入了公眾視野。何瑫,無疑是近年間最常被讀者提及的寫手之一。無論是個人采訪,還是其稿件的傳閱,都為這位年輕的特稿記者增添了行業辨識度。

伴著知名度的提升,質疑也隨之而來。今年九月,何瑫在知乎上舉辦了第一場Live課程:《如何寫出一個好故事》,收費29元,參與人數高達1114。而後他又於同一平臺,相繼開展了兩場關於特稿寫作的收費指導課。在知乎上的講師簡介中,追隨者們還可以看到他除了非虛構寫作者之外的更多頭銜,在VICE中國、中國三明治、刺猬公社兼職導師。一位媒體公關從業人員曾私下表示,這是作者借著既有名氣套現;而另一些人將之解讀為一種不踏實,他們認為,從資歷看,何瑫似乎還不具備成為「導師」的資格,他應將更多的時間投入到本職工作中。

何瑫本人對此有另一番理解。

對於長期關註特稿寫作的人而言,《南方周末》曾占據著毋庸置疑的核心地位。在這個開辟了中國特稿領域先河的編輯部里,誕生了太多如今已成傳奇的明星記者。在何瑫看來,當年《南方周末》的強勢,除卻記者們自身的才華與實力外,更重要的是在那樣一個人才輩出的特定時代里,這支隊伍占領了特稿界高地,在全國範圍內收割優質寫手。

反觀當下,他認為特稿寫作的手藝正在面臨失傳的危機。何瑫坦言,如他這般年輕的作者,若是放在美國,恐怕還只夠格給別人充當學徒;可在國內,卻被行業大勢推上了一線陣地。

除了維持穩定的稿件出產頻率與質量外,他希望能夠通過分享與傳授的方式,號召更多年輕人關註特稿,甚至參與其中。何瑫說,不但他自己會繼續做下去,也希望更多經驗豐富的特稿人能夠站出來,加入到授業的行列中去。

對於以創作為生的人來說,在公眾面前保持神秘感似乎是一種生存之道。何瑫在面對質疑時,卻堅信馬東說過的一句話:被誤解是表達者的宿命。

他的選擇是,繼續表達。

何瑫
贊(...)
文章評論
匿名用戶
發布
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=226800

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019