ZKIZ Archives


人肉餐牌冰室臥虎藏龍

2015-05-14  NM
 
 

 

近月網上瘋傳一張照片,一間冰室阿姐的制服背面,竟然印了餐單,化身「人肉餐牌」供食客參閱。這間冰室叫百利,港島區街坊都識來排隊買沙翁,侍應阿姐更忙得要揸咪嗌籌。老闆韓文波(波叔),更加是街坊口中的奇人。九十年代炒同區物業賺過千萬;法拉利、賓利、眼鏡蛇Cobra等靚車應有盡有。後來樓價暴跌,走投無路的韓文波向父親敲門,幸好還有這一間市值達四千萬的冰室鋪,讓韓文波落腳賣沙翁。他感嘆說:「喺好有錢的時候突然變冇,仲辛苦過原本咩都冇!」千帆過盡,他對如何做生意,亦有另一番體會。

波叔朝早五點便會回百利工作,逢星期六、日,朝早九點開始,冰室外已企滿來「打卡」的街坊,直至下午三點人流才減少。其間人多得波叔要派籌,再由阿姐揸咪讀出籌號,場面壯觀。一望餐牌的確夠平,火腿通粉、西式炒蛋,一個餐連飲品賣二十七元。不過街坊來朝聖的心態居多。其中幫襯了二十年的熟客陳太說:「出面餐廳一個常餐,已經要三、四十元。呢度我食咗咁多年,都無咩加過價。老闆好勤力o架,係多女人,花弗啲囉!」波叔的「鬼馬」街坊都知,但近年他的創意都發揮在冰室上。幾年前,他為冰室的職員設計制服,覺得制服背面無字無花「太齋」,於是想出將餐牌印上,當是一個綽頭。結果早幾個月給食客放上網,成為各討論區談論話題,在不同網站都有幾千甚至幾萬個like。波叔亦乘機印製過百件小朋友版制服,送給熟客。對於hit爆網,波叔只有一句:「無厘頭!」

波叔的黃金時代

紅爆的百利冰室,在筲箕灣道已開業五十年,由波叔的父親韓義斗創立。韓義斗是香港潮僑公益協進會及潮州南安堂福利協進會永遠會長,甚有江湖地位,最精明是於九二年以五百五十萬,買下百利現時鋪位,現市值逾四千萬元。波叔本身對百利冰室的生意並不投入。他中三畢業已出來工作,拿阿爸借的錢炒樓,曾搞過灣仔高幹卡拉OK及佐騰壽司店,但都結業收場。八十年代,是波叔亦是香港的黃金時代,波叔笑說:「只要肯用腦,賺錢不難的!」他二十四歲那年,就買了人生第一架賓利跑車。「我當時心高氣傲,就算有老婆,每日都留戀桑拿室,飯局多到數不清,派錢俾貼士都派到手軟!錢太易賺啦!」他說當年每個月用在桑拿的錢,便要約二萬元。每日早上,波叔就去父親的冰室幫手,下午去附近中區的地產鋪「𥄫樓」,看看有沒有靚盤可以買入。「一個電話十五分鐘,就成交咗啦!使咩自己去驗樓,我只會問價錢、呎數同幾時交吉,好簡單!」波叔可以一個星期買入賣出幾個單位,所以賺錢賺得好快。

朋友出賣老婆走佬

想當年,「摸貨」的成本很低,波叔回想,如果單位售價六十萬,他的本金只需二萬,因為可以問銀行借餘下的五十八萬元。當時香港的確遍地黃金,波叔等到層樓升到六十五萬元便賣出,輕鬆賺取五萬元的差價。根據土地註冊處記錄,波叔在八九年至○五年間,炒賣十多個物業,靠「一買一賣」共賺得一千三百萬,波叔說:「當時買賣真係好快手,有時一個星期就搞掂,所以都來不及簽合約。」不過故事的下半場,是波叔亦是香港人之痛。九七前後亞洲金融風暴,香港經濟轉差,樓價不停下跌,波叔的如意算盤打不響,更變成負資產。當時他曾替朋友擔保借四百萬,殊不知朋友一聲「唔該」就走佬,只好孭下債項,這時老婆又選擇離他而去,波叔唯有返回爸爸的「百利冰室」。每一次,都是靠爸爸幫忙,其父一三年因肺病過身。波叔也承認老父幫了他很多,但硬頸的他旋即說:「但我自己唔勤力都無用,我無郁過阿爸份遺產,證明我都好有實力!」

馳名沙翁

早年冰室生意並不好,食物出品不夠穩定。波叔皺眉說:「當時的廚房佬爛賭,每當賭贏了煮的東西就好食,賭輸了就是是但但,又不聽教。你話啦,點會好食呀?」波叔把心一橫,決定換走愛賭錢的廚師,「我之後請來了一批新人,寧願慢慢培育他們。」百利最出名的就是沙翁,「有人甚至喺新界過來買,哈哈,有時下午買光就沒有啦。」在百利做沙翁的阮師傅已八十歲,「我爸爸喺度開店時,他已經喺度。他真係出於人情幫我,真係挖角都不會走!」阮師傅要凌晨十二點炸沙翁,做到早上六點。波叔說:「最緊要用慢油炸,最後才用大火將裡面的油逼出來。」到現在,波叔還會研製美食,他在店鋪二樓有個廚房給自己研發美食,「例如店鋪出名的雞髀,每日限賣一百隻,要先醃到有味,之後焗熟可以鎖住雞汁、再炸乾雞皮。雖然製作過程麻煩,但會好食好多。」

六點收工逢四休假

波叔經歷過上上落落,到頭來發現做生意人情味最緊要。「我哋六點就收工,已經維持咗十年啦!因為冰室單親的員工多,有小朋友需要照顧。為了讓員工能夠接小朋友放學及煮飯,決定齊齊六點收工,不做晚市。我自己都一樣寧願賺少一點,也想陪家人食飯。」波叔每晚準時八點回家跟媽媽食晚飯,六點收工令他的員工可以七點煮飯、八點開飯。店鋪實行逢星期四休息也有五年,「因為星期五、六和日很多客人,所以星期四放假大家可以先叉一叉電。」而波叔逢星期四,就會帶母親去遊車河,波叔笑言:「長命功夫長命做呀!我都要百利的招牌掛耐些。如果我和員工做到身體差晒,邊個頂手呀!」

在冰室內牆上的大鐘,一直以來都故意校快了十分鐘,這並不是為了呃食客快點離開,而是過去提醒食客趕船用的。「多年前筲箕灣道對出還未填海,當年的百利就在海旁,食客常在搭船返工前先到冰室食一餐,驚佢哋食慢咗趕唔到船,所以校快些,習慣維持至今。」冰室的人情味,還見於波叔與客人的關係。由於熟客都成了好友,逢白事他都到場。波叔尷尬地說:「啲老人家走吓一個,平均每年有十幾次(白事)。我一定去,送埋最後一程。」波叔經歷兩段婚姻,與第一任妻子育有一子一女。雖然兩段婚姻都失敗收場,但都算是有悲有喜,「我兩個仔女都好乖,好懂事!」波叔女兒嫁了仁濟總理的兒子,而波叔的兒子亦是建築師。在波叔最得意時,人生有很多女人出現,可以說是閱女無數,他說:「我見過好多靚女,女人緣特別旺,有過六段感情左右啦!」近年收斂,藏身冰室,不過現時六十歲的他,仍揸價值三百四十萬元的Benz跑「遊街」,體內的瘋狂因子似乎只是隱藏,並未減退。