📖 ZKIZ Archives

創業公司的中年危機：配得上福利，給得起努力

GPLP 2017-03-22 10:08

本文由GPLP（微信ID:gplpcn）授權i黑馬發布，作者 歐若拉。

近期創業公司似乎不太平，從微軟公司再掀“裁員潮”，計劃在2017年6月前裁掉2850名員工以來，再到各大互聯網公司轟轟烈烈的裁員消息，即便是很多30歲左右的投資人，也同樣面臨休假或者裁員的困境。

人到中年，該如何尋找自己的出路，創業公司又如何對待老員工呢，且聽GPLP君為你道來。

從李嘉誠看公司如何對待老員工

華人首富李嘉誠，曾發家於塑膠產品。靠生產塑膠產品的長江工業總公司，在做大做強後，轉向房地產等產業，成就了財富神話。然而，在塑料花日落西山時，李嘉誠卻在寸土寸金的長江大廈保留了生產塑料花的車間，而且生產者都是些老人，效率低下。這不禁引起人們的費解。

有人建議取消塑料花生產車間，李嘉誠卻說：“那些員工在我的企業里幹了那麽多年，是他們創造了塑料花的黃金時代，也成就了我的事業。現在他們老了，除了熟悉塑料花的生產工藝別無所長，我若停止生產，將他們推出門去，他們的境遇將會如何?”

李嘉誠對跟隨他多年的有功於長江實業的“舊臣老相”，始終懷有感恩之心，以德相報，讓GPLP君也為之動容。

不僅如此，李嘉誠在處理公司高管人員離職時，還給他們以低價購入長實系股票的機會，讓下屬分享公司的利益，使得公司擁有極強的凝聚力和向心力。原和黃董事行政總裁馬世民離職時，就用8.19港元/股的價格購入的160多萬股長實股票，按照當日23.84港元/股的市價出手，可以凈賺2500多萬港元。

都說“天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往”，然而在彌漫著銅臭味的時代，像李嘉誠這樣的企業家卻讓我們感受到了人情味的存在。

因此，看一個人和一個公司能否走長久，需要考察的一個方面就是他們如何對待老員工，或者早期員工，因此這屬於感恩。

阿里的榜樣 早期員工加盟創業公司也有希望

阿里上市早就一批億萬富翁的神話一直是創業圈的經典。

據GPLP君的了解，真實的情況是，在阿里巴巴，凡是工作年限和崗位評級達到一定程度下，公司才會給予數量不等的期權鼓勵。由此可見，這屬於阿里巴巴的期權屬於典型的老員工的福利。

GPLP君算了一筆賬：假如我們以一名阿里持股員工來計算，假設其持1萬普通股，阿里上市時行權成本63美元，阿里1普通股=1ADS股，阿里IPO當日股價為93.89美元收盤，如果假設該員工在阿里上市後馬上行權，那麽其在稅前獲得期權收益就高達308900美元。當然，這個計算僅限於當時股價所得收益，現在阿里的股價可謂一路狂奔，著意味著阿里老員工的收益遠不止這些。

拋開股權激勵，紅包也是重頭戲。據悉，阿里巴巴每年都會給員工發放特別紅包，發放的原則是人人有份，主要根據員工在阿里貢獻的年份多久而定，以鼓勵員工持久在公司里長期發展。那跟隨阿里一路打拼過來的老功臣們可是又收入一筆財富啊!

既然公司都這麽給力，作為老員工也不能倚老賣老，坐吃山空吧，不然也會面臨被辭退的危機的。所以即使處於暮年，也得上演一番勵誌的故事，以回報老板，激勵新人。

阿里掀起了創業公司激勵的狂潮，而對於其他創業公司來說，雖錢沒有阿里那麽多，但是你還有人情，對於老員工或者早期員工足夠關愛，相信所有人都會投桃報李。

論老員工是如何被嫌棄的?

喜新厭舊雖是人之本能，然而，如何在競爭的社會當中找到自己的定位，老員工也需要自己身上找原因，“我”是如何因跟不上時代而被單位所厭惡。

一、因為熟悉而居功自傲 甚至懶惰

創業公司度過了早期創業的艱難，很多老員工便開始居功自傲，學不進新的公司，然而，市場競爭千變萬化，諾基亞這樣的企業都倒閉了，你創業公司的生存顯然也是一個問題。

然而，日常也的確有一些老員工不愛學習，同樣缺乏危機意識，面對領導的要求，動不動以過去怎樣來說話，甚至以我喜歡這樣安定的生活為借口，管不能管，然而，過去已經屬於過去，如今的你依舊需要努力奮進，為公司排憂解難才能夠繼續前進，否則只能面臨被裁員的境地。

而且從另一個角度來說，隨著年齡的增長，老員工的優勢越來越不明顯，甚至一些剛畢業的大學生都可以替代，他們思維活躍，不僅對工資沒有要求，而且更願意接受新事物。

因此，對比之下，只有真正做到無可替代，老員工才能最終成為職場的勝者。

二、細節是關鍵

一件工作做完了簡單，做對了容易，做好了才是真本事。無論你的性格、能力以及處事方式都會在細節里體現出來，老員工最容易忽視這些問題。環境熟悉了，工作順手了，同事都處的隨和了，就松懈了，凡事以結局為主，那麽出了問題就只能自己擔著了。

三、不忘初心，方得始終

創業團隊就像《西遊記》西天取經的團隊。在這個在唐僧帶領下，由豬八戒、孫悟空還有沙和尚、白龍馬參與的團隊當中，每個人的角色，每個人的定位都各不相同。但是正是由於他們都有同一個目標，才能取得真經，得道成仙。而創業公司的元老們，不管公司有沒有取得真經，是不是還記得一同創業的初心?這是最關鍵的話題。

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布

擁有社工牌照卻失去語言能力的有為中年

它永遠不會錯，因為它本來就沒定義。

擁有無數證書卻失去人生方向的年輕人
12:08 2017/04/10

在今天事事講競爭、快人一步的時代，父母要看見孩子的寶貴，要用未來的價值培養孩子。
做生命培育工作愈久，我愈發現，生命有許多痛苦根源是來自一個人不能擔當自己角色，不能做心中的自己，生命中長存一份從不滿足的空虛。 好可惜的是，在這世界上，一個人能做自己是多麼的荊棘滿途。一個成人能否安然的做回自己，乃在於他在孩童時，父母培育是以「價格」抑或是看見孩子「寶貴」定位，奠定了孩子未來的是否快樂與幸福。
深信讀到這裡，大部份父母都會認為自己一直都是在培育孩子成為有價值的人。但在這點上，於我多年與香港青少年及家庭同行的觀察，我有共通的總結：

大部分父母培育孩子的動機方向，是以孩子未來是否競爭力或是害怕孩子落後於人的「恐懼」為主導。

在社區，我們不難看見，由懷胎十月至嬰兒期，無數父母為孩子能入到「心儀」幼稚園張羅。有些「孟母三遷」只為到心儀校網，有些為了入到好的學校，為孩子參加無數「證書課程」以增加孩子生命的份量。所以，孩子在求學期間，父母都會盡己所能，讓孩子累積形形式式的証書。
彷彿證書厚度就是孩子未來的保證，保證能有較大機會入到好的小學。有好的小學能入到好的中學，有好的中學便入到大學，有大學學位孩子人生就有了保證的「競爭力」。我不是扮清高的說上述種種皆不好，我會去告知各位：

上述種種都是把「外在」所謂重要的價值，「貼金」般放在孩子身上，孩子要窮他們所有的時間重重覆覆去追逐。那麼他的內裡呢？他的自我價值呢？他認識自己嗎？他滿足和欣賞自己嗎？他能安然於自己嗎？他可以和自己和平相處嗎？他一個人時能悠然自得、樂得自然嗎？

我可以告訴大家，以我經歷所見，答案是否定的：

大部分孩子，內心都是空空的，不知道自己為何要讀書，不知道為何而那麼忙，到底在追什麼？懷疑自己到底是誰？君不見，現今年青人擁有無數證書，但卻無人生方向。
其實，我們每個人都有共同的「在乎」: 在乎我們是否能「找到到自己」「做自己」、「實踐自己」、「活出自我真正價值」。

我們不難發現每個孩子一生出來就與生俱來地擁有獨特的個性，孩子一路成長時，有他們獨特的好奇心、興趣、關注、才華和個性。這造就了他們的獨一無二，這是由上天賦予的獨有價值。在孩子一路成長的過程裡，他們自小就不能做自己，而是活在別人的期望下，擔當別人要求與角色。我們能想像及預計到，孩子在未來就算是多麼的成功或是有成就，他都不快樂。

能讀到名校及擁有厚厚的「佳績」，真的會叫孩子快樂嗎？為了競爭、怕落後於人，生活一味追追追，孩子生命會快樂嘛？我們真的要培育「成功但不快樂」苦澀的下一代嗎？
家永遠都是講愛的地方，不是準備或推孩子去競爭的地方。

或許我們作父母不要活於恐懼中，為了競爭去教養孩子。競爭的動機不能叫我們的孩子肯定自我。恐懼帶來的生活，是無路可行，只有死胡同。
反之我們要相信這條簡單的道路。父母幫助孩子認識自我，要求於孩子的生命要成熟、有個性，並高度支持他自我實踐，孩子自會活出獨特的生命力，叫他在人群中容易出類拔萃、被看見，人群都欣賞他的美好。因現今社會都極需要有熱情、積極而有信譽的生命。在社會中具備這樣特質的人，機會是會走向他身邊 。
或許我們作為父母的，應在育養孩子上多加努力，但這努力是：幫助孩子發現自己，操練生命的厚度，把證書的厚度轉成孩子生命厚度的培育。
讓孩子不是為了競爭力，或是為了能在社會中㩴取更多而活，而是自小幫孩子認識自己，把自已的天賦付出，作一個敢於為夢想而努力，在社群中活出個人正向感染力，去貢獻自己所有的，去造福社會，讓社區走向美好，變成一個活得自在，又會為身邊有需要的人去付出的人。

有證書不代表有生命力。

蘋果41歲，是時候聊聊中年危機了

我是波波夫 2017-05-04 16:07

來源 | 我是波波夫（ID：trip517）

文 | 波波夫

拜賜於簡潔的設計和卓越的產品性能，蘋果常常被視為是一家年輕而充滿活力的公司，而事實上，它已成立整整41年。在自然界，這是步入中年的標誌，但在商界，蘋果則是不折不扣的常青樹。

據美國《財富》雜誌統計，美國只有2％的企業存活達到50年，中小企業平均壽命不到7年，大企業平均壽命不足40年；一般的跨國公司平均壽命為10－12年；世界500強企業平均壽命為40－42年，1000強企業平均壽命為30年。

據此標準，蘋果不但熬過了絕大多數同時代公司，同時也比如過江之鯽的後起之秀更富生命力。但從新近披露的財報來看，這家跨國科技巨頭的新陳代謝正在放緩，一場中年危機已經降臨。

1、帝國幾近停止擴張 

蘋果新近披露的2017財年第二季度財報，只是帝國真相的冰山一角。

這份體檢報告不盡如人意卻又在意料之中：蘋果的業務步入平穩期，營收和利潤的增長均為個位數，分別為：4.6%和4.8%。這既是業務規模趨於穩定的標誌，同樣也是步入下滑周期的盛世危言。

蘋果增長放緩的關鍵在於，iPhone銷售走低，甚至低於華爾街的預期。

蘋果CEO庫克表示，蘋果在第二財季共出售了5076萬臺iPhone，低於去年同期的5119萬臺。盡管單位銷售下滑，但由於平均售價較高，本季度iPhone收入同比增長1.2%，所以臺面上還看得過去。

對於iPhone銷售下滑的理由，一個頗為客氣的說法是，「客戶可能正在觀望等待在今年晚些時候出現的iPhone10周年紀念產品。」

即便這份財報體現出蘋果超高的成本控制能力——這正是庫克的強項，但如果將之視為財報亮點，無疑相當於把這樣一家科技公司降格為與代工廠商相提並論。把科技產品包裝成藝術品一樣售賣，而不是對每一個零部件成本錙銖必較，這才是蘋果在過去四十年的成功秘密和傲世之處。

蘋果再也經不起市場對iPhone7這樣的反應平平。雖然應用商店、蘋果支付在美國風生水起，但也無法阻止這家科技巨頭變得越來越像一家手機公司。

從2011年起，iPhone在蘋果的總營收中持續攀升，在最近一個財年iphone的銷售貢獻了蘋果63%的營收，而在2011年這一比例還不到40%，而另外兩大硬件產品Mac和iPad則一直震蕩下行，甚至包括蘋果商店在內的服務收入雖然增長較快，但營收規模仍不到iPhone的五分之一。

2、iPhone不再引領時代 

蘋果的中年危機，正式始於iPhone不再一騎絕塵。

如果說iPhone4的橫空出世，定義了智能手機時代的到來，那麽，今天iPhone可謂腹背受敵。

在中低端市場，iPhone正在被中國軍團圍攻，從小米到V／O組合，從中國廣袤的中西部地區，到剛剛步入智能機時代的印度市場，中國手機品牌攻城掠池，勢如破竹，直接壓縮了iPhone未來的增長空間。

在高端市場，蘋果也遭遇了三星和華為的狙擊。三星似乎已經從爆炸陰影中走出來，4月末三星美國法人代表宣布，GalaxyS8和S8Plus的預訂量比去年的GalaxyS7系列增加了30%，創歷史新高。

IDC的統計顯示，2017年第一季度全球智能手機出貨量達到3.474億臺，同比增長4.3%。三星、蘋果雖然保住了市場老大、老二的位置，但市場份額分別下滑至22.8％和14.9%，而中國的華為、oppo、vivo分列第三、四、五名，三家市場份額相加為22.4%，距離老大三星已是咫尺之遙。

華為、oppo、vivo的快速崛起的另一面，則是iPhone在中國市場的節節敗退。

小米和蘋果堪稱一對難兄難弟，前者已經被IDC報告在統計口徑中歸入到「其他」類別，而中國則是iPhone唯一一個陷入負增長到銷售窪地，並再一次滑落到美國、歐洲之外的第三大市場。

銷量和市場占有率下滑只是表征，iPhone所面臨的真正難題，乃是在技術和設計上不再先鋒。

在最新技術的應用上，三星已經成為市場的引領者。三星早在2014年就在其旗艦機上采用曲面屏，在2015年又推出了無線充電功能，在今年的S8中又全面采用OLED屏。在外觀設計上，從取消實體鍵到推出高屏占比，三星也成為潮流的風向標。

紐約時報評論家法哈德·曼約奧稱，

「蘋果在硬件以及軟件領域的設計地位已經動搖。競爭對手不斷對其產品設計進行競相模仿和超越，蘋果手機、電腦以及平板電腦等產品的標誌性設計看起來似乎是通用的。」

3、 大教堂不敵大集市 

蘋果閉環式商業模式的弊端也日益凸顯。

前不久，微信蘋果版被迫關閉贊賞功能，便是典型一例。按照蘋果公司的規定，在App Store上線的所有應用，只要涉及“虛擬支付”，必須走蘋果的內部支付通道，即IAP機制。但在微信的使用場景之下的贊賞功能，其支付屬性並不那麽突出。

但是，蘋果為維護其生態圈規則的嚴肅和完整，還是逼迫微信關閉了這一廣受歡迎的贊賞功能、甚至隨後微信推出的替代性方案——二維碼轉賬功能在推出24小時後也被迫下線。表面看，蘋果捍衛了其規則，卻大失人心。

開源運動的領導者埃里克·斯蒂芬·雷蒙曾把封閉式和開放式的編程方式分別形容為大教堂和集市兩種模式。

在手機領域，蘋果和谷歌所領導的IOS和安卓系統，恰好也代表了封閉和開放兩種完全不同的風格。盡管iOS和Android的底層都是開源內核，iOS使用的是FreeBSD的分支Darwin，而Android使用的則是Linux，但是蘋果依然給外界留下了更為封閉的印象。

庫克上任後致力於抹除這種公眾記憶，在2014WWDC上，庫克首次開放了部分權限給開發者，最明顯的就是第三方輸入法的加入。此前， iOS在它的應用層做出了很多限制，許多接口和權限並不開放給第三方軟件制造商使用，官方說辭是為了維護iOS應用生態的健康。

Kantar Worldpanel 數據顯示，iOS的市場份額在全球喜憂參半，總體看，除美國之外，安卓系統已經占據絕對優勢。

截止2017年4月，其在美國市場份額提高了近4個百分點達到42%。在英德法意西歐洲五國的份額為21．8％，在中國城市地區表現最為堪憂，份額已經降至13．2％，創下三年來最低。

但願將發布的新一代iPhone能夠帶來驚喜。

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布

三十歲迎來中年危機，成名真的要趁早？

Spenser 2017-07-31 10:41

來源 | Spenser（ID：spenserandhk）

文 | Spenser

現在的人到了40歲之後，找工作就越來越難了。在矽谷，甚至有求職者過了40歲去整容，顯得年輕點來增加錄用幾率。

我身邊三十歲上下的年輕人，也開始出現中年危機了。

有統計說，一個職場人工作五年後，會迎來離職跳槽的高峰，一小部分人是找到了更好的下家，但更多人僅僅是不滿意當下的工作待遇或者行業機會。

我一直說年輕人迷茫真的不可怕，劉同老師都說了，誰的青春不迷茫，對吧，大把的時間去試錯去修正。但是，如果人過了三十歲還在迷茫青春，四十歲還在困惑自己是否選錯了行業，就真的恐怖了。

真相還是符合完美的二八法則。少數人年齡越大，收入越多，人生越穩定；而更多人，年紀大了，但困惑和迷茫一點都沒少。

只不過，他們中的大多數用成熟的心理狀態，壓抑和消化了這些情緒，最終和一個不滿意的自己握手言和。

但其實，我們何必非要走到這一步呢？ 

我發現那些厲害的人，除了一部分天資極其聰慧，更多的人，只是幸福延後、付出前置罷了。

1 

當你和別人一樣時，已經晚了

趁未老，早點投資自己。別輕易失望和絕望。

有些參觀我工作室的客人會羨慕團隊的生機勃勃，因為成員普遍都是90後。

不僅是我的員工，我發現，現在90後的員工，整體都比前幾輩人有活力太多了。他們喜歡喝網紅水果茶，喜歡學英語講段子看美劇，但是，他們更有超越年齡的拼搏意識。

他們都很相信，奮鬥前置的力量——剛踏入職場的黃金幾年，是投資自己的最好時機。

你要找到一個好平臺，薪資和能力匹配，福利好未來發展空間大的。你要找到一個好老板，加班也是為了讓你充電的，會買進口藍莓車厘子給員工當下午茶的。

所以，如果你所在的公司像我們一樣酷，別浪費日子，埋頭苦幹，趕在別人睡醒前改變這個世界。

如果你不幸落入血汗工廠，頭頂有個無能的大魔王，別絕望。

可能恰好點兒背。但是，如果你就此沈淪，上班撒尿、加班睡覺，向生活乞討，風水就沒有理由轉回來。狀態不好的時候，慢點走恢複體力，但千萬別停。

正因為知道自己走得慢，走得費力，所以才要早點走，一直走。

天上有無數只鳥，人們只記得最笨的那一只，因為它先飛了。

地上有無數只烏龜，人們只記得最慢的那一只，因為它贏了兔子。

你看，快和慢，聰明和愚蠢，全是相對概念。當你和別人一樣時，已經晚了。

2 

把時間花在累積專業度上

說完了“奮鬥前置”的定義，那究竟該怎麽做？行動的方向是什麽？

在我看來，兩個字：專業。

這不是廢話麽？可是，天底下廢話都一樣正確，沒見幾個真能堅持的。

我的微信通訊錄里，最近多了一位超級大V：脫不花老師。

名字你可能陌生，但職位說出來就吃鯨了。她是羅輯思維的聯合創始人兼CEO。

還有更讓你吃鯨（這是年輕人的流行語，我沒打錯別字）的——

脫不花老師17歲時，父母本打算送她出去留學。要知道在90年代，這種見世面的機會還是相當難得的。但是，脫不花老師想見的世面，不是外國的月亮，偏是腥風血雨的職場。

19歲就當了董事長，進入了企業咨詢界，深耕咨詢十幾年，塑造出不可撼動的咨詢界地位。嚇不嚇人？是不是奮鬥前置本人？

後來，羅振宇老師十顧茅廬，才請動脫不花老師出任羅輯思維CEO，才有了後來各種故事，包括去年上千萬投資papi醬這事。

當外界為這投資歡呼時，你猜脫不花作為當事人怎麽說：

“這是恥辱，說明你沒有把精力放在最該幹的事情上。”

脫不花老師反對盲目跟風，這跟她自己的人生態度也一致。多數流水線跟隨市場大勢，批量複制滿足短期需求的廉價品，一個季度後就被拋棄遺忘。

少數手藝人跟隨內心，幾十年精進獨門手藝，一日驚艷世人。

其實挺慘的，要跟天性死磕。比如日本的“職人”，剛進門的壽司學徒攤雞蛋都要學半年。而某個領域的頂尖高手，都不叫大師，叫“神”。

誰在短期利益前不是個凡夫俗子？這就像演藝圈，為什麽那麽多演員歌手走紅後，再沒有好作品，天天錄綜藝節目。因為來錢快。他們確實把奮鬥過程前置了，但是時間短到剛嘗到專業的甜頭，就砸了飯碗。

這是恥辱。像是健忘的魚群，7秒後失憶，只能淪為潮水的奴隸。

持續專業，才能主宰潮水。當別人為風口表象歡呼或哀嘆，你要始終關註行業痛點，才能看清是機遇還是該猶豫。

熬住時間，守住專業。

3

 我們無比努力，就是為了輸得起

這篇文章的開頭，挺喪的。讀到這里，你可能更喪了——

脫不花老師是1%的精英，剩下99%的人哪能都做到行業頂級？早早奮鬥到底為了毛線？

當然不為大富大貴。

所有成功都是幸存，和奮鬥沒有必然聯系。

當下的成績是狗屎運，保不齊下一步就踩到真狗屎。

Fancy是我新媒體公司的第一個員工，我們剛開始工作的時候，規模小，就是我負責寫作，她負責商務和其它所有。她不僅是她大學里的學霸，而且18歲就殺進職場了，在上海和北京的500強都工作過。後來我做大了，她現在跟著我來深圳創業。

她說，人生有三大追求一定要拼盡全力：想撕贏的逼，想讀完的書，想睡到的人。

當同齡人還在王者榮耀上結伴開黑，Fancy已經在與各種大V和客戶打交道，贏得了對方尊重，進入了更優質的社交圈。而這一切，只是因為她做好了普通人該有的努力。

奮鬥前置，就是降低你的失敗成本。如果我的公司今天倒閉了，我相信明天就有人向她伸出新的橄欖枝；而我更相信，這樣的員工，敢於在那一天到來時，跟我東山再起。

出色的人，在陌生城市里，不用過於擔心瘋長的房租和變態的物價；在未知環境里，不用過於擔心就業市場是否動蕩。就算暫時失業，他們也不愁得不到前輩的舉薦。

早日出發奔跑的人，摔倒的樣子都不會太難看。

張愛玲阿姨拋出的那句頗有爭議的“成名要趁早”，我現在開始解讀為——她並不是要我們急功近利，而是告訴我們：

年齡是我們身後的猛虎，所有人都被年齡追著落荒而逃。

贏得了時間，我們才有可能贏下世界。

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布

“中年危機”馮小剛和“喪”了的國慶檔

三聲 2017-09-25 10:57

來源丨三聲（ID：tosansheng）

文丨 邵樂樂

這些年的馮小剛給人一種感覺，他可能不想只是生存，他也很想生活。

但是，魔咒般地，回歸自由創作路線的馮小剛再次遭遇波折，與去年同期遭遇撤檔事件的《我不是潘金蓮》如出一轍。被人寄予厚望，甚至被認為可能是馮小剛電影生涯最佳作品的《芳華》也告別了國慶檔。

今日淩晨，預定於9月29日上映的電影《芳華》被傳“緊急下片、重剪、撤檔”，隨後馮小剛電影官方微博和王中磊相繼證實了這一消息，但並沒有進一步說明撤檔原因。

更多人把原因指向文藝氛圍管制。這部改編自嚴歌苓同名原著的電影，包括了文工團、知青、越南戰爭、老兵在內的諸多現實因素和敏感點，也在當今環境中被認為是撤檔背後不可言說的原因。

今天下午，馮小剛在上海《芳華》的相關發布會上，就撤檔一事發言，數度哽咽落淚，自稱心情悲壯，“我們比大家更希望電影能如期上映”。編劇嚴歌苓也在交流中淚灑現場：“小剛太不容易了，這幫孩子太不容易了，希望這部電影能被善待。”

業內關註的焦點還在於，《芳華》作為導演馮小剛今年唯一一部重要檔期的重要電影，直接影響著其公司東陽美拉與華誼兄弟的1.15億業績對賭。曾有媒體計算馮小剛如需完成對賭，這部電影的票房需要超過7億。今天淩晨，負責影片宣傳的伯樂營銷CEO張文伯公開撰文否認該數據以及與撤檔之間的關系。

某種程度上，《芳華》撤檔是更強調創作意義的馮小剛遭遇的“中年危機”。相比自我意義的實現和電影不賺錢之間的撕扯引發的憤怒，馮小剛再次遭遇的不可言說，成為2017年依舊疲軟的電影市場和頹喪的娛樂市場中又一個新成員。

“我本將心向明月，奈何明月向溝渠”，想必在這些年的言論戰爭與電影糾葛中，馮小剛沒少想起這句話。

馮小剛的生意

即使票房7億才能完成對賭的推測不算準確，但對長期以來依賴馮小剛個人IP變現的東陽美拉來說，完成每年過億的業績對賭仍舊是一個不小挑戰。

為了實現與導演資源的深度綁定，同時也是給予這位關鍵人物以空間和自由，2015年11月，華誼兄弟以10.5億元純現金一次性收購浙江東陽美拉傳媒有限公司股東馮小剛、陸國強合計持有的70%股權。

彼時，浙江東陽美拉僅成立兩個月，尚無一部作品面世，也沒有展開任何一筆業務投資，以至於被外界看作“空殼公司”。即使如此，只有“馮小剛”這一無形資產的東陽美拉的估值依然達到15億。

在當時，雙方簽署了五年總計6.75億元的業績承諾。具體來說，股權轉讓後至2020年12月31日的五年期間，美拉傳媒2016年的凈利潤不得低於1億元，此後幾年在上一年度的基礎上增加15%，2017年的對賭數額為1.15億。如果業績完不成，馮小剛要用現金補足目標業績的差額。

華誼兄弟稱，15億估值正是來源於每年過億的業績承諾和馮小剛的品牌效應，而東陽美拉當時的PE值也維持在15倍左右，符合資本市場的正常行情。

即使有業績對賭存在，這樣的收購模式實際上也相當於直接給馮小剛送錢。假設東陽美拉5年沒有任何收入，那麽5年需要補償的現金業績總和約為6.75億元，扣除這部分現金補償，馮小剛等出讓方仍舊穩賺3.75億。

一個共識是，內容產業的波動性甚至連很多市值百億的上市公司都無法抹平，東陽美拉僅僅依靠馮小剛個人品牌能否撐起長達5年總計6.75億的業績承諾？

東陽美拉2016年的承諾利潤實際上來自於2015和2016年兩年的利潤總和。根據華誼兄弟披露的2016年年報，東陽美拉實現歸母凈利潤1.01億，剛好超過1億的業績承諾目標。2015年，東陽美拉實現凈利潤4600多萬，2016年，凈利潤為5500多萬。

從今年上半年的數據來看，東陽美拉凈利潤為2700多萬，距離1.15億的承諾利潤仍舊有不小的差距。東陽美拉此前公布的包括《非誠勿擾3》、《念念不忘》、《手機2》在內的電影項目目前還沒有實質性的新進展。

東陽美拉的脆弱性和單一性顯而易見。此前，華誼兄弟董秘高輝在接受媒體采訪時曾表示，“這家公司（東陽美拉）本身就是家輕資產公司，基本上利潤來源都來自於馮小剛本人，基本上沒有費用（支出），導演費、代言費都沒有成本。”

意識到這種風險性的東陽美拉也在嘗試拓展業務邊界。根據華誼兄弟相關年報，東陽美拉制定了新人導演計劃，旨在培養新一代導演，簽下部分藝人經紀合約；同時，參與《情感搶險隊》、《美少年學社》等綜藝節目。

東陽美拉還參與了包括《火王》在內的電視劇投資。根據伯樂營銷CEO張文伯昨天的公開言論，這部電視劇為湖南衛視的定制句，其預售效益給東陽美拉帶來的利潤比《芳華》可能還要高。

從2016年開始，東陽美拉相繼成立了四個子公司：美拉美影視、美拉久禾文化經紀、海南美拉傳媒和霍爾果斯美拉文化。其中，美拉久禾主要從事藝人經紀業務，第二大機構股東的實際控制人為張藝興經紀人孫於夕的工作室副經理王辰。

在歷史上，華誼和馮小剛一直通過資本和內容連接，形成了某種緊密的利益綁定。華誼兄弟上市前，馮小剛曾持有前者2.8777%的股份。2009年，華誼兄弟登陸創業板，馮小剛套現2億多元。馮小剛及華誼兄弟於2009年簽署了《合作協議》，約定在合作期限內為華誼兄弟拍攝五部電影作品，《芳華》是這個協議中的第五部電影。

即使如此，馮小剛並沒有把自己的生意版圖局限於華誼兄弟一家公司。通過工商查詢系統可知，馮小剛目前是12家公司的股東，其投資範圍涉及影視科技、智能座機、教育等領域。

除了是特效公司天工異彩的第四大股東、選角公司影寶科技的股東外，馮小剛還是文投控股的明星股東之一，後者5億保底了馮小剛導演的《我不是潘金蓮》，並參與了《芳華》的投資。

中年雄心與憤怒

在福布斯公布的2017年中國名人榜中，馮小剛榜上有名，其2016年7月至2017年6月間的總收入為5000萬元。這位非學院派出身的導演在電影晉升通道更為狹窄的90年代，能夠不斷忍耐、尋找機會，本身也算是電影行業中不錯的勵誌故事。

在2016年的《十三邀》中，馮小剛向許知遠回憶了自己的八十年代，以及早期文藝啟蒙，而他的電影之路深受以王朔為代表的大眾文化的興起以及京城大院子弟的人脈社交圈的影響。

今日魔咒曾籠罩於馮小剛的電影生涯初期。在早年央視訪談節目《朋友》中，馮小剛回憶起當時一再遭遇審查阻礙的自己，在家中看窗外飛機起降、難平心中塊壘。電影的市場化改革是馮小剛奠定自己基本盤的機會，在得到時任北影廠廠長韓三平的指點後，馮小剛轉入喜劇創作領域，效仿香港電影市場的成功邏輯，首開內地賀歲檔。

從1997年的導演成名作《甲方乙方》，到2013年的《私人訂制》，馮小剛生產和收益雙高效。在17年中導演14部商業電影，多次在內地票房榜稱雄，為自己贏得市場的同時也給華誼賺了不少錢。

但是，馮小剛的創作線路中，一直隱含著嚴肅的現實主義關懷情節，也曾被人視為馮小剛在經濟成功之外所追求的藝術留名。在自己商業電影創作最輝煌的年代中，他曾經切入《一聲嘆息》等“難過審”的影片創作。

《一九四二》是這條線路的第一次大爆發，馮小剛開始更全面的將自己的作品註重意義層面，即從商業電影轉向直指人心的電影創作。這部改編於好友劉震雲同名小說的電影，再現了1942年中日戰爭河南交戰區的大規模饑荒和逃亡。

馮小剛曾經說過，《一九四二》才是他19年前就想拍的電影。在2012年，他和這部電影一起絲毫不隱藏企圖心。

“如果三十歲我可以妥協，退而求其次，因為來日方長；但我已經快六十歲了，借社會新聞里經常使用的一句話，’一個年過半百的老人’，我就不願意妥協了，因為時間無多。賺錢的目的是拍自己喜歡的電影，折了也不用愧對金主。”

不過，《一九四二》的市場表現成為馮小剛的重要轉折點，也讓諸多行業人士大跌眼鏡。當時，投資2億多的《一九四二》票房只有3.7億，遠低於同檔期的中低成本電影《泰囧》。受其影響，華誼兄弟股票多日下跌，市值一直跌到70億。

為了彌補投資人的損失，馮小剛以極快的速度拍攝《私人定制》，並於2013年賀歲檔上線。在跟王朔一起討論《私人定制》劇本的過程中，除了固有的逗笑討巧，馮小剛一度覺得故事越走越荒誕，與《甲方乙方》等喜劇風格差異極大，但因為符合當時的心境，讓馮小剛覺得有意思。

雖然這部回歸馮氏喜劇幫華誼實現盈利，但是馮小剛由此進入了漫長的“賢者時間”，在社交媒體上與網民的關系也逐漸惡化。在此期間，除了偶有監制，他本色出演了《老炮兒》中的六爺——輕狂固執、仗義執言的老頑主在新時代里遭遇的困頓和迷惘。

馮小剛說他感同身受，時代變了，每個人身上惡的東西被放大了好多倍。

馮小剛一度覺得跟這個世界沒什麽聊的。他形容自己的狀態像鬼打墻，“在一個特別窄的胡同里，我長跑，還不是短跑，你怎麽跑，你感覺兩邊都是這麽一個墻，越跑越窄，越跑越窄。”

在《我不是潘金蓮》中，馮小剛固執已見地使用了圓鏡頭，加上故事是一個上訪婦女和層層官員的周旋，他知道這不一定是個賺錢的好項目，因此一度勸說華誼不要投資，“我說我自己投，我也投得起，我沒必要糟踐別人的錢”，馮小剛對媒體說道。

現階段的馮小剛自稱拍電影要把追求自我意義和藝術價值的實現放在首位，“拍自己喜歡的”。但是曾經很賺錢的商業導演一度陷入口碑與票房不能雙全的困境中。這樣的撕扯，成為馮小剛近幾年來焦慮和困惑的重要觸發點。

憤怒成為這種轉型焦慮中最明顯的表征。《一九四二》票房不好，馮小剛懟垃圾觀眾沒有鑒賞力，獲獎之後他又當眾批評了電影審查制度；《私人定制》上映後，馮小剛說永遠跟吐槽他的影評人勢不兩立；《我不是潘金蓮》載譽而歸但排片量遭遇打壓，他以一種由於氣急敗壞而變得陰陽怪氣的口味懟萬達影業和王思聰。今年，“小鮮肉”和“垃圾觀眾”再次成為他開炮的焦點，“因為有很多垃圾觀眾,才形成有那麽多垃圾電影。”

馮小剛的朋友任國源說道，馮小剛以品質穩定的作品、積極的入世態度，逐漸獲得超強的社會話語權和社會影響力，他的性格強硬而直率，敢於面對強大，針砭時弊，一度成為社會輿論的代言人，獲得大量的粉絲擁護。

但是，他的性格能量和表達習慣具有強烈的兩面性，狡猾與坦率並存，甚至有時互為支撐。以至於在馮小剛的電影兩次因為不可說原因被迫下檔時，這種負面評價導致了很多諸如“炒作”、“預售不佳”等在內的惡意猜測。

再次缺席國慶檔

華誼兄弟2016年片單，2017年華誼重點投資的電影只有《芳華》、《絕世高手》、《引爆者》等幾部

焦慮的不止馮小剛，還有處於調整期的華誼兄弟。《芳華》幾乎是華誼今年最重要的電影，檔期的不確定性對於這家電影公司也將產生不可預測的影響，至少壞消息的可能性開始變高。

今年上半年，華誼兄弟營收比上年同期下降 0.15%，為14.66億元，凈利4.3億元，同比增長42%，其中90%來源於遊戲公司的投資收益。今年3月，華誼兄弟甚至交出了上市以來首度凈利負增長的年報成績，扣非凈利-4018.28萬元。在外界的解讀中，這種困境源自華誼的去電影化戰略。

馮小剛和華誼的高度綁定，在這個時候對華誼來說更加至關重要。尤其近兩年，華誼幾乎沒有重量級影片出現，馮小剛的《我不是潘金蓮》和《芳華》幾乎成為了華誼在這個電影市場非常倚重的亮眼作品。在《我不是潘金蓮》開拍之初，馮小剛還一度因為擔心票房，試圖勸阻華誼的投資。

2016年，電影老兵葉寧離職萬達而加入華誼，重點調整華誼的電影策略。在葉寧看來，調整後，華誼的電影產品結構是一個金字塔。

處於塔尖的是一批優秀的作者型電影，馮小剛、程耳、管虎的作品處於這一層級；最重的腰部作品便是發布的這些“想象力工業”類型的電影，這些電影將重新打響華誼兄弟的聲量，同時成為票房收入的主力；埋在土壤周圍，則屬一塊相對輕盈的地帶，留給一批年輕導演做項目嘗試。

重要檔期不缺席成為華誼嚴格奉行的發展策略。葉寧表示華誼兄弟電影將不會缺席電影市場的四大檔期（春節檔、暑期檔、國慶檔、賀歲檔）。“對於一個大的電影公司，特別是對未來幾年產品布局的時候，這些檔期你怎麽能缺呢？”葉寧如此說道。

今年三月初，華誼兄弟電影與工夫影業一口氣發布了五部工業級大片項目，其中包括《陰陽師》、《狄仁傑之四大天王》、《畫皮前傳》、《摸金校尉之九幽將軍》以及《黑色假面》。但是，最早上映的《狄仁傑之四大天王》也在2018年春節檔。

也就是說，華誼的電影業務的暗淡依然會延續一大段時間。《芳華》成為幾部被寄予厚望的最重要的電影。王中磊在今年上海電影節上曾表示《芳華》的制作費超過1億，並稱電影早已過審，保守估計票房將在4億左右。

無奈的是，華誼又一次缺席了國慶檔。2016年，《我不是潘金蓮》曾經推出國慶檔，而選擇在十一月上映。即便如此，在上映時依然疑似遭到萬達院線的抵制，還曾引發馮小剛與王思聰的隔空罵戰。而在《芳華》正式宣布改檔後，國慶檔票房競爭就放在了光線系的《羞羞的鐵拳》和《縫紉機樂隊》上。

如果真如大部分輿論所言的《芳華》撤檔原因，這將是一個非常“喪”的國慶檔。雖然將有兩部喜劇展開爭鋒相對，但是馮小剛——無論作秀還是真情——多年所打開的創作空間正在逐漸關上。也許只有他回到自己當年賴以生存的創作路線上才會真的安全。

按照原定計劃，《芳華》今天在上海照常進行了三場展映和一場記者會。最後一場放映結束後，馮小剛一度哽咽，並帶領主創向觀眾深鞠躬。“因為不得已的原因，《芳華》的路演只能終結於此，還沒有開始就要告別。”

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布

創業的中年男人都在賭命

李海光 2017-10-30 11:44

世界上最苦逼的事兒，莫過於人已中年，腰帶又短了一截，站直了遠看像個大寫的D，低下頭只能看到自己的腳。雖然遠看造型已符合“成功人士”的標準，卻離成功原來越遠，長江前浪推後浪，中年男人被逼和95後搶奪創業風口。

2012年 35歲

在經歷過N年的職場打拼和2次的創業之後，身體終於支撐不住了。

軟骨嚴重磨損，雙踝腫是像面包，差點殘廢，躺在床上整整3個月才能下地走路。

從一開始“我不怕瘸”，到“我不怕死”，最後痛定思痛“我要活下去”。

躺在床上四處搜集互聯網創業風口，作為男人還是依然辭去工作進入到了創業大軍中。

創業總是殊途同歸地或者背道而馳，風口的迷茫期我瘸著腿四處奔波在各個互聯網大會上。

看到臺上發表演說的人，心里篤定的告訴自己：未來你就是站在臺上最風光的那個人。

2013年 36歲

從不迷信的我，在一個飯店被穿著灰袍和黃袍的僧人忽悠了一通，花了50塊錢買了一個檀木手串。

第一個星期帶著手串談了一筆生意賺了5000元。 第二星期忘記帶了開車竟然把離合踩燒了。第三個星期沒有帶，我都忘記有手串這個事情了，結果差點別騙50000元 。我突然之間好像相信什麽事情了。

從此開始小心翼翼，一年下來總是戰戰兢兢，年底總結刨去所有開支，公司盈利1萬元，還不如去上班工作呢。

我對自己說，風口已經來了，別再膽小了， 開始折騰吧，人總有一死，不死就有出頭之日。你不賭一把，你怎麽知道未來是什麽。

2014年 37歲

風口中的P2P讓人垂涎三尺，我覺得風口已經開始了，找了各種關系切入支付領域，做了代理買了設備，大量開始推廣，進去之後才發現我根本沒有任何能力去把控市場把控用戶甚至把控自己。

跌跌撞撞的離開了金融支付領域，箱子里面還有40多個POS機  估計已經老化都開不了機了。

這一年夫妻關系緊張到了極點，我在懷疑我自己是不是還能創業成功。從這一年開始夫妻開始分房睡覺。

我到底要做什麽？我是誰？我到底在賭什麽，我曾經看到的互聯網從一棵樹苗變成了碩果累累大樹，怎麽到了樹下我什麽都找不到了呢？

2015年 38歲

在中關村互聯網創業已經如火如荼，投資並購風起雲湧，拿個PPT就能融到幾百萬的事情天天就在身邊發生。我突然發現這不就是自己2000年的時候在中關村做硬件時候的翻版嗎？ 進去賭一把還是冷靜一下再看看。

這一年我跟爸媽說，如果我不去創業我也許都沒有能力給您二老養老了 北京的生活壓力太大了，年齡越大越不好找工作，唯獨創業能讓我有機會重新站起來。

這一年我把公司辦公地址從豐臺搬到了中關村。

世界上總有你看不懂、看不清楚的道路，如果道路會通向成功大道或者一片光明，即使崎嶇你也要走下去，世界上沒有什麽事情是容易的，堅持找到適合自己的路，你總會走出一片光明。

這一年我負債30萬元。

2016年 39歲

互聯網創業的風口就像是男人的高潮，就是那麽幾秒。 突然一天發現熱鬧的中關村創業大街沒有了動靜，以前創業街門口大屏幕要去展示的項目都要排隊，最近突然黑屏了。哦，高潮已過，大家都開始散場了，這情景仿佛就是2000年中關村過往的重演，曾經這里各種品牌電腦高達200多個，忽然一夜之間剩下了幾個。市場就是這樣無情，風口也就是這樣短暫。

這一年我找到了自己最擅長的事情，時不時的站在講臺上天天講課，跟企業家，跟政府領導，跟投資機構做在一個桌子上談論經濟形式，但是我總是感覺不是很踏實，心里沒著沒落的，我想改變點什麽。

這一年我左奔右突，用自己最大的努力去打造團隊，打造模式，團隊散了3次，模式不停在換，年底公司只剩下2個人

2016我負債更多，又背上了房貸，有時候開始失眠、耳鳴。體重突破190斤。

2017年 40歲

公司模式逐漸清晰，定位於就業培訓和技術項目開發，獨特的STEAM教學模式很受歡迎，各個業務線的合夥人很給力，業務逐步擴大中。接地氣的培訓和授權機構的合作讓我覺得找到了人生中最重要的價值點。知識和技能的傳遞才是自我價值實現的最佳途徑，幫助他人少走彎路也許是人生最快樂的事情。

今年熬夜增多，白發越來越多，前幾天出去被人喊大叔了，突然感覺自己老了。只是照相的時候依然想做鬼臉，老婆埋怨我說 你一張正經的照片都沒有，怎麽拿出去做封面。想想也該減肥去拍張正裝照了，西服已經很多年不穿了。

今年也許還有負債，也許依然艱難，也許征程的迷惘會扯碎我的手臂，可我相信未來會給我一雙夢想的翅膀，雖然挫折的創傷已讓我寸步難行，可我堅信光明就在遠方。

2017年 41歲

拿到融資也許是自己價值被認可的一個標準，風起雲湧的改革浪潮不斷在沖擊各行各業，新的模式新的概念，在這場關乎國家關乎家庭的變革中，年齡仿佛已經不再重要，大家一窩蜂的去開始創新創業。年過四十，職場後半程老驥伏櫪還是偃旗息鼓，每個人都有每個人的難處和解決方法。

曾經100米的速度現在只能用來計算房事的速度；

曾經可以抓框的彈跳現在連翻個小區的籬笆墻都費勁；

鼓起勇氣出去嗨一把，上了蹦極的高塔，人家告訴你超重，尷尬！

買件傑克瓊斯的衣服想裝酷，姑娘白你一眼 對不起大叔 沒您的號。

也許中年男人最不爽就是，身體老了 心還年輕。

戰吧 去做個勇敢的鬥士吧，人終有一死，在短暫的生命中畫一筆濃墨重彩藍圖為自己的墓碑增加點色彩。別等老了後悔不已，至少我們都曾經戰鬥過。

2020年 44歲

這一年企業發展超出了你的想象，也許多年的努力達到了你人生的巔峰，是休息還是繼續戰鬥，是讓兄弟們頂上去，還是自己帶頭沖在前線。你不走位子永遠都有人想努力替代你，是交給自己信任的人，還是找個品德能力都配的上位置的職業經理人，從未攀登過的高峰讓你又開始新一輪的迷茫。

有時候很努力卻成不了你夢想中那樣的“成功人士，有時候想歇一歇卻不知道如何開口說“我很累”，有時候發狠對自己說“我他媽把命都賭上，我就不信成功不了”。但是現實就是這麽殘酷，成功也需要運氣，但是運氣不一定會落到你的頭上。

這一年你終於有機會松口氣，帶著媳婦、孩子、家人去海邊放松的玩了幾天，你的笑容看起來不那麽的拘謹，高速開車不再超車搶道。不再跟傻逼踩急剎的人較勁。

忽然你覺的人生只有生死才是大事，幸福的笑著比成功更要重要。

2047年 61歲

成功對於60多歲的人來說，已經是過眼煙雲，滿身的傷病也許被醫學仿生器官所代替，你還是你，但是身體一定不是那個一夜七次郎的身體。不能竄了不能跳了，不能瘋了不能浪了，從靈活的瘦子變成了反應遲鈍的胖子。

看到漂亮姑娘，只能心里說一句，我操，真他媽漂亮，我再年輕30歲就好了。

年紀大了總覺的人生還有“詩和遠方”，但是中老年男人的身體狀況會讓你覺得已經跟不上節奏了。

但這又何妨？男人最愛的一句話：“我還能行，來，賭一把”。

中年男人那麽狠的賭性，那麽多的努力，都是不向生活屈膝的證據。

為家人而賭，為自己而賭，為未死的夢想而賭，中年男人甚至想跟歲月對賭。

內心的掙紮和痛苦可以隱藏，但逐漸老去的容顏卻無法欺人。

但願每個中年男人都能夠賭的過歲月，不負此生。

作者李海光是北京旭日海昌文化傳媒有限責任公司創始人，現投身於就業培訓行業，致力於幫助勞動者提高就業技能，幫助企業培養高素質人才。

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布

賈樟柯造節：一位導演和一座古城的中年焦慮

秦泉 2017-11-12 10:07

霧霾嚴重的上周五，從北京去往平遙的動車穿過近300公里的霧霾區，越過太行山進入山西境內後，氣溫明顯下降、空氣也得到些許改善。

正是因為霧霾，賈樟柯一年前在微博上引發一陣討論和對抗，決定從北京回到家鄉汾陽定居。這位對於故鄉抱有極大情懷的電影導演，在熟悉的環境中開始生活與寫作，並且思考天體物理。

在“單純”的時間里，賈樟柯完成了三個劇本的創作，其中包括即將正式開拍的《江湖兒女》。從簡單曝光的劇情看，賈樟柯再度運用了他標誌性的地理和時光魔術，這是一部從大同跨越至新疆的故事。

我們此行的目的是參加賈樟柯在山西開展的另一個大動作—平遙國際電影展。

平遙國際電影展紅毯一幕

八天時間里，40多部海內外電影展映，大師梅爾維爾的回顧展，吳宇森、馮小剛的電影作品一票難求，範冰冰李晨光鮮亮麗。依然混亂和不成熟的管理秩序，讓短時間內湧入的大量影迷怨聲載道。

我不具備建築學意義上的審美能力，在山西甚至整個華北地區，我看到的古老縣城和城墻幾乎長得都一樣。遺憾的是，這座具有2700年歷史、保有明清古建築的古城也給了我同樣的印象——這是平遙在年輕人重構出行旅遊時代的困境。除了廉價、便捷和某種“麗江”式的憧憬，至少在北京的年輕人選擇里，3小時外的平遙不在前列。

平遙需要新的標簽，這次電影展是繼國際攝影展之後的又一個重要的文化品牌動作。對於後者的沒落，大眾意義和影響力更大的國際電影展與賈樟柯，有可能讓這座進行旅遊開發數十年的古城有新的想象力。

這也是賈樟柯的必然選擇。你很難想象，這位年少成名的電影大師會一生只關註在自己的電影內容上。10年以來，在那家主要負責藝術片業務的公司西河星匯里，他就是一位成功的商業運作者。同時，他也在家鄉投資酒廠和煤礦，也趕上了十年呂梁煤礦的黃金時代。2016年，賈樟柯創辦的專註於商業片運作的暖流影業，也獲得了曹國熊等資本大佬的青睞。

這幾天里，我們見到了參與平遙電影展的許多人物：從北京來的影迷、影展首席內容官、贊助商、參展導演、熱情的客棧老板等。在他們身上，在此時此地，我們想找到一位導演和一座古城如何度過中年。

1

“不可能完成的任務”

因為氣候特征和出行慣性，11月的平遙在往年應該已經進入到旅遊淡季。電影展讓平遙的這個周五變得不一樣。剛下車時就接到了客棧老板的電話，擁擠的接站人群中，很多人都高舉著和影展有關的牌子。

“你們都是來看電影展的吧”，我和兩位來自北京電影學院的學生住在同一間客棧，老板熱情地迎接我們，“電影宮就在西大街那，離我家客棧走路七、八分鐘就到了”。平遙電影宮是平遙國際電影節的主會場和地標性建築，在過去幾個月中，這里一直處於緊張的施工籌備狀態。

沿著客棧老板所指的路線，我直接來到平遙電影宮。門口站立著兩排西裝超黑扮相的安保人員，他們在為電影節的開幕做著準備。第二天的開幕式紅毯中，還有大量的武警、公安們前來負責安保活動，這樣的陣勢在這座古城已經好幾年都不曾出現。

平遙電影宮並非屬於古代建築，而是計劃經濟在這個縣城的遺留品——在平遙柴油機廠的舊址上翻修和重建。除去門口的“平遙電影宮”的豎型裝置標誌外，走在尚未被明星和影迷占領的廠區內，你甚至不會發現這這里與電影有關。

從右數的第四個廠房開始，才真正有了廠房和電影之間的聯系。幾乎所有的電影海報都會豎著懸掛在廠房內，其中外語片明顯多過國產片，每一部影片都有明顯的展映單元信息：“藏龍”、“臥虎”、“新生代”、“平遙一角”等等。

紅毯盡頭也就連接在這個“主宮“內，每一位走過紅毯的電影主創進入這個室內，都會發現自己參與的電影海報。

“主宮”的兩側分別是兩個最重要的兩個影廳，西邊的露天“站臺”影廳和東邊的能容納400人的“小城之春”室內影廳。“站臺”影廳是電影宮內最龐大的建築，開幕電影《芳華》在這里進行了展映，1500人在北方瑟瑟寒冷的露天觀看完了這部影片。

“《芳華》能在平遙這塊土地上露天放映是好運的開始”。馮小剛將露天放映這種形式視作幸運的兆頭。在他的影片展映歷史中，2007年《集結號》在釜山首映，一萬人披著雨衣在露天看完了電影，此後《唐山大地震》在唐山體育場也進行了露天放映。這兩部電影都給他帶來了票房與口碑。

1500人的露天影院和開幕片《芳華》

不過，遭遇過“非正常”撤檔風波的《芳華》依然有很多“敏感”。一位接近影展核心主創的人士告訴我，“直到當天，賈樟柯還在為《芳華》的順利放映和上面做著協調”。開幕的當晚，《芳華》延遲了近一個多小時才放映，不能判斷延誤的具體原因，但一種風聲在記者群里流傳：當晚的一些微信公號寫有“芳華”二字而無法推送。

平遙國際影展的首席內容官萬佳歡經歷了電影宮和影展的籌備全過程。2016年9月，賈樟柯同平遙政府簽訂了《平遙國際電影展合作框架協議》，雙方將利用廢棄廠房修建系列電影活動場所。2017年3月16日，影展在北京宣告正式啟動，平遙電影宮的修建才正式開始。

萬佳歡和首席執行官梁嘉艷是當時唯二的“影展員工”。在最初的設想中，平遙國際影展的調性和作用就是類似於戛納電影節，在場地上必須要有一個相對集中的放映場所，這對於電影創作人和影迷來講都有著極大的便利性。

古城內的廢棄柴油機廠成為被選擇的對象。這座始建於70年代，在1998年第二次廢棄後就徹底廢棄了，和“沒錢拆遷”的古城一樣柴油機廠避免了上個世紀80年代的拆遷，1997年平遙古城申請“世界文化遺產”成功，整個平遙古城都不會再做“更改”。

“如果修建的話把廠房先拆了，這個很快但不能這麽做”，我們是在影展開始的第三天才找到萬佳歡的，顯然她是電影宮完完全全的見證者。由於柴油機廠屬於文物保護的古城內，令電影宮的修建只能在這座廢棄廠房的內部做改造。

從廠房外部看根本不會發現里面有影院

此前平遙國際攝影展已經在柴油機廠內連續舉辦了數屆。不過，都是在內部進行搭建展覽，搭建拆除後廠房便又回到了原始狀態。所以，如果電影展要修建影廳，就需要截然不同並且更為複雜的改造方法。

在萬佳歡的記憶中，電影宮的設計團隊進行了很多設計稿的改動。最大的困難在於，如何保存建築外觀的同時，在廠房內部進行嶄新的搭建。最後，影展團隊在最大的一個廠房的內部修建了四座小型影廳，每個能入座30-40人，在這個大廠房的南面，則修建了一座供400人上坐的“小城之春”影廳。

1500座的露天影院也是一個難題。由於正常的IMAX屏幕高度達到7-8米，但這又會超出古城墻的高度，破壞整體景致。最後，設計團隊是在廠房的西北角先挖出一個“大坑”，才讓這座1500人的露天影院“合規”建成。

影展藝術總監經常對萬佳歡說，“這是我們的第零屆影展”。其中一個原因就是，要在短短六個多月的工期內建造一個專屬於這個電影節的建築群，“對平遙來說，都是零的開始”。

在花掉大量時間、精心規劃和建造好廠區影廳後，留給電影宮的”內部裝飾“時間已經非常少。畢業於中央美院的青年策展人段少鋒在接到梁嘉艷邀約時，距離影展開幕僅僅只有最後一周的時間——從時間意義上，這幾乎是不可能完成的一個任務。

我是在抵達平遙的當晚，見到了段少鋒，他在為作品做最後的“調試”。段少鋒的工作是負責“主宮”的內部展示：“我不想把它做成一個文獻展，要有現代感一些”。

於是，在最大的廠房內，可以看見梅爾維爾電影中的各種場景，穿越這些就會來到一個複古的影廳場景內，“這是複原的內地上個世紀“這是複原的內地上個世紀七、八十年代小縣城錄像廳。”

複原的上個世紀八十年代錄像廳

段少鋒稱這一場景的設計思路來源於梅爾維爾的影史影響力。被稱為“黑色犯罪電影之王”的他，影響了香港導演吳宇森和杜琪峰的電影創作，而這兩位香港導演又拍出了數多經典的香港黑社會電影，“內地觀眾最早看到吳宇森們的作品，就是在這樣的錄像廳中。”

這也是賈樟柯和那一代中國文藝青年的記憶密碼，在昏暗和煙霧繚繞的房間中，他們通過閃爍著電視看到了伴隨著卡頓感的香港電影錄像。在《英雄本色》中，豪哥問小馬哥，“你信神不信神？”小馬哥在香江邊上回答：“信！我就是神！神也是人！能掌握自己命運的人就是神！”

那是中國流行文化的開始之時，幾年後，賈樟柯離開故鄉去掌握自己的命運。即使在今天的平遙人中，知道吳宇森的人要遠遠多於知道賈樟柯的，他們就是在類似的錄像廳中看到外面的世界，現在這個時節來到身邊。“那臺小電視是在舊貨市場淘的，幸運的是它真的能放”，段少鋒對這個經歷和裝置場景很是得意。

2

“唯獨不能缺少的賈樟柯”

“我覺得我自己是在用一個我的藝術標準，來判斷我做的每一件事情”。平遙國際電影展之前，我們在北京見到在為電影《時間去哪兒》做宣傳的賈樟柯。

這部電影的源頭是今年金磚五國領導人會議時，金磚國家電影節也同期在成都舉行。電影節官方提議，是否可以五個國家的導演一起來拍一部電影，後來這個“任務”的中國部分就交給了賈樟柯。

“你對這樣一個政宣項目的興趣點是在哪里？”面對我們的提問，賈樟柯回答道，“我非常興奮，因為作為導演來說，它提供了一個我們跟其他幾個電影創意很強國家的近距離合作的機會。”

平遙國際影展上的賈樟柯

坦白說，我難以相信“創意很強”這樣的形容詞。某種程度上，這部影片幾乎是時下政治最高規格對待的電影項目之一，這與多少與賈樟柯的一種既定的形象並不符合。

這部《時間去哪兒》也是平遙國際影展的特別展映的一部電影。這部影片在社交媒體上的口碑評分並不高，豆瓣只有6.0分，遠遠低於賈樟柯的其他作品。更有一位影片評論人士直言道：“賈樟柯拍了一個二胎宣傳片”。

在我的感覺里，輿論容易糾結的“商業片”“主旋律”、“政治觀念立場”、“和體制關系”等問題幾乎不會困擾賈樟柯。目標明確的人往往擁有實用主義的一面，這與他對於關公等民間神靈的敬畏、對於香港電影江湖豪情的崇拜、對於更自由表達氛圍的追求並存，共同組成我們看到的賈樟柯。

“無情慈悲”是賈樟柯相信的一種境界，在老家汾陽的賈家莊隱居時，他強化並享受這種狀態——不指望尋求共識也就難有世俗煩惱，也就可以提高效率追求目標。這樣的日子里，賈樟柯上午通過互聯網處理完各種公司事務，下午兩點半一直到天黑都是賈樟柯的寫作時間，“去年我寫了三個劇本，這樣持續的工作時間是我以前所沒有的。”

這些事情之於賈樟柯還有別的意義，或者是賈樟柯對於藝術和商業趨勢的判斷，他自己也會參與和推動這種潮流——回老家寫作、建賈樟柯藝術中心和辦平遙電影展，這三件事情被賈樟柯認為是”文化資源向小城市回流”。

賈樟柯生於物質和文化資源普遍匱乏的1970年，屬於自覺的文藝分子，在學校跳霹靂舞，組織詩社，泡錄像廳……憂愁上身時，他也會反過去查看彼時環境。賈樟柯總能想起那時“喜歡電影看不到電影時的感覺”，十八歲時賈樟柯想考電影學院，在老家汾陽逛遍所有的書店，最後只買了一本和電影相關的書。

資源饑餓感伴隨了那個年代很多人的一生，賈樟柯自己也說過，“沒有資源，一個有電影夢的人可能就實現不了他的夢”。

在中國內地舉辦“電影節”，除了經驗和能力之外，取得政府部門的認可同樣十分關鍵，甚至是能否成行的決定條件。善於同政治資源的合作，成為賈樟柯“行事”的另一個重要切面。

“不拒絕”的態度至少起始於2010年的《海上傳奇》。這部作品的另一個身份是當年世博會的獻禮紀錄片。今年，賈樟柯則拍攝制作了影片《時間去哪兒》。某種程度上，將自己的藝術成就做到同政府意願的高度契合，賈樟柯是為數不多的人選，其他人則“有的是不屑，有的是不能。”

在中國創辦不一樣的電影節既來源於賈樟柯的成年生活體驗，也是他電影人生終究會觸碰的板塊。從1998年第一部長片《小武》拿到柏林電影節青年論壇大獎開始，賈樟柯就開始攜電影在世界各地電影節的體驗。賈樟柯說，“在亞美尼亞，重溫帕拉傑諾夫的《石榴的顏色》，在聖保羅，和沃爾特·賽勒斯一起聊電影的時空，這些生命中重要的時刻，都是各種各樣的電影節賦予我的”。

2007年，賈樟柯在荒木啟子和藤崗朝子的陪伴下在日本參加PIA電影節，日本PIA影展自1977年創辦，為當時數以千計的獨立短片、私人電影提供放映機會。他開始認識到這個電影節之於日本獨立電影的巨大意義。“如果被PIA影展選中，能進而獲獎，都有可能（為其）帶來進入電影界的機會”。

當荒木啟子問賈樟柯中國有無類似的影展，他一時慚愧，“自尊心讓我沈默”。會場里的年輕人顯得分外活躍，賈樟柯回憶道，“那是人家的事，與我這個中國人無關。”

或許這是平遙國際影展的某種來源，賈樟柯和尋求新發展機會的地方政府站在了一起，他是旗幟就必須無處不在。露天影廳被命名為“站臺”，貴賓廳是“江湖兒女廳”，這個廳的墻上掛有所有賈樟柯作品的電影海報。

《三峽好人》在“江湖兒女廳”內

我身處平遙電影宮的幾天里，幾乎能在任何場合見到，發布會上的主持人、電影的映前交流、參加群訪、為範冰冰遲到上場做解釋……

即使如此忙碌甚至混亂，賈樟柯堅持連續數晚在電影宮門前的臺階上，迎接走紅毯的電影主創們。“要讓年輕創作者感受到電影節的儀式感，無論他們是不是明星。”10月29日，一部“平遙一角”展映影片的創作團隊走過紅毯，創作人羞澀地不敢上前和賈樟柯握手寒暄，主持人調侃說，“我們賈導沒那麽嚴肅啊”。

在萬佳歡的眼中，賈樟柯和馬克·穆勒是平遙國際影展的“雙核心”，前者在影展的大方向上把控方向、提供意見，後者則提供國際化專業的策展選片。

不過，賈樟柯的個人“魅力”不止於此，還在於影展的兩個主贊助商都是“沖”著他去的——賈樟柯此前有為陌陌和廣汽傳祺拍攝過廣告片，後兩者因此和他結緣，也成為了“平遙元年”的主贊助商。

我們見到陌陌市場總監何寬是在29日的早上，前一天的晚上陌陌之夜在電影宮內舉行到零點之後。何寬對我說，這次陌陌的贊助並非出於通常意義上的商業合作，商業合作會很看重活動的人群覆蓋面等，第一屆是沒有這些數據的。

在何寬的介紹中，陌陌此次的贊助主要源於兩個層面，“陌陌高層同賈樟柯以及影展有著高度趨同的價值觀”。另外，陌陌影業對於人才有著強大的需求，而影展是“找人”一個好契機。“陌陌影業的一部戲是會由賈樟柯來做監制”。

“平遙國際電影展沒有什麽都可以，唯獨不能沒有賈樟柯”。影展的開始就意味著策展人工作的結束，段少鋒在影展開始的第二天酒離開了這里，離開時他寫了這句話。

3

電影節和古城平遙的“相互選擇”

和我住同一個客棧的兩位影迷，在開幕後的第一天中午就開始了吐槽。

由於電影宮內幾個廠房內部都是連接在一起的，出於安保考慮，一些線路還會被時不時得被臨時封掉，導致換票和進場都很不方便。“有的時候進來時票被門口撕下了，連中午吃飯都不能出廠區了，因為票之前被檢了。”

田剛是一位來自山西傳媒學院的誌願者，他也向我介紹了他在這幾天的不愉快工作。28日開幕式紅毯的那個下午，田剛被安排在電影宮的門口負責檢查票務，但瞬間湧入太多的觀眾以及不斷變換的指令，讓整個工作都進行得非常不順利。

“一批觀眾檢票進來後，一位領導又要求我們把人全部清出去後再重新過安檢，結果就是這批已經被檢票的觀眾無法再次進到電影宮內”，田剛告訴我這個決策的失誤加劇了人群的混亂。

在最初安排中，在電影宮門口工作的大學生誌願者被告訴需要聽從證件上標有“G7”的領導，但到了開幕式當天下午，佩戴有這個標誌的“領導”多達20多位，也就不可避免了現場指揮和決策的極度混亂。

“開幕式紅毯的那天我在門口站了十一個小時，把我給站蠢了”。對田剛來說，第一天的工作強度實在太大了。

附近居民在電影宮內的空地上觀開幕紅毯直播

整個影展最不愉快的一件事發生在開幕後的第二天。一批影迷早已在“小城之春”門口等待梅爾維爾經典作品《獨行殺手》的放映。但是，由於上午《空天獵》的兩位主創遲遲未能抵達影廳，導致整個影廳接下來所有的電影都不得不推遲放映時間。結果就是聚集在此的影迷和保安發生了爭執，氣氛變得十分糟糕。

在社交媒體上，這樣的場景和情緒被迅速傳播，讓一些人從憧憬變成了質疑。實際上，在這些小插曲之外，平遙國際電影展一直保持著非常好的觀影氛圍。

影評人“海老鼠”此前去過海內外的多個電影節，就硬件水平和觀影氣氛，他認為第一屆平遙國際影展已經非常不錯。與我同住的那對影迷，在相繼觀看了華語作品《村戲》、藏龍單元影片《小鎮風雲》（意大利），“空降”平遙的動畫作品《大世界》以及梅爾維爾的數部作品之後，“能在內地看到這些影片的首映，已經很難得了。”

郭恒奇是我在平遙遇見的第一位導演。他的一部最新紀錄片《去他媽的詩和遠方》本想參加競賽單元，由於時長不夠被組委會推薦去了“平遙一角”展映單元並被提醒片名可否改一下，他索性取名為《無題》。

他的另一個身份是平遙本地導演，也幾乎是展映片中唯一的一位戶籍為平遙的導演。在他看來，平遙國際電影展是繼攝影展之後的又一大型文化活動，但前兩天的氛圍已經讓他覺得電影展對所帶來的想象力遠比舉行十幾年的平遙國際攝影節要大。

後者是平遙當地政府在文化品牌上的一次努力，也可以被視為國際電影展的遙遠先聲。2000年5月，原《人民攝影報》司蘇實向晉中地委提議在平遙效仿法國VISA國際攝影節，第二年攝影節隨之舉行，古城獨特的創作資源以及文化底蘊成為這項活動進行的重要基礎。

郭恒奇清楚地記著，攝影展舉辦的第一年他正好中專畢業，而攝影節最輝煌的時刻在第三、四屆，“那兩年的攝影展讓平遙古城’人滿為患’。”不過，這項活動對於古城經濟和品牌的帶動作用並不持久，“對古城人民來說，這幾年的攝影節和一個展銷會沒有太大的區別。”

不止一位古城居民對我表達了類似看法。攝影節衰落的最大的原因在於，始終出不了大師作品，也漸漸吸引不來大師。“現在掛出來展覽的照片都是大學生拍的，以前哪輪得到他們啊，大師的作品都掛不下”，一位愛好攝影的當地官員對我說道。

平遙希望攝影節沒落導致的缺失被熱鬧的電影展所填補，“不是路線錯誤，是具體執行有問題，賈樟柯和市場化運作能夠解決這種問題”。

當今中國旅遊市場早已不是依靠單純景點就能獲客。如果指望對遊客對生澀的“晉商文化”和明清古城產生興趣，平遙和山西其他地方已經很難繼續擁有競爭力。同為古城，平遙與同一批進入世界文化遺產名錄的麗江難以相比，沒有山水的地理形勢和寒冷的冬季，註定讓這座古城一直處於明顯的天花板之下。

時間短暫的電影展難以快速直接拉升旅遊經濟，萬佳歡果斷地說，”旅遊是政府部門去考慮的事情”。對於平遙而言，這場電影展的真實價值在於，大眾普及程度更高、文藝氣質集中、影響力更大的電影節對於當地文化品牌的建設有著決定性的作用。

例如，或許你並不知道聖丹斯在美國的哪一個州，有著什麽樣的風土人情，但你一定知道聖丹斯有全世界最厲害的獨立制片電影節。

當地政府也盡力貢獻出自己的能力。10月20日，平遙縣著開始了首屆平遙電影展動員大會，就電影展相關工作進行了全面細致的安排。在2017年3月，平遙電影展有限公司聯合創始人王懷宇介紹過，平遙國際電影展資金來源是政府前三年以遞減方式資助，第四年開始獨立化自主運營。

平遙古城內街

對於往更大價值的文化空間努力了20多年的古城平遙，國際電影展可能決定其未來走向。某種程度上，這也是導演賈樟柯所想在這里實現的——“中年危機”的賈樟柯遇見同樣“中年危機”的平遙古城——在拍片19年之後，導演賈樟柯在中國內地激烈的群眾輿論中，愈發遭到分野完全不同的評價。

在賈樟柯的介紹下，電影宮將由“電影節模式”轉變為“日常運營模式”，“我們也不排除會與各式各樣的全國藝術放映機構進行合作。”

10月2日，平遙之夜在電影宮內舉行，也是整個影展最後的高潮，來自北京電影學院的這對影迷在露天影廳看完了全過程，他們決定明年繼續搖來平遙看電影。可是在這座古城里，留存的影迷和遊客卻越來越少，他們等不到影展的最終結束。

我已經開始有些想念在古城的影展時光了。我坐上了客棧的車前往高鐵站，回到我的工作之中，送我的工作人員說， “賈樟柯就是那個拍《三峽好人》的導演嘛，我知道的不多，但我是看著吳宇森電影長大的，他都來給賈樟柯捧場了，我覺他蠻厲害的。”

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布

中年婦女の初老體驗

雖然長了張25歲的臉

但真的是不能不服老啊

以前7厘米的Manolo

我是可以穿著跑步的

現在除非重大場合

老娘只穿平底鞋

你看連貝嫂都妥協了

露肩、露背、超短裙那些衣服

還是留給年輕不怕冷的小姑涼吧

我已服老

必須保護膝蓋不受涼

我滴好朋友是過膝裙、闊腿褲、瑜伽褲

（絕對是你上班、飛機、火車、逛街必備）

香港室內這麽冷

沒條毯子，也得有件針織衫、圍巾吧

跟穿著一樣改變的

還有我的妝容

除非重大場合

粉底類產品基本不會上臉了

眼妝、眼線、假睫毛

還是留給下一代吧

外表放飛到這個程度後

可能唯一的不能妥協的

就是口紅了

當然不是亮粉的星你色

而是低調柔和的豆沙色啊、淡粉色

指甲也是一樣

原來那滿手鮮紅的指甲油

也逐漸換成了蛋蛋的裸色

讓人比較有安全感

省下來的錢

全部貢獻給了護膚品

那可是用的越來越貴

眼精華、眼霜、面精華、面霜

一個不能少

一個比一個貴

畢竟，留的底子在

跟小鮮肉一起也毫無違和感

以前去賭場會被查身份證

現在頂著個肚子

好擔心上地鐵會被人讓座

說起肚子就更加憂傷了不

年輕時候連著三天hot yoga

肚子立馬不見

現在hot yoga對我們來講

已經有點上氣不接下氣

太累了！

雖然賺的比以前多了

但是喜歡的東西也比以前貴了

以前看到香奈兒包包就兩眼放光的

現在開始仔細研究香奈兒的衣服

門檻可是從兩萬多一下子升到了八萬多

買不起也沒關系

還可以看看春夏款

三四萬也有的買到的

配飾上

珍珠開始脫穎而出

優雅啊

配我的很啊

包倒不是不買了

只是買的前提

一定要輕！

再看一眼天後的goyard

當然願意把更多的錢花在家里

裝個大電視啊

裝個Netflix啊

買上全部廚房產品啊

蒸烤箱、電飯煲、電壓力鍋、燉湯鍋

一個都不能少

而像養生壺這種東西

更必須家里辦公司都備上一個

有沒有金主爸爸要贊助個廣告的

每天喝燕窩真的是人生一大安慰劑

還有辦公室里的玫瑰枸杞桂圓茶、大麥茶、黑豆茶

早上必吃的蜂蜜

感覺已經提前成為養生擔當

不過日子還要繼續過

中年婦女的歸宿也不在乎以下其三

戰鬥婦女

健身、美容、心態一樣都沒老

看看我們鄧大姐

還有那麽多小鮮肉

不能放棄人生

Like I care婦女

反正都這樣了

生活怎麽舒服怎麽來

生娃婦女

專治一切不服

有了娃娃

中年婦女喪の體驗算個毛

祝大家雙節、周末愉快哦！

記得多多關心身邊的中年婦女！

不要讓她們多做事了！

人生已經很不易了~~

如何避免成為一個油膩中年黃臉婆

各位周末好，網紅wannabe來追熱點了。盡管作為一個初老の中年婦女，我hin自豪，但看著男同胞們這麽有危機意識，我們也不能放松對自己的要求啊。

如何避免成為一個油膩的中年黃臉婆，跟大家一起來探討下。

第一，  垮哪都不能垮臉！

中年婦女避免油膩感的最核心要義就是——保持少女感！

最表面意義的當然是做好每天的保養，什麽白天做好防曬，晚上做好滋潤，平時多敷面膜多按摩之類，堅持運動。絕對讓你看起來元氣滿滿，像陳意涵這樣。

進階意義就是在歲月不可扭轉之際，對癥下藥，拯救少女感。比如怎麽讓眼睛亮閃閃，接個睫毛啊；怎麽讓自己看起來不顯老，玻尿酸托起蘋果肌啊；怎麽讓自己看起來不累，botox消除小細紋啊。你們看劉嘉玲，還是優雅動人，我覺得快戳穿屏幕的蘋果肌絕對立了大功（從更美摳來的圖）。

找個年輕的AB做比較，少女感也是靠後天保持。

但是醫美有風險，千萬不要過度，否則搞成像張亮這樣，直接就成為油膩中年系列的典型代表了。

高階版本，一定要有一顆不服老的少女心啊，看看許晴阿姨，你們感受下，希望我們到了那個年齡站在小鮮肉邊上花癡也不會維和。

第二，  至少有條腰！

說完臉就要講身材。年紀大了新陳代謝慢了，除非你有超長的毅力或者超好的基因，否則一旦胖起來，就真的很難減下去。

但聽我一句勸，至少努力減到看起來稍微有條腰，這樣出來還是能夠hold住全場！

反面教材就看看曾經的樂壇花蝴蝶吧。

第三，  或者能夠財政獨立，或者能夠掌握財政大權。

相信我，要是能做到其中一點，或者達成兩點，身邊那位中年男人也就少了絕大部分可以猥瑣的基礎了，杜絕了你會變油膩的心境煩惱。

想到的最典型的一個案例，老潘的全部資產，現在就在老婆的信托下面啊~~

至於如何做到，等我搜集搜集身邊案例，再來跟你們談一談。

第四，  不要給老公或小孩做保姆。

中年油膩黃臉婆的一個重要原因是，為家庭付出太多，犧牲了自我，但又沒有得到相應的尊重或回報，導致怨氣越來越重。 

比如說，下了班大家都很累，看著家里一團亂，你收還是讓中年男人去收拾？小孩上幼兒園要開始申請學校，十幾間學校的list在那里，你說是自己吭哧吭哧做了開心些，還是讓老公過來也出份力開心些？

不是說我們不應該做，而是不能所有事情都應該讓中年婦女去做，特別是不要以女人、媽媽就該為家庭付出對自己進行道德綁架。有些時候必須要讓另一半或者小孩承擔自己的責任和義務。

至於如何讓老公承擔起責任，已婚男教了我這兩句話，你們可以隨時拿走去懟。

如果還沒小孩：這種事還跟我這麽斤斤計較？這麽喜歡計較，那你做女人，你去生小孩啊！

如果小孩已經呱呱落地：你上班對客戶是什麽態度，客戶是你親生的麽？你再看看你對親生的是什麽態度？為什麽不能把對客戶的態度拿來對待家里的大事呢？

第五，  該花的錢還是要花。

要做個好妻子，好媽媽，首先還是不能放棄人生，繼續努力做最好的自己，才是對家庭的負責任。

比如真的到年紀了，護膚品、保健品、美容院是必需消費吧。而一個職業中年婦女，至少也得有些穿的出去的衣服、鞋子、包包吧。更不要提健身費用，享受型消費。

參考第三點，錢是我自己賺的，也在我手里。

反正買完，一定能找到內心的平靜。

第六，  學會投資。

股票或者房產或者其他，你總得會一樣吧。

雖然中國人覺得女子無才便是德，但有些才能你學會絕對是技多不壓身，增加自己籌碼，也能應對人生不測風雨。

這里我想舉的例子是張學良的前妻於鳳至。那個戰爭年代，丈夫被軟禁，身邊還有紅顏知己；還被診斷出乳腺癌，一個人輾轉至美國去治療。這是何種艱辛啊！

堅強女人的故事可能會停留在戰勝癌癥，但真正的傳奇女人如於鳳至，故事才剛剛開始。

為了支撐家庭，也給張學良留下東山再起的實力，她1955年先殺入了華爾街炒股票，賺到第一桶金；七十年代又轉戰美國房地產，找一些荒廢的農舍重新裝修、再高價轉手出去，賺了不少錢。

本來孔祥熙想送套洛杉磯比弗利山頂的房子給她，但於鳳至謝絕了好意後，自己去看房，看中後一下子就出手買了兩套相鄰別墅，全部按照原來北京家里的樣式裝修布置；自己住一套，還留一套給了張學良和趙四。

這是她的美國故居

從東北第一夫人，變成洛杉磯百萬富豪。這種過人的眼光膽識和毅力，對家庭的承擔，已經超越性別和年齡，值得我們去思考跟學習。

願我們都能優雅的老去。

維密秀：一場中年油膩男的集體性幻想

冰川思享庫 2017-11-21 10:54

來源 |  冰川思享庫（ID：ibingchuansxk）

作者 |  連清川

今天晚上，整個世界上最性感的秀場即將在上海梅賽德斯奔馳文化中心綻放，天使扇動潔白的翅膀行走在人們的中間，而且都是三點式。

為了親眼目睹這些墮入凡塵的天使，今晚的秀場黃牛票最高價格已經炒到了30萬。而此前淘寶上公開的售價是9萬起步，15萬一張的早已售罄。

主辦方，美國內衣品牌“維多利亞的秘密”（Victoria’s Secret）宣稱，這些票全是假的，因為維密秀向來只有邀請制，並沒有對外公開售票。不過即便官方的宣稱是真的，也並不能說明維密秀沒有真票流出。

“2017維密秀”的票價甚至炒到了30+萬人民幣

2014年，維密秀就已經開始對業外開放。英國《每日電訊報》就曾經報道說，當地主辦方貼心地準備了“天堂入場券”（超級前排座位），要價10萬英鎊。而在歷屆的維密秀中，票價炒到2萬美元的比比皆是。

這麽看來，30萬人民幣的前排座位就不算是什麽空前絕後的壯舉了。

再說了，中國富有想象力的黃牛們從來擁有超人的智慧，官方的非賣品根本無法成為他們發財之道的天塹鴻溝。

這是個賣方市場——維密秀門票是個超級稀缺產品。那麽問題來了：花30萬白花花的銀子去看一場bling bling的大長腿，真的值得嗎？

一

維密秀有兩個關鍵詞吧：活色生香，富貴逼人。

前一句話是指，全世界顏值最高，身價最貴，身材最好的超模，一網打盡了，而且全是比基尼；後一句是指，全世界最貴的“夢幻胸罩“（fantasy Bra）將在這里亮相。

今天的fantasy bra據曝光將由1992年出生的巴西超模Lais Ribero演繹，造價200萬美元——這不是歷史上最貴的fantasy bra，2016年造價300萬美元，最貴的2012年，1000萬美元。

所以，總結這兩個詞，可以叫做“窮奢極欲”。這很人性，奢與欲，除了權，沒有什麽比這更能夠調動人性內在的沖動了。

因此，千萬不要講維密秀到中國來變味了。一點沒變。全世界的男人都困在權貴欲三件事上。

▲黑天使萊斯·里貝羅 (Lais Ribeiro) 是2017年維多利亞的秘密Fantasy Bra的演繹者

維多利亞的秘密，其來源就是指英國的維多利亞時代。沖破性的禁忌，這是維多利亞的秘密的價值觀。10萬英鎊購買一個天堂，嗯，這很符合品牌的價值觀。

於是維密秀就成了人類的看點。在連通全球的網絡上，隨便哪年的維密秀視頻流量動輒上億，各國的老媽連篇累牘地投訴飯店里都全年無休地單曲循環維密秀，簡直是在汙染孩子們幼小純潔的心靈。

我們當然知道20郎當歲的少男們流著鼻血也要瞪住每個維密天使們的細節是因為他們完全被荷爾蒙所指使。然而10多萬甚或30萬的天價現場票，恐怕只能是那些中年油膩男們的奢侈消費。

用所有美學或者高雅的謊言來搪塞這樣欲望張馳的場合，那簡直是在侮辱全體人民的智商。

令人血脈賁張的頂級肉體，當下最流行和最直擊人心的音樂，美侖美奐的場景，昂貴奢華然而極盡人類欲望的內衣，盡管天然附帶著工業設計的精致，但這與尋求人們靈魂凈化與自我升華的美學和高雅，如何能混為一談？

那麽，如此孤註一擲地要進入到玉體橫陳的維密秀現場，是怎樣的一種心路歷程？

二

每個男人，大概心里都有一幅年輕的肉體，揮之不去。

於我而言，20歲的Jessica Alba在《罪惡之城》中，裝扮成牛仔模樣，揮舞著鞭子，她緊實的肉體在幽暗的燈光中閃爍著黑色的金光，細碎的汗水泌在裸露的腰部，形同妖魅的身段在音樂中有節奏地搖動，無論何時都令人心旌動搖。

所以我仍然深愛著剛剛身敗名裂的Kevin Spacy，當《美國麗人》中那個中年油膩的爸爸極致地幻想著與他女兒的同學在玫瑰花床中激情愛撫的時候，他就已經是一個不朽的演員。

貌似幸福的中產階級中年Lester知道所有主流社會的禁忌，他小心翼翼地掩藏著自己被點燃了的欲望，一再試圖殺死自己已然脫軌的思想。這無濟於事。

他被自己的欲望推著走，終於，他拋棄了曾經認同的所有生活，讓自己的欲望成為了導師，走向了毀滅。

這是一部教育片，告誡所有的中年油膩男們脫軌的宿命就是終極的毀滅？

中年意味著什麽？是經過了艱苦卓絕的鬥爭終於在公司中獲得了一席之地，是經過了愛情的滄桑變幻終於安穩下來兒女雙全，是父母行將老去自己開始大腹便便，是在社會中廣受尊敬掌握了資源，是主流價值社會中堅世界穩定的力量。

中年的任務是支撐，中年的性格是穩定，中年的責任是負擔。可是正因為他們是中堅，所以他們是夾心。

他們困囿在所有人的期望之中。父母的依靠妻子的軸心兒女的靠山。他們狼奔豕突在日常的瑣碎和生活的重負之中，小心翼翼地維持著自己的整個世界的平衡——連負重的喘息都不敢過於笨重。

他們曾經的夢想和理想都已經不重要，他們已經過了追夢的歲月了。他們宛如爬行在一個悠長的水泥管之中：不知道光亮在哪里，甚至不知道有沒有光亮。

每個人都想像張清芳唱的那樣決絕：我點起心中那片熊熊火焰，燃燒一瞬間。

可是當他轉頭看見那個剛剛在學校的操場中摔了一身是泥正在沈沈睡去的兒子，或者剛剛和閨蜜煲了兩個小時電話粥嘴角依然掛著八卦同學的歡樂滿臉全是睡著了的膠原蛋白的女兒，他就必須把所有的火焰都撲滅成灰燼。

Lester禁不住燃燒了。老房子著火最可怕，燒了個幹幹凈凈。

可是大約多數的人都會像《廊橋遺夢》中的梅麗爾·斯特利普那樣，在十字路口艱難地往前挪動：生命從來都是那麽沈重的，你沒有資格燃燒自己。

當你的理想，夢想和未來都變成了一坨黑暗的混沌的時候，你就得給自己找出路。可是你連出路也不敢找的時候，大約性就成了所有中年油膩男們的惟一隱秘的出口。只要不被抓包，他仍然可以偽裝主流、中堅和家庭。

這是對重複的、單調的、了無生趣的、卑瑣絕望的日常的反抗。

可是，並不是所有的人都能夠、敢於用性來做出口：況且性也不是那麽容易地安全地唾手可得。

少年時代的荷爾蒙、理想和欲望，慢慢地被中年男們壓制在內心的底層。連逃避都成為了奢侈。於是，所有的這一切都慢慢地發酵成了脂肪，散發出油膩的光澤。

三

這個世界上有大把成功的中年男，他們有豐富的資源可以不油膩。可是這個世界上有更加大把的中年男，他們幾乎惟一的選擇就是油膩。

油膩不是一種選擇，油膩只是一種結果。反叛或者逃避現實生活的惟一方法是性幻想，年輕的性幻想，就像Lester那樣。

這是維多利亞的秘密的生財之道。

一個名叫“美國內衣行業內部交流表演會”，或者“美國內衣行業中國峰會”的活動，當然不會成為廣受追捧的流行。只有用最性感的超模，最富貴的鉆石，最豪華的秀場，才能把中年男們最壓抑的內心，全然激發出來，而成為一個萬眾矚目的時裝秀。

這是惟一一種能夠讓中年油膩男們集中地、光明正大地對自己的日常進行反抗和逃避，迸發出生命殘存的活力的惟一一次集體性幻想。

別誤會。我不是說維多利亞的秘密沒有價值。在內衣行業中，沒有人能夠把秘而不宣的欲望，打造得如此富麗堂皇，樂而不淫。

因為它的存在，欲望之美演化成為時尚之美，而極致完美的女性身體，在公眾場合中公開、自信和舒展地表演，本身就是對性的羞恥、汙名和誤解的公然宣戰和打擊，自然是現代社會的人性勝利。

我去過美國維多利亞的秘密的實體店。

在那里，內衣堆積如山，除了櫥窗里精美絕倫的展示，它就像所有的線下廉價服裝店一樣，充滿著快速消費的急迫。

在那里根本沒有維密秀的天使氣息，也沒有對性欲望的正義宣示，更沒有了女性身體充滿自豪的展露，有著的，只是所有普通現代商業的金錢渴望。

當然，我們從來不能苛求維多利亞的秘密真的能夠把商業當成藝術來實現。現代商業的根本不過就是在於調動和擴張人們的欲望，使之成為商家的利潤。

我只是想告訴你，維密秀不過是現代商業的一個伎倆，它打造出一次天使的體驗，不過是推動一整年的庸常交易，讓欲望成為GMV（銷售總額）的不斷上漲的春藥。

維密秀當然也是演給少年少女們看的。年輕的肉體需要美好的包裝，這是一件天經地義的事情（不過你要知道，破衣爛衫也遮擋不住年輕肉體的光芒）。

對於那些願意花15萬，乃至30萬來滿足一把集體性幻想，以便逃離枯燥絕望的日常的中年油膩男們來說，這沒有什麽不好。

既然生活這麽令人絕望，哪怕只是片刻假裝自己真的在天使的翅膀中，擁有巫山神女的非凡青睞，那麽當他們重返生活的時候，至少還可以擁有一絲勇氣，看到綿長的水泥管中透出的隱約光亮。

不過說到底，以上的佛洛依德式的中年油膩男集體無意識心理分析，說到底最後也沒有什麽意義。

維密秀只是剛好一個美麗得令人不可抗拒的出口而已，沒有這個，蒼井空老師曾經也是差強人意的選擇。

堅守理想是一件極其困難的事情，而且人類的原始願望又如此強烈而不可抵禦。中年人的反叛或者反抗結果向來令人絕望，就好像年輕人的反叛和反抗也多數並不能更改人類的走向。

現代社會的終極解決方案就是向欲望投降。理想只是少數人的事情。

Bon appetite，祝您好胃口。

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布