| ||||||
瑞信亞洲區首席經濟學家陶冬指出,三中全會做成的改革決定,內容既全面又大膽,即使只有落實一半結論,中國未來五年也會面貌一新。 撰文‧周岐原 十二月中,當華東遭受大片霧霾籠罩、出現史無前例的空氣汙染,中國當局也正要召開中央經濟工作會議,為二○一四年的政策目標做好準備。如同三中全會決議文的標題,「深化改革」這四個字,將成為中國領導人習近平、李克強撥開經濟迷霧、領導中國的核心精神。 日前應《今周刊》之邀訪台的瑞士信貸亞洲區首席經濟學家陶冬,在發表專題演講時,提出「2R」的觀念,預言他對一四年中國經濟的觀察。 「中國經濟會面對reform(改革)、risk(風險)的重疊挑戰。」陶冬指出:「三中全會的核心觀念,就是小政府、大市場。」進一步向市場經濟靠攏,是習近平、李克強的改革企圖,也擘畫了中國下一步發展的遠大前景。但此舉勢必遭遇潛藏的種種考驗,因此,改革很可能顛簸難行。 看改革新貌 可能帶來轉型,可能刺激風險上升「改革可能帶來轉型,可能刺激風險上升,明年注定是很不一樣的一年。」一開始,陶冬就直言。他分析,中國自改革開放以來,每次經濟取得突破,其實都仰賴結構性改革,讓生產力顯著提升。 例如,八○年代的農村改革,提出家戶承包生產責任制,帶動六年超高速經濟增長;九○年代,在深圳等地設置經濟特區,再次拉動GDP(國內生產毛額)快速上揚。到了二○○一年中國加入WTO(世界貿易組織),又讓外銷出口成為經濟引擎。因此,全方位、涉及幾乎所有生活領域的「三中」改革決議文,就是另一波改革的號角。 未來十年,中國的經濟面貌將因為這份決議文有哪些改變?陶冬觀察,至少有四大方面。首先,一四年三月的「兩會」後,中國即將推出財政改革,重新劃分中央與地方的稅收基礎,也將揭露房地產稅的施行細節。由於全中國房價今年普遍上漲,房地產稅的力道有多大,勢必成為影響房價的變數。 其次,陶冬預期存款利率市場化將逐步實施。過去的金融環境是,中國人民銀行會訂定存、貸款利率基準,銀行獲利等於得到保證;但利率一旦市場化,銀行放款就不再是穩賺不賠的生意;加上民營企業對進軍金融業務野心勃勃,未來金融業的競爭勢必遠大於以往。 第三,區隔城鄉的戶籍舊制,也將改弦易轍,讓人口流動更加自由。陶冬強調:「實施城鄉戶口一體化,對中國打造新的五億消費大軍至關重要。」 看單獨二胎 中國往消費導向挪移的重要措施第四,當中國正式實施「單獨二胎」(夫妻其中一人為獨生子女時,允許生育第二胎),意味著人口政策鬆綁。陶冬認為,生育限制的解除,對中國經濟影響尤其深遠。他預期,一旦單獨二胎政策上路,可能讓近年平均約一六○○萬的新生兒人口,再增加一五○萬人。 「假定每個孩子多花三千元人民幣,十年下來,因為這些小孩產生的乘數效應,將產生二兆人民幣的經濟效果,是○九年溫家寶總理四兆人民幣救市方案的一半!」陶冬強調,這個不須政府任何金錢補償的政策微調,是中國從投資導向往消費導向挪移的重要措施。 在這些改革陸續上路之後,陶冬認為,將帶來三大重點結果。首先,是中國經濟的成長速度,將比以往顯著下降。「一○%、甚至八%都將成為過去式。少了地方政府強力投資,GDP增速甚至將變成五%或六%,但是經濟成長的品質將明顯改善,成長風險會明顯下降。」陶冬指出。 其次,地方政府的地位勢必下滑。陶冬分析,經濟成長的高低是上級考核官員政績的重點,過去地方政府將賣地當作主要收入來源,但這項指標以後地位會大大下降。陶冬預期,各省都將有一批主要城市被升為直轄市,因而「沒有廣州、深圳的廣東,經濟成長速度會大幅放緩。﹂當中央不斷收回權力,地方政府將逐步變成公共服務的提供者,而非GDP製造者。 同時,當利率和證券監管措施逐步市場化,陶冬認為,人民幣國際化的進度也將提高,當中國國企不斷向外投資,未來五年,中國資金在全球都將成為不可忽視的重要角色。 看經濟成長 「李克強指數」顯示已觸底反彈展望明年中國經濟,陶冬認為,以工業用電量、鐵路貨運量、銀行中長期貸款組成的「李克強指數」顯示,經濟增長在今年中已經觸底反彈。 「地方投資雖然規模不大,但因為上千城市投入廢棄物處理設施和地鐵建設,使得地方投資自今年第三季起再次加速。」陶冬指出,房市交易熱度居高不下,也是中國經濟觸底反彈的因素之一,再加上出口形勢比幾個月前略微改善,中國經濟應該已進入一輪新的成長循環。 儘管基礎建設仍是帶動經濟的主要工具,陶冬認為,李克強政府對基礎設施的態度、理念,與溫家寶相比,兩者完全不同。「對溫總理而言,基礎建設是加速器,對李總理而言則是穩定器,經濟過熱就放緩腳步,降溫就加大建設力度。」因此,GDP年成長率將在七.五%至八%間遊走,直到改革取得初步成果為止。 然而,中國經濟並非全無風險,陶冬預警,中國地方債問題,很可能成為震央。「地方債實在是太多了。」陶冬表示,地方債平均需要財政收入的八%才能償還,而且比率還在惡化中,因此不可對地方債問題掉以輕心。 陶冬憂心,由於一二年的政府投資,有許多項目都缺乏還款能力,當一五年進入還款高峰期,不排除一部分地方政府將會破產,進而觸發金融市場的恐慌。「這一輪改革呼聲,還沒將系統性風險真正降下來,這是我擔心的地方。」陶冬示警。 |
| ||||||
有一個年輕人,放棄原本的工作,決定自己創業,他的夢想不是開咖啡廳,也不是賣雞排,而是要用最新的「自造者」風潮,實現自己的創業夢。 撰文‧賴筱凡 有別於四、五年級生的實業家創業,台灣年輕人最常背負的標籤不外乎是草莓族,甚至鴻海集團董事長郭台銘不只一次公開評論台灣年輕人沒有鬥志,創業只想開咖啡廳,念到博士也只想賣雞排。 可是,有一個年輕人,他放棄原先安逸的舒適圈,寧可掏出好不容易累積的上千萬元身家,找場地、買設備,也要在台灣打造一個屬於「自造者」(Makers)的天堂,選擇走上自造者的創業路,到底他在想什麼? 台北略顯溼冷的冬季,就像台灣科技業遇到的轉型寒冬那麼冷,但在標榜「自造者」天堂的Fablab Taipei裡,卻被源源不絕的創新工藝給溫暖著,一手打造這裡的人是他——創辦人洪堯泰。 巴菲特信徒 在股市賺千萬戴著眼鏡、穿著輕鬆,身形略顯瘦弱的洪堯泰,其實是學建築出身,在美國拿到建築學位的他,還在美國做過家具設計師工作。 即使他擁有語言的優勢,成了美國家具公司與中國客戶的溝通橋樑,坐擁高薪,但這些並不能讓他滿足。二○一○年金融海嘯影響仍在,連帶讓他的公司受衝擊,最後他決定回到台灣。 在美國十年攢下的第一桶金,讓洪堯泰並不急著找工作,過著兩年「無業遊民」與做瑜伽的生活。問他在想什麼?他笑了笑,「我在探索自我。」這樣的答案聽起來有些讓人啼笑皆非,卻是洪堯泰真實的人生;但就在第三年,他做了個讓人生大轉彎的決定——創辦一個自造者的工作坊Fablab Taipei。 在國外生活多年的洪堯泰,對「自造者運動」其實不陌生,尤其國外相當盛行Fablab、TechShop這些工作坊,只要繳會費,就能使用所有工作坊裡的3D印表機與雷射切割機等設備;可是洪堯泰打造Fablab Taipei,目前卻不打算收費,而要先做推廣,讓更多人來學會如何做3D列印與雷射切割的技術。 這在外人看來,是相當異於常理的想法,然而洪堯泰卻有他自己的原則。原來,洪堯泰是股神巴菲特的信仰者,他讀遍所有巴菲特相關的書籍,就連巴菲特推薦的書籍,他也全部讀過,淬鍊出來的中心思想:「只要相信是對的趨勢,就去做!」洪堯泰說。 過去十年,洪堯泰看準蘋果公司的創新力,在蘋果股價只有一百多美元時就進場投資,「我扣掉所需的生活費,剩下的薪水就拿去買蘋果股票。」洪堯泰深信巴菲特的長線投資原則,結果蘋果股價最高漲到七百美元,他則在六百美元時全數出脫,讓他大賺新台幣近千萬元。 同樣的,他也長線看好旺旺在中國食品市場的潛力,當旺旺在港股掛牌隔天創下歷史最低價二.五六港幣,洪堯泰進場買進旺旺股票,三年後旺旺股價一度飆到十二.三港幣,大漲近四倍。 吸引各方人才 累積人脈「我投資的哲學很簡單,抱長線、不進出,就像我現在想做Fablab Taipei。我覺得『自造者』的趨勢是對的,現在就要蹲馬步進去做,畢竟每個時期,人手上的籌碼是不一樣的。」靠著投資賺進千萬元身家的洪堯泰,隨著年紀朝四字頭靠攏,他沒想著要用錢滾錢,反而決定要扎根進場動手做。 即使每個月要負擔房租、水電,還掏腰包買3D印表機、雷射切割機、CNC機台,一開門就是燒錢,不支薪也沒關係,洪堯泰樂得打造專屬於台灣「自造者」的天堂。 在洪堯泰看來,他現在投資的標的,叫作人脈。「Fablab Taipei開張之後,我在這裡認識了各式各樣的人,有寫軟體的高手,有些則是很懂機械的人,我們一起討論想做的東西,把一個個點子實現。這些是我替別人工作都賺不到的人脈金礦。」洪堯泰的Fablab Taipei成立短短五個月,從無到有都是洪堯泰自己催生,在台灣的「自造者」圈子已經打出名號,就連資策會產業情報研究所DOIT創業公域要舉辦大型「自造者」年會,都找來洪堯泰分享他的經驗。 資策會產業情報研究所DOIT計畫總監劉沛玉坦言,企業多半是有目的地研發,學校也多以學術為目的,能夠實做的機會不多,Fablab Taipei的存在,就給了年輕人機會。 隨著台灣吹起「自造者」風潮,洪堯泰沒有以此自滿,他要讓更多人成為「自造者」,一起在Fablab Taipei實現夢想。他不甘淪為老一輩實業家口中的草莓族,要用自身的實力,證明新一代的台灣年輕人也有創業能力! 洪堯泰 出生:1975年 現職:Fablab Taipei創辦人 經歷:美國家具設計師 學歷:南加州建築碩士 |
2014-01-06 TWM 不合時宜的軍公教退撫制度,造成國家財政沉重負擔,已經到了台灣社會不得不嚴肅面對的時候,中央研究院前院長李遠哲日前公開表示,自己拒領退休公教人員一八%優存利率,希望國人正視世代落差現象。 儘管退休多年,李遠哲接受《今周刊》專訪,暢談他對世代正義、教育改革、環境永續的見解,讓人看不出一絲老態。「我的心裡還流著年輕時那股打造美好社會的熱血,只要看見不公平的事,我還是會一直講下去。」七十七歲的李遠哲這麼說。
談十八趴 五、六十歲就拿一大堆錢不做事,社會會更不公平。 《今周刊》問(以下簡稱問):你放棄「十八趴」的考量是什麼?當消息披露後,是否發揮拋磚引玉效果? 李遠哲答(以下簡稱答):我二○○六年從中研院退休,那時共有十二年的政務官資歷,領了一張一百多萬元的支票,有人叫我到台灣銀行把這筆錢存起來,每年可領十八趴的利息。我覺得這件事情不公平,所以從一開始就沒有把錢存進去,從來沒有領過十八趴。 報紙報導以後,有兩位中研院副院長級的同事覺得我說得很好,其中一位服務了四十多年,跑來告訴我,「你講得非常好,我要跟進,不要十八趴。」說到一半,另一位同事也跑進來,說他也要放棄。這兩位都是年資累積了很久、能領很多利息的人,我覺得這是很正面的。 當然也有人罵我,說我不了解公務人員的退撫制度,但現在領錢或以後還會繼續領的人很多,對照年輕人提撥退休金以後卻很可能領不到錢,這是很不公平的。 問:你多次提到世代不公平,除了十八趴之外,台灣社會還有什麼不公平的事? 答:台灣有很多不公平的事,像有錢人不納稅,都是薪水階級的人在納稅,但這些階級和世代的問題,常會被簡化成藍綠的問題;討論核四問題馬上就被歸類為藍綠鬥爭,這是不對的。 我每星期有兩天會到台大做研究,研究助理都住在很遠的地方,因為他們住不起台北市的房子。如果我們不改變,五十五、六十歲就拿了一大堆錢不做事,讓年輕人奉養,這樣他們會很辛苦,社會也會更不公平。 有人說,人口老化問題怎麼辦?如果今天七十五歲以上才算老人,我們還有老化的問題嗎?七十五歲以前的人要更努力、要保持健康甚至工作,不要六十歲就退休,拿了很多錢到處去旅遊,老人也要節約,拿少一點的錢。
談教育改革 貧富差距這麼大,只求高薪工作就不能自我實現。 問:你過去推動教育改革,但學生的壓力還是很大,不少人認為教改不成功,原因何在? 答:民主社會裡應該人人生而平等、職業沒有貴賤,在台灣,如果我這麼說,家長一定告訴我:「你在說笑話嗎?」在芬蘭,有錢人累進稅率很高,占政府財政收入比率是台灣的兩、三倍,不管你賺多少錢,都可以享用公共設施、健保、接受教育,父母親可以對兒女說,你可以去學跳舞、當音樂家,做什麼都沒關係。 反觀在台灣,假如有兩個小孩,一位在台積電工作,另一位在幼稚園教書,賺的錢不只差五倍,年輕人當然說要考好學校、進高薪的企業,所以台灣社會的大方向是不公平的。教育為什麼不能改革呢?就是因為貧富差距這麼大,只有走這條路和別人競爭,才能得到高薪。 我一直主張教育要把所有人都培育上來,在多元民主社會,應該各行各業什麼人都有,可是我們做不到,因為這是不公平的社會,大家都在力爭上游,不是做自己想做的事。我當教育改革審議委員會主席時就說,教育改革和社會改革是連接在一起的,社會不改,教育是不可能單獨改過來的。 教育的另外一個問題,就是政府真的沒有錢,除了納稅的多是領薪水的人、財團有很多避稅方法等不公平以外,小孩沒選票、老人有選票,所以政府會把資源用來照顧老人。 問:該如何改變這個不公平的社會? 答:如果相信民主社會,大家就會努力選出真正能為人民服務、想站在大眾立場做事的人,這些被選出來的人就會想改變,這是最重要的一步。如果大家不努力,讓黑金、財團或部分人支持選出不理想的民意代表,這樣的人不會為大家的利益著想,只會為特殊利益著想,修法只會對支持他們的人有利。 民主社會的好處,就是永遠有個可能性,讓覺醒的人民透過投票改變社會,當然既得利益的人會想盡辦法維持他們的利益。我常和很多政治人物說,你不要為了當選,就忽略了社會的不公平,而不敢得罪財團、中國,讓理想性就這樣消失掉。
談公民力量 洪仲丘事件,讓我覺得台灣還有希望。 我完全不同意「學者不應該參加社會上的事」的說法,我們應該要參與、要關心。 清華大學名人堂放了三座塑像,胡適之、楊振寧和我。我在揭牌典禮上說,我在清大當了兩年研究生和一年助理,那時候我們不相信權威,有一顆非常叛逆的心,想打造公平合理的社會;所以看到我的塑像擺在這裡,有非常複雜的情緒,希望大家把它當一位要「超越」的對象,而不是「崇拜」的偶像。 很多人問我,你有諾貝爾獎的光環,回台灣為什麼還要這麼累,被供養著就好了。但這不是我要的,我看到社會的不公平一定要講話。我中學立下兩個志願,一是要成為優秀的科學家,另一就是和志同道合的人一起打造美好的社會。一直到現在,我的熱血還是有這些因素在裡面,我對改變社會還是很有熱忱。 最近一件事讓我覺得台灣還有希望,就是「洪仲丘(已故陸軍下士)事件」,有二十萬人走上街頭,三天之內就讓軍事審判回歸一般法庭,這證明只要願意採取行動,人民的力量還是很強。
談政治效能 台灣改變最慢的,就是法治和政府的運作。 問:你回到台灣二十年了,根據你的觀察,台灣是向上提升,還是向下沉淪? 答:這二十年來,大學研究與科技水準都提升不少,企業裡也能找到更多能幹的人,這些都是進步,台灣改變最慢的,就是法治和政府的運作,政府表現仍不夠理想,如果二十年前政府的問題是,只有一個小圈圈的人提供意見,現在的政府還是沒有進步,沒能好好聽大家的聲音。 台灣社會有很大的潛能,台灣人民進步也很多,以後的改變能更快也說不定。我們慢慢會看到,年輕人對政治人物的厭倦,不管哪一黨,只要是枱面上的政治人物都不能讓人滿意,這是好現象,年輕人不再相信只會講話的人。漸漸地,大家會把題目當公共議題來討論,很多監督政府的組織也發揮了應有的功能,台灣是往公民社會走了一大步。 年輕人以後希望看到的,絕對不是民進黨與國民黨的差別,而是哪些政治人物能堅持理想,這比較重要。以前腐敗的壓迫者和被壓迫的人,色彩很不一樣,後來慢慢看到,被壓迫的人成長以後還是一樣腐化,我們就知道不是顏色的問題。台灣變成政黨政治是大趨勢,但如果政黨不受人民的尊重,就應該要做很大的改變。 問:你的臨門一腳促成政黨輪替,但扁政府爆發的弊案,會不會讓你覺得被辜負,有沒有後悔當年的決定? 答:當然我是很失望的。那時候我相信,在艱困中成長的人會比較有理想性,覺得他(前總統陳水扁)是個很有理想的人,後來卻開始很多不理想的事。有件當初我有點天真的事,是我以為政黨輪替以後,轉型正義就會開始做,選後我也參加跨黨派小組,希望趕快推動兩岸交流,但很遺憾沒有達成目的。 不過,失望並不表示如果時間倒轉,我就不會這麼做,我還是會這樣做。從長期來看,能有政黨輪替,對台灣的民主化有非常正面的意義,就算過程中犧牲了自己,我也不在乎,因為這不是我個人的事。
談世代正義 拚GDP,不如搶救地球糧食危機! 問:你認為世界存在哪些危機? 答:被選為國際科學理事會會長後,過去五年我常不在台灣,為人類永續發展做很多觀察和討論。 世界在很大的危機中,上個世紀開始到現在一百年,人口增加四倍、消費增加二倍,人類在地球的消耗增加八倍,過去五十年地球超載,我們正在消耗一點五個地球的資源,環境的破壞很快。地球超載的現象之一就是「溫室效應」,因此近年來出現很多超級颱風。 我常對年輕人說,你們沒有將來,因為地球超載。很多人習慣工業革命以後各種蓬勃發展,但這已經夠了。 每個國家都要競爭國際市場、增加GDP(國內生產毛額),但這樣下去,六個地球也不夠。台灣高消費的生活方式,過度開發,問題很嚴重,不能再這樣走下去。 很多人說我們要救地球,其實不是,地球在幾十億年之後還在,但人類可能不在了,所以我們是救人類。我曾在全國能源會議講這些,馬英九總統說你講得很好,但講好有用嗎?要能付諸行動。 除了環境問題,還有糧食和能源危機。聯合國估計,至二○五○年,人口將達到九十七億人,農業生產要增加二倍,但因極端氣候,會使農業產量減少一半,台灣目前農產品自給率只有三二%,很低,日本有近六○%。美國、泰國之前因氣候因素,農產品輸出受影響,再過幾年問題會很嚴重。 台灣浪費很多農地,政府推動休耕、開發成工業和住宅用地,我們對得起年輕人嗎?將來會買不到食物!政府一直認為農業GDP只有二%,不重要,這是不對的。我們也要把放煙火的活動改掉,一個晚上花掉幾億元,這也不對。 問:你對年輕人有何建議? 答:年輕人絕不能相信五十年之後不在地球上的人,要掌握自己的生命。二十年後你們是主角,若迷迷糊糊就來不及了,要覺醒,與大家多討論。 選舉也要選擇年輕人,許多大老級的人出來選,其實已經讓年輕人厭倦,他們不會選上,因為這些人已做過很多重要職位,沒人相信他們能有什麼新把戲。 還有,每個人都有起伏,有理想性的朋友,在你低迷時會拉你一把,這很重要,找到志同道合的人,就不會寂寞。現在年輕人的優勢是網路連結性很好,連結網路雖有缺失,好好利用是很大的力量。
李遠哲
出生:1936年 現職:國際科學理事會會長中研院原子與分子科學研究所特聘研究員經歷:中央研究院院長、行政院教改會召集人諾貝爾化學獎、美國國家科學獎章學歷:加州大學柏克萊分校化學博士何謂十八趴? 早年政府以行政命令規定,退休公務員將退休金存入指定台銀帳戶,即可享受年利率18%優惠,俗稱「十八趴」。1995年實施退撫新制後雖取消18%,但在此之前進入公部門者,除領取新制退休年金之外,仍可依舊制年資辦理優惠存款。據銓敘部統計,目前全國約有43萬人領取18%,每年國庫支出逾800億元。
|
【正文】長尾對於兩類人來說是非常好的事:一些幸運的聚合商,如亞馬遜和Netflix,以及60億消費者。我認為兩者相比,消費者從無限的利基市場所蘊藏的財富中獲得了更多的回報。
但是對於創作者來說,長尾無疑令人喜憂參半。在這個公式中,獨立藝術家、製作人、發明家和製造者,都被忽略了。長尾並沒有大幅提高創作者作品的銷量,反而加劇了競爭和無休止的降價壓力。除非藝術家能夠成為其他藝術家作品的大型聚合商,否則,長尾並不能讓他們擺脫默默無聞、銷量疲弱的困境。
除了創造出轟動的作品,藝術家還能靠什麼逃離長尾呢?
一個辦法是,找到1000名鐵桿粉絲。有些藝術家雖然沒這麼說,但已經發現了這條出路,我認為值得試著正式把它提出來。簡單來說,一千鐵桿粉絲的要點便是:
創作者,如藝術家、音樂家、攝影師、工匠、演員、動畫師、設計師、視頻製作者,或者作家——換言之,也就是任何創作藝術作品的人——只需擁有1000名鐵桿粉絲便能餬口。
這裡,鐵桿粉絲是指,無論你創造出什麼作品,他(她)都願意付費購買。他們願意驅車200英里來聽你唱歌。即便手上已經有了你的低清版作品,他們仍願意去購買重新發行的超豪華高清版套裝。他們會在谷歌快訊裡添加你的名字,時刻關注與你有關的信息。他們會收藏售賣你的絕版作品eBay頁面。他們參加你的首場演出。他們購買你的作品,要你在上面簽名。他們購買與你相關的T恤、馬克杯和帽子。他們迫不及待要欣賞你的下一部作品。他們就是鐵桿粉絲。
要想提高銷量,脫離長尾的扁平線區域,你需要直接與鐵桿粉絲建立聯繫。也就是說,你需要將1000名一般粉絲轉變為1000名鐵桿粉絲。
保守假設,鐵桿粉絲每年會用一天的工資來支持你的工作。這裡,「一天的工資」是一個平均值,因為最鐵桿的粉絲肯定會遠遠比這花得更多。再假設每個鐵桿粉絲每天在你身上消費100美元。如果你有1000名粉絲,那麼每年就有10萬美元的收益,減去一些適度的開支,對於大多數人來說,足夠過活。
一千是一個可能實現的數目。如果每天增加一名粉絲,從零到一千,也只需三年。鐵桿粉絲法是可行的。取悅鐵桿粉絲令人心情愉快、精力充沛。它能通過物質回報,讓藝術家保持真實,專注於自己工作的獨特之處,即鐵桿粉絲所欣賞的品質。
關鍵的難題在於,你必須與這1000名鐵桿粉絲保持直接聯繫。他們會直接支持你。他們也許來參加你的居家音樂會,或者在你的網站上購買DVD,又或者從Pictopia上購買你拍攝的照片。你要儘可能地保留粉絲對你的全部經濟支持。你也能從這種直接反饋和喜愛中獲益。
網絡連接技術和小規模製造技術讓這種圈子成為可能。博客和RSS讓新聞、創作者活動預告或新作品逐漸傳播開來。網站上展示著你的過往作品、你的履歷檔案和相關商品目錄。Diskmakers、Blurb、快速成型機商店、MySpace、Facebook,以及整個數字世界一同襲來,使得人們能夠快速、容易且低成本地進行小批量複製和傳播。現在,你無需100萬個粉絲才有理由創造新作品。1000就已足夠。
這一小群死忠粉絲足以讓你養活自己,在他們的外圍是一般粉絲。一般粉絲不會購買你的一切作品,可能也不會尋求和你直接接觸,但他們會購買你創作的大部分作品。在培養鐵桿粉絲的過程中,你也能發展一般粉絲。擁有一批新的鐵桿粉絲,也就意味著你又收穫了更多的一般粉絲。如果繼續下去,你可能真的能夠擁有數百萬粉絲,並且大獲成功。在我看來,創作者都希望擁有百萬粉絲。
不過,這個策略的要點在於,你無需大獲成功也能生存下去。你無需躋身暢銷創作者之列也能逃離長尾。這是一個中間狀態,離尾巴不太遠,但至少能夠養活自己。這種中間狀態就叫做「一千鐵桿粉絲」。它是藝術家的備選目標。
出生在數字媒介時代的年輕藝術家,除了成為明星,還有另一條路可走;創造出長尾的科學技術,也同時使這樣一條路成為可能。他們不用努力嘗試去達到幾乎不可能高度——白金銷量、暢銷大片和名人地位;相反,他們可以將目標定為與一千鐵桿粉絲建立直接聯繫。這是更為理智的目標。你能夠養活自己,而不是發財。圍繞著你的並非一時的狂熱迷戀,而是鐵桿粉絲。而且這一目標更可能實現。
一些注意事項:1000個直接鐵桿粉絲僅針對單個人,即單人表演藝術家。那麼二人組合、四人組合或電影團隊呢?顯然,他們需要更多粉絲。不過,你所需的額外粉絲與創作團隊規模的增長程度呈正比。也就是說,如果你的團隊規模擴大了33%,那你就只需多加33%的粉絲。這種線性增長不同於數字世界中許多事物的指數級膨脹速度。如果鐵桿粉絲網絡遵循標準的網絡效應法則,並以粉絲數量的平方數值保持增長,那我也不會感到驚訝。因為鐵桿粉絲之間能夠互相聯繫,他們將更樂意提高對偶像作品的平均消費。因此,雖然團隊中藝術家的增加將導致需要更多鐵桿粉絲,但是它並不呈爆炸式增長,而是成比例地緩慢上漲。
更重要的一條警示:並非所有藝術家生來就適合或願意培養粉絲。許多音樂家只想做音樂,有些攝影師只想拍攝,一些畫家一心只想畫畫,他們不想與粉絲打交道,尤其是鐵桿粉絲。對於這些創作者來說,他們需要一位經紀人、經理人、管理者、代理人,或畫商——也就是幫助他們管理粉絲的人。儘管如此,他們仍然能以一千鐵桿粉絲為中間目標。只不過需要與人合作。
第三點提示:直接建立聯繫的粉絲是最好的。餬口所需的鐵桿粉絲數量會間接地迅速壯大,但不會無限增長。以博客為例,粉絲通過點擊頁面上的廣告來表達支持(偶爾出現的小費罐除外),博客寫手要靠博客為生,就需要更多粉絲。雖然這就使得我們的目標開始向長尾曲線的左端移動,但是仍然離大獲成功十分遙遠。書籍出版領域也是如此。如果你需要通過一些公司來出版自己的作品,且出版公司會獲得大部分收入分成,那麼你就需要更多倍的鐵桿粉絲來支持自己。而如果作家和粉絲直接接觸,那麼養活自己所需要的鐵桿粉絲數量就更少。
最後,根據媒介不同,實際數量也可能有所不同。畫家也許只需500名鐵桿粉絲,而視頻製作者需要5000名鐵桿粉絲。所需粉絲的數值也肯定會隨國家地區不同而異。但事實上,實際數字並不重要,因為只有達到這個數值,你才能知道到底需要多少鐵桿粉絲。一旦你擁有了足夠的粉絲,實際數據也就顯而易見了。這就是你所需要的鐵桿粉絲數量。我的一千鐵桿粉絲理論可能會出現一個數量級的偏差,但即便如此,養活自己所需的鐵桿粉絲數量也遠遠不及100萬。
我一直在搜尋與鐵桿粉絲數量相關的文獻。Suck.com的聯合創始人卡爾·斯特德曼(Carl Steadman)提出了一個關於微名人的理論。在他看來,如果某人對1500人來說都很有名,那麼這個人就是一個微名人。也就是說,有1500人會為你瘋狂。正如丹尼·奧布萊恩引用的一句話所述,如果英國每個鎮子都有一個人喜歡你的網絡漫畫,那麼就足以讓你一年到頭啤酒不斷(或T恤銷量不愁)。
有人稱這種微名人支持為微贊助,或分部式贊助。
1999年,約翰·凱爾西(John Kelsey)和布魯斯·施奈爾(Bruce Schneier),在網絡雜誌《第一週一》(First Monday)上為此發表了一種模式,他們稱之為「街頭藝人協議」。
按照街頭藝人的模式,在書籍出版之前,甚至可能在書還未寫之前,作者就直接與讀者建立聯繫。作者繞過出版商,同時做出類似如此的公開聲明:「我拿到10萬美元的捐贈後,就會發佈本系列的下一部小說。」
讀者可以訪問作者的網站,查看已經捐贈了多少錢,並且捐錢讓他(她)發佈小說。請注意,作者並不在乎是誰付錢讓他發佈下一章節;他(她)也不在乎有多少讀自己書的人沒有花錢。他(她)只關心10萬美元的目標是否達到。達到了,他就發佈下一本書。在這種情況下,「發佈」僅表示「寫出來」,而非「裝訂並通過書店銷售」。這本書供所有人免費閱讀,所有人也就意味著付錢了沒付錢的都行。
2004年,勞倫斯·瓦特-埃文斯(Lawrence Watt-Evans)用這種模式發佈了自己的最新小說。他要求鐵桿粉絲每月共支付100美元。如果100美元到手,他就放出小說的下一章。整本書先是在網上向鐵桿粉絲公開,然後紙質印刷,所有書迷都能購買。現在,他正採用這種方式寫另一部小說。他靠大約200名鐵桿粉絲就能養活自己,因為他也通過傳統方式出書——有出版社的預付書款,擁有成千上萬的一般粉絲。還有一些作者也利用粉絲直接支持自己的作品,包括黛安·杜安(Diane Duane)、莎倫·李(Sharon Lee)和史蒂夫·米勒(Steve Miller),以及唐·薩克斯(Don Sakers)。遊戲設計師克雷格·斯特茲(Greg Stolze)也採用類似的鐵桿粉絲模式,推出了兩款預先籌資支付的遊戲。斯特茲的50名鐵桿粉絲為其開發成本提供了種子資金。
鐵桿粉絲模式的本質在於,粉絲能夠讓藝術家脫離長尾的邊緣,使其達到高於粉絲數量通常所能代表的銷量。粉絲能通過三種方式做到這一點:每個人購買更多作品;直接從創作者那裡購買作品,從而讓創作者在每筆銷售中獲得更高分成;以及啟用新的支持模式。
新的支持模式包括微贊助。另一種新模式則是為啟動成本預先融資。數字技術使得這種粉絲支持模式以多種形式出現。Fundable是一家互聯網企業,允許任何人為某個項目籌集固定數額的資金,同時向贊助人保證項目實施。在資金全數籌齊前,Fundable會凍結這筆錢。如果沒有籌到最低金額,那麼Fundable會退還這些錢。
下面是Fundable網站的一個例子:
阿米莉亞(Amelia)今年20歲,是一位古典女高音歌唱家,在進入錄音棚之前就開始預售自己的第一張CD。「如果預購達到400美元,我將能夠負擔剩餘的(錄音棚成本),」她向可能潛在的捐贈者表示。Fundable或全額或為零的籌資模式能夠保障,如果阿米莉亞沒有達成自己的目標,那麼所有捐贈者都不會賠錢。最終,阿米莉亞的專輯銷售額超出940美元。
1000美元並不足以滿足飢餓的藝術家,但是,如果認真去做,那麼一個全身心投入的藝術家能夠在自己鐵桿粉絲的幫助下做得更好。吉爾·莎貝爾(Jill Sobule)是一位音樂家,經過多年的巡演和唱片發行,她積累了相當多的粉絲,在鐵桿粉絲的支持下做得相當不錯。最近,她決定讓粉絲幫忙,籌集下一張專輯所需的75000美元專業錄音費用。目前,她已經籌到了近5萬美元。粉絲們通過贊助直接支持莎貝爾,和偶像建立了親密關係。據美聯社報導:
捐贈者有多種金額可以選擇從10美元到10000美元捐贈者可選擇各種等級的認捐金額:10美元是「璞玉」,專輯完成後,捐贈者可以免費進行數字下載;10000美元是「武器級鈈」,莎貝爾承諾「捐贈者可以在我的專輯中錄製歌曲。不會唱歌也沒關係,我們這邊可以搞定。」對於付出5000美元的捐贈者,莎貝爾表示,她會前往其家中舉行演唱會。較低的捐贈等級更受歡迎,捐贈者得到一些微小回報,如預先拿到CD,名字出現在唱片內頁,以及一件證明其CD「初級執行製作人」身份的T恤。
依靠鐵桿粉絲過活的另一種可能則通常是生活貧困。1995年一項研究表明,成為藝術家的代價非常大。社會學家魯斯·陶瑟(Ruth Towse)對英國的藝術家進行了調查,發現他們的平均收入通常低於貧困線。
我則想表示,一千鐵桿粉絲模式是創作者介於貧困和成名之間的歸途。它的位置低於最頂級的暢銷之列,但又高於長尾的微賤無名之輩。我並不知道養活自己所需的實際鐵桿粉絲數量,但我認為,一位專注的藝術家能夠培養一千名鐵桿粉絲,並且通過新技術獲得粉絲的直接支持,從而過上安穩的生活。如果有人選擇了這條道路,我很樂意聽取你們的想法。(本文摘自凱文·凱利新書《技術元素》,譯者:余倩)
| ||||||
一個毫無生物科技背景的美式足球員,沒有用一滴蛋液,光靠植物打出來的液態蛋白質汁,就做出了全世界獨一無二的炒蛋。 微軟創辦人比爾.蓋茲(Bill Gates),在嘗過他的炒蛋之後脫口而出:「他們太驚人了!」(They are amazing.)他所創辦的公司——漢普頓克里克食品(Hampton Creek Foods),成立不到兩年,就被比爾.蓋茲選為「形塑未來食物樣貌」的三家關鍵企業之一。 他的投資人清單上除了比爾.蓋茲之外,昇陽電腦(Sun)創辦人寇斯拉(Vinod Khosla)、PayPal創辦人彼得.提爾(Peter Thiel),以及長江集團總裁李嘉誠、雅虎創辦人楊致遠等東西方富豪都名列其上,兩輪的融資金額達三千萬美元(約合新台幣九億元)。 《富比世》雜誌(Forbes)形容這家公司是「比爾.蓋茲的新寵」,認為它「即將摧毀整個雞蛋產業」;《華爾街日報》(The Wall Street Journal)形容:「這群人把食物當成軟體在研發,致力於從不同植物中找出正確的程式碼(code)。」意味著它將是「食物界的Google」! 年僅三十三歲的他,雄心勃勃的宣稱,要在未來五年內,改變人類三千年來吃雞蛋的習慣! 簡陋建築裡,有廚房與實驗室植物蛋白炒蛋,口感像炒偏老的蛋 飛越太平洋,我們來到美國西岸,舊金山矽谷。這裡是創新者的天堂,科技的發源地,孕育出蘋果、Google、臉書(Facebook)、推特(Twitter)等改變世界的公司。距離推特總部只有一個街口,緊鄰洗車場與破舊鐵皮屋,一個外觀猶如大型車庫的簡陋建築物,很難想像,這裡,就是被比爾.蓋茲欽點為下一波食物革命的發源地。 一進門,彷彿進入一個結合廚房與化學實驗室的魔法領域,穿著防塵衣、戴著手套的科學家們,有的拿著從植物中萃取出來的粉末試管,有的在攪拌蛋黃醬,還有人在烤餅乾與煎蛋。 「Good to see you!」(很高興見到你)一個身型壯碩如牛的年輕人伸出蒲扇般的大手熱情問候。他,是漢普頓克里克公司的創辦人兼執行長泰崔克(Josh Tetrick)。在我們拜訪的一週前,他剛結束七天在亞洲的行程,並用自家公司的產品「Just Scramble」,替亞洲首富李嘉誠做了全世界第一個公開亮相的植物炒蛋。 這是用植物萃取出來的蛋白質粉末,加入油、水及其他不能透露的植物配方,打成濃稠的植物蛋醬汁,放到鍋裡加熱,不到一分鐘,醬汁就凝結成鵝黃色的炒蛋。 「嘗嘗看!」泰崔克把炒蛋裝盤、撒上鹽,遞給我。令人驚訝的是,除了口感還不夠滑嫩之外,這植物炒蛋吃起來幾乎與一般雞蛋毫無分別,甚至還有雞蛋獨有的香氣。若是在外面的餐廳吃到,很可能只會覺得是廚師把蛋炒老了而已。 「炒蛋還在試驗階段,還沒有打算正式推出,」泰崔克說。在此之前,他們已經測試了三千多種植物,做出上百種炒蛋樣品。「如果不能讓消費者得到百分之百相同的口感,我們就算失敗!」 他的另一支產品,不用一顆蛋做出來的植物蛋黃醬「Just Mayo」,已經在全美國一百多家門市販售,並與六家全球五百強的食品公司及零售通路籤約,即將在今年販售到全世界。 起點,在非洲聚落從糧食危機到動物生存權,都想解決 令人驚訝的是,泰崔克根本毫無食品或生物科技相關背景。出生在美國東南部的他,父母親是髮型設計師,高中是備受看好的美式足球員,一心想加入NFL職業球隊。 改變他人生的關鍵,在非洲。如同許多美國年輕人會背起背包到世界各地旅遊,增加閱歷、找尋自我,泰崔克也不例外,只是,他去的地方是非洲,撒哈拉沙漠以南。 這是全世界最黑暗貧窮的角落之一,這裡也淬煉出他的格局,一個日後他要用植物蛋改變世界的起點。在這裡,泰崔克看到數以萬計的窮人們每天啃草根、挨餓,孩童們在街頭遊蕩,無法受教育,甚至為了吃一口飯淪落為娼妓,每一幕景象都讓他震撼、痛苦在心。 整整七年的時間,他參與聯合國救援計畫,想辦法幫助每一個他能接觸到的人。他在尼日、賴比瑞亞教導學童,替利比亞總統進行社會重建;他把自己當成西方世界與第三世界的橋樑,幫助當地人進入西方企業工作。 回美國後,他創辦33Needs,一個社會企業募資平台,希望能導引更多資本主義的資源來協助落後地區,可惜成效十分有限。 就在他一度感到沮喪的時候,高中時的好友博克(Josh Balk)找上他。與泰崔克一樣熱愛運動的博克,曾被選為全美前百大高中棒球投手,後在美國人道協會中的動物部門工作,專門幫動物爭取福利。 博克告訴泰崔克,全世界每年生產一兆八千億顆雞蛋,需要豢養上億隻雞,但大部分的母雞終生都被關在籠子裡,踏不到地,只能不斷的吃飼料、下蛋,等到再也生不出蛋時就被抓去注射抗生素,宰殺成便宜雞肉販賣。不只殘忍到極點,過程中消耗的能量與二氧化碳,是植物的二十倍。 「植物裡面也有蛋白質,為什麼非要吃蛋不可?」兩人從美國的動物保護問題討論到非洲的糧食危機,一個近乎瘋狂的想法開始浮現:如果能用植物生產出便宜的蛋製品,是不是就能解決所有問題? 一個美式足球後衛,加上一個差點進大聯盟的棒球投手,兩個對生物科技一竅不通的門外漢,到處募資,找來幾個在大型食品公司待過的食品科學家,開始在泰崔克的公寓裡面做起研究。 一年半後,燒掉了一百五十萬美元,成果卻是「零」。 「我們犯了很大的錯,」泰崔克坦承,他以為這些食品業界的資深人士可以帶來寶貴經驗,沒想到在幾次實驗失敗後,換來的結論卻是一句句「做不到」、「不可能」。事實上,即使聯合利華(Unilever)旗下做出的超健康蛋黃醬Hellmann's,也無法完全用植物取代蛋。 挫敗,才知找錯人捨食品業者,改請教廚師與生物學家 「你可以想像我花光了所有的錢,卻什麼都沒有,非常焦慮,」泰崔克說。眼看就要山窮水盡的時候,他閉上眼睛,思考著究竟為什麼會失敗,一個念頭忽然間閃過:「也許當前所有的答案都是錯的!」 睜開眼睛,他看到手邊的iPhone。「賈伯斯沒做過一天手機,為什麼他能創造出iPhone?」「福特的時代只有馬,為什麼他能做出汽車?」 他猛然意識到,一年半來他所做的事,跟iPhone問世之前的手機工程師沒兩樣。「如果你一直想著要做出跟摩托羅拉Razr一樣好的手機,那根本不可能創造出smartphone(智慧型手機)!」要顛覆整個產業,唯一的做法,就是把眼前最棒的手機摔碎。 「我在這個失敗中學到最重要的,就是不能跟大型食品公司一樣思考,」泰崔克說:「我們要忘記什麼是『食物』,而是要回到源頭去探究,」這個源頭就是蛋白質。 於是,他把自己重新歸零,放棄所有現行做法,不再從傳統的食品業界找人,而是去跟廚師、分子生物學家、生化學家等相關領域的人聊天。 「要改變世界不需要我們很厲害,只要能找到一個對的方向,請其他厲害的人來幫你就可以了,」博克說:「我們找了很多擁有瘋狂天才的人(crazy talent people)。」 其中一個是克倫(Josh Klein),他擁有生化博士學位,曾在得過諾貝爾獎的愛滋疫苗實驗室工作過,「醫學理論與食物理論有許多類似之處,」克倫說。過去他研究生物分子構造,看細胞分子如何統御蛋白質,如今他把這個訓練應用在食物上。 克倫指出,蛋白質是一種很容易變化的分子,會隨著溫度、pH值與鹽分而變化。他從植物中找出蛋白質的編碼,從中認證出哪些植物可以執行跟雞蛋一樣的功能,然後試著把不同的植物蛋白質組合起來,看會造成什麼樣的結果;根據這些結果寫成一個個的方程式,找出最穩定的組合。 這意味著上千萬種的排列組合變化,光是一款植物,垂直分類就達上百種,每一種特性都不同。「即使你找到了對的植物,這也只是開始而已,你需要將它分隔開來,進行乳化、凝結與曝氣等測試,確定符合穩定性,」克倫說。 「這是一個非常複雜的過程,」法國國家農業研究院研究員安東(Marc Anton)說。在一般的麵糊中,由糖和脂肪混合物困住的氣泡,會被蛋裡的蛋白質完全包覆住,而烘焙時的高熱則會封住氣泡。植物裡的蛋白必須能夠撐起整個結構,才能讓蛋製品蓬鬆好吃。 經過九個月的實驗,分析了一千五百多種植物,有一天,克倫發現其中從加拿大黃豆九號(Canadian Yellow Peas)中提煉出的蛋白質,終於成功讓瑪芬蛋糕的麵糊膨脹起來。 「這是我們第一個驚喜時刻(A-Ha moment)!」泰崔克笑著說。 光是能發揮蛋白質功用還不夠,還得要顧及口感與味道。泰崔克招募了曾經得過全美廚師大獎的總鋪師瓊斯(Chris Jones)在植物粉末中加入其他的植物配方,讓產品吃起來與一般的雞蛋製品完全一致。 第一個產品蛋黃醬Just Mayo在二○一三年問世,它可以取代雞蛋,加入餅乾、蛋糕、煎餅等食物中,成本比一般的雞蛋便宜將近一半。這個成功的產品,同時獲得《大眾科學》(Popular Science)頒發的二○一三年環保類最佳創作發明作品之一。 產品,獲科技大老投資成本比真蛋省近半,引發蛋農抗議 「我根本分辨不出來真假,」矽谷知名創投Khosla Venture合夥人考爾(Samir Kaul)說。他嘗了泰崔克的瑪芬後驚為天人,立刻投資五十萬美元(約合新台幣一千五百萬元),並在一個投資場合上把他們介紹給比爾.蓋茲。 「我覺得這是一個推廣理念的好機會,就用我們的產品做了一些瑪芬與煎餅,帶去給比爾.蓋茲,」泰崔克說:「他是我這輩子遇過最專注的人,眼中彷彿只有那個食物,吃完後不斷的問我問題,我們談了很多關於飼料、雞蛋、養殖農業等議題,他跟我一樣覺得傳統的雞蛋生產方式毫無效率可言,一點都不合理。」 只是做生物科技的公司琳瑯滿目,為何只有他們獨受比爾.蓋茲與李嘉誠等商業巨擘們青睞? 「他們的員工組合太特別了,沒有人像他們這樣思考創新,」一位投資泰崔克千萬美元的創投業者說,最重要的是,「他們不是只訴求素食者的利基市場,不是基因改造,純粹靠著植物就能達到全面取代雞蛋的效果,成本還比一般雞蛋便宜一半,這將徹底摧毀傳統的雞蛋產業。」 根據估計,全世界的雞蛋年產值高達六百六十三億美元,其中光是炒蛋就有一百三十億美元的市場。如果泰崔克等人可以成功用植物製造出炒蛋,甚至荷包蛋、白煮蛋等產品,前途將難以估量。 目前全世界沒有第二家公司能像他們一樣純粹用植物做出蛋產品,「我們唯一的競爭對手就是母雞,」泰崔克說。在他眼中,「雞」這個對手毫無競爭能力。 「雞農所能做的,就是不斷讓雞吃飼料下蛋,沒有改良空間,而我們卻是每天都有新的研發,在縮短與雞蛋的距離,」 泰崔克說。 他們的成功,已經引來美國蛋業協會的抗議。蛋業協會主席抨擊「試圖用植物替代雞蛋是違反自然法則」,但泰崔克毫不客氣的反擊:「用籠子養雞,強迫牠們不斷生蛋難道就符合自然?」 採訪最後,我們請泰崔克捏爆兩顆蛋,象徵他即將摧毀傳統的雞蛋產業,原本以為他會因為太噁心而拒絕,沒想到他竟然爽快的答應。這位前美式足球員正將他一身的精力,用在改變世界的食物革命上。 【延伸閱讀】矽谷直擊!看植物蛋實驗室的造蛋方程式 首富投資新寵1》吃蛋,不用再養雞! 1.走進植物蛋的魔法實驗室,泰崔克熱情的向我們介紹每一個科學家的專長與任務2.就是它!測試了1,500多種植物後才發現的植物蛋原料:加拿大黃豆9號3.從植物中提煉出的一罐罐粉末,是做成植物蛋的神奇原料與配方;成分內容,研究員不肯多透漏4.更省成本!真蛋的生產成本有7成來自飼料,植物蛋的生產成本比真蛋少48%5.泰崔克把植物蛋液攪拌打泡,放入平底鍋翻炒3分鐘,就成了口感幾可亂真的植物炒蛋6.把植物蛋黃醬和麵粉混合,可烤出一樣香脆好吃的巧克力餅乾 整理:林俊劭 【延伸閱讀】母雞下蛋,加拿大黃豆「生」出植物蛋——真假蛋對照表真蛋~來源:母雞價格:1斤約30元口感(以炒蛋為例):滑嫩、蛋香濃郁保存期限:冷藏約1個月熱量(每100公克):1,500卡方便性:移動與保存不便 植物蛋~來源:加拿大黃豆、南亞黃豆價格:1斤約16元,較便宜口感(以炒蛋為例):略乾硬,有些許蛋香保存期限:9個月熱量(每100公克):642卡,不到真蛋一半方便性:罐裝液態物質,移動與保存方便 |