📖 ZKIZ Archives

表彰最大公約數，但拒絕批量模仿奧斯卡的選擇

《愛樂之城》中的“洛漂”，顯然要比“北漂”浪漫得多，也比“北漂”們的生存壓力小得多。（資料圖/圖）

（本文首發2017年3月2日《南方周末》）

有沒有審美疲勞？一定有，但不會非常明顯。

好萊塢雖然講究工業制造，但還是不會在流水線上去肆無忌憚地模仿和抄襲，不會誰獲獎了、誰票房好了，就立刻批量模仿。

同樣是達米恩·查澤雷的作品，我喜歡《爆裂鼓手》遠勝過《愛樂之城》。

《爆裂鼓手》是一個鼓手學霸和一個嚴苛到殘暴的老師的故事。老師蹂躪、欺騙、打壓……最後讓這個學生成為了頂尖鼓手。對比美國和風細雨的鼓勵式教育，慘無人道，沒有人性，卻讓學霸們熱血沸騰：天下的學霸都是一樣的，要站在夢想的最頂端，必須付出慘烈的代價，殘酷而真實。

《愛樂之城》明顯溫情很多，無論是對爵士樂入門級的解釋，還是“洛漂”水到渠成的成功，都是好萊塢的基本套路，讓人愉悅而不是添堵，多處致敬的片段，但凡看過一些好萊塢老電影的人，很容易像“找茬”遊戲的基本版一樣找出來，讓觀眾產生成就感。以至於看這部中規中矩的電影時，我會出戲並且忍不住把“洛漂”的舒適和“北漂”拿來做做對比：“洛漂”居然不用考慮房子，沒錢換鎖，竟也沒被不斷上漲的房租趕出家門，甚至還能加油、開車；他們經歷的磨難無非就是自己認真試鏡時，對方在看手機；自己要彈奏認為對的曲目，老板不幹，然後彬彬有禮地把你再次辭退而已。社會給了你充分的時間和機會展示，只要堅持下去，成功就是時間的問題，不用出賣人性，不用不擇手段。

但是，如果你要讓我二者選其一，誰進奧斯卡提名，或者說誰能獲奧斯卡獎，毫無疑問，我也會選《愛樂之城》，因為保險，因為穩妥，因為“更像奧斯卡”一些。

請留意一下奧斯卡每年評選結果出來之後，人們最常使用的詞，排名靠前的絕對離不開“眾望所歸”這個評語。誰是“眾”？

奧斯卡的評委就是“眾”，眾多的好萊塢電影從業者，這個數目有六千多人，雖然其中可能有些人懶得投票，或者錯過投票，甚至可能根本沒看全，問了下別人就跟投了，但抵不住它的基數大。

選出來的“最佳”給誰？給工業，而工業也意味著“眾”。當一個不常關註電影的人，突然有一天想找部可看的電影來時，搜索“奧斯卡獲獎片”，或者“奧斯卡最佳影片提名”，同樣，永遠不會出錯。

奧斯卡獎項是個最大公約數的合集，它可以有遺珠之憾，比如希區柯克、庫布里克一輩子就沒得過最佳影片和最佳導演。但對奧斯卡來說，沒關系，好萊塢電影工業之強大，強大到有太多選擇，或者說選什麽都有道理，所以《愛樂之城》獲獎，還是《月光男孩》獲獎，哪怕普華永道的同學們搞錯了，最後的結果也沒人會覺得唐突。

世界上很難有“最好”，口味各不相同；但誰不好，或者誰有爭議，這是顯而易見的。

相比《愛樂之城》中水到渠成的成功，《爆裂鼓手》中的少年安德魯為成功所付出的努力，顯得更加殘酷和真實。（資料圖/圖）

跟奧斯卡最沾不上邊的就是“毀譽參半”，同樣的戰爭片，《血戰鋼鋸嶺》跟你之前看到的戰爭故事有多大差別？但它好在沒有什麽爭議；而李安的《比利·林恩的中場戰事》，甚至連個奧斯卡提名都沒有。

《愛樂之城》開篇的一鏡到底，也就是長鏡頭，的確排練了很久，功夫紮實，你要說多麽有新意，長鏡頭幾乎是大多數有追求的導演都幹過的事，更別忘了兩年前《鳥人》才剛剛獲獎。

表彰思想性，那是柏林電影節幹的事情；表彰大師作品，那是戛納幹的事情；表彰為電影做的實驗，那是聖丹斯幹的事情；奧斯卡做的，就是表彰那些最大公約數。

最大公約數有很多參數可循：格局當然要大，首先得架得起那個範兒；其次要政治正確，符合大多數人的價值觀，符合大多數人的審美。

有沒有審美疲勞？一定有，但不會非常明顯——除非你看過了上千部電影——好萊塢雖然講究工業制造，但還是不會在流水線上去肆無忌憚地模仿和抄襲，不會誰獲獎了、誰票房好了，就立刻批量模仿。

最後我其實很想知道，萊昂納多作為一個常年竭盡全力，最後憑借近乎變態的表演獲獎的演員，如何看待今年奧斯卡的最佳男女主角的獲獎。

黃宏：演員就是一個模仿別人的事業

黃宏。（新華社記者 李琰/圖）

離開春晚5年後，演員黃宏重新出現在公眾面前，不過這一次是在電影銀幕上。

“你最好不要用‘複出’這樣的詞，就是順其自然。”接受采訪時，黃宏特意糾正南方周末記者的說法，“其實到我們這個年齡，可演的人物已經不是很多了，有合適的就參與一下，沒有合適的，我們就可以做幕後。（幕後）還沒有合適的，我們還可以做觀眾。”

在演員這個職業，今年57歲的黃宏不算高齡。不過他在五十多歲的年紀擺脫春晚小品明星的身份，在非喜劇電影里出演男一號，確是他同齡人中少見的轉型。

黃宏在電影《血狼犬》中扮演新疆護林員朱廣生，他養了許多狗，與偷獵盜伐的壞蛋頑強鬥爭，為此遭遇了人身威脅、家庭破裂和破產風險。

“西北人我沒演過，西北和東北人的區別，這是一個挑戰。”出生在哈爾濱的黃宏告訴南方周末記者，“還有一個是悲劇和喜劇的不同，這個人物還是具有悲情色彩的人物，對我來講也是一個挑戰。”

第一天到劇組，黃宏跟一只演戲的大型犬打招呼，結果差點被咬到喉嚨。黃宏還冒著被母狗攻擊的危險，拍攝給母狗接生的鏡頭。片尾的狼狗大戰也是實拍，黃宏被一群狼困在一輛面包車里。為了吸引“狼演員”攻擊他，黃宏一度搖下車窗，直到一只狼真把爪子從窗縫伸進車里。

在日本和歐美，狗狗電影早已發展為成熟的商業類型片，黃宏的新片則多了一份主旋律的色彩。影片最後雖然也是俗套的義犬舍身救主，但是黃宏扮演的主人公內心充滿矛盾：狗的對手是狼，狗死了他當然心痛，但狼死了也是大自然的損失。

“《一條狗的使命》《忠犬八公》這些電影，主要是把犬擬人化了。你把這個動物換成鳥也行、貓也行、馬也行。”片中飾演反派的劉向京演過著名的國產動物電影《白馬飛飛》，“但是《血狼犬》你給它改成別的試試？改不了。”

影片中劉警官到朱廣生家調解糾紛時賴著吃飯，錯拿了狗用的飯盆，吃完後才知道，非常氣憤。朱廣生頭也不擡地說了一句：“狗比人幹凈。”“他不是光說，他給狗接生完，把手一擦就吃東西，妻子說‘老朱洗洗去’，他說‘不用洗，這狗下出來都幹凈得很’。”導演劉建華對南方周末記者說。

“我們在整個創作過程當中一直是圍繞著一個戲核來做的。”編劇劉夏告訴南方周末記者，這句話是法國政治家羅蘭夫人的名言：“我接觸的人越多，就越喜歡狗。”

演員，就是“過好別人的日子”

從1989到2012，黃宏連續24年登上央視春晚舞臺演小品，這個紀錄至今無人超越。他演過洗車工、裝修工、出租車司機、修車攤老大爺甚至“橫漂”。“演員這個行當沒有什麽了不起的，就是一個模仿別人的事業。當然要有你自己的創作。但是你要盡可能地用你的經驗和技巧過好別人的日子。”黃宏忽然對南方周末記者說，“比如你今天采訪的這個狀態，我就會記到心里，如果一部戲演采訪者，我會學你這個樣子。”

黃宏的成名作是《超生遊擊隊》。早期從央視電視晚會走紅的小品，大多並非專為晚會準備，而是已經在其他舞臺演出、打磨得比較成熟的作品。《超生遊擊隊》1989年已在全國小品大賽獲獎，1990年在央視元旦晚會播出後立刻就火了，以至於黃宏演出完就在北京街頭被觀眾認出來。同年春節聯歡晚會，黃宏演出了《超生遊擊隊》的姊妹篇《難兄難弟》。

隨著黃宏連續上春晚，沒有那麽多“老本子”可演，他每年都要花三個月時間，為央視春晚搞定制創作。1996年黃宏自編自演的小品《今晚直播》，就扮演了一個“為了演出好小品，成天到晚瞎捉摸，做夢都在搞創作”的小品演員，創作是“在家里生憋出來的，都要謝頂了”。

此前多位業內人士批評黃宏的小品表總是上臺先喊“四六句”，在這個小品里，黃宏以此自嘲，向“妻子”炫耀自己的表演經驗：“一火遮百醜……有人說我節目淺，上臺我就大聲喊，別管聽清聽不清，先把觀眾給造懵。”除夕當天彩排，觀眾鼓的都是倒掌，演員憋出來的小品臨時被拿下，於是他第一次“被迫”在家過年。小品的最後，黃宏立誓要在新的一年深入生活搞創作，殺回春晚。

這個“元敘事”風格的小品在黃宏作品中並不起眼，它揭示的創作困境卻有如讖語。1996年以後，黃宏的春晚小品很難超越《超生遊擊隊》和《打撲克》等前作。2010年央視春晚，黃宏的小品《兩毛錢一腳》因為版權風波，在直播前3天被拿下。黃宏沒有像十幾年前他扮演的小品演員那樣就此回家過年，而是火線趕工，創作排練出一部新作品，趕上了當年的春晚。

“那樣的小品很無奈，那種（情況）盡量少發生。《美麗的尷尬》是72小時把它創作出來的。”黃宏向南方周末記者回憶，“當然也是一個信任，電視臺和春晚導演的信任，但這個壓力太大。”

壓力還來自網絡段子和流行語，它們越來越多地出現在央視春晚，觀眾的態度也從驚喜變成了厭倦和調侃。他們甚至每年預測，春晚的幾大小品演員今年會說哪句流行語。2011年春晚，黃宏說出“神馬都是浮雲”，貼吧頓時一片歡騰：“終於出現了”“該來的總會來的”。“也挺好的，因為它總要發展的，”如今黃宏釋然地說，“但是我更希望現在的作品更能反映一點生活。”

2012年黃宏在央視春晚演出小品《荊軻刺秦》，扮演一位橫店影視城的工作人員。就在這一年，黃宏被任命為八一電影制片廠廠長，真的開始專註影視工作，他的春晚登臺紀錄也就此終止。

“還是有一些不錯的作品，但也有一些不如意的作品，”黃宏這樣評價他自己的小品，“小品誕生於那個年代，誕生於春節晚會。現在的喜劇發展得很快，很多新的喜劇出現，我們那個是落伍了。”

如今的黃宏成了央視春晚的觀眾，“吸引我的，我可能會看下去。”他覺得2014年沈騰的小品《扶不扶》不錯：“它從生活出發，我們對於扶與不扶（摔倒的老人）的這種很戒備的狀態，一種不正常的生活狀態，他抓住了，給它變形了。但是變形沒有失去‘真’的那個核，‘誇張不變形，變形不失真’，它還有‘真’的一面，反映了一個社會問題。”

一部爛電影，一定是人物非常簡單

黃宏1995年首次“觸電”，在峨眉電影制片廠的抗日喜劇電影《巧奔妙逃》里扮演八路軍“臥底”秦貴。《巧奔妙逃》是網絡評分最高的國產抗日電影之一，黃宏和魏宗萬扮演的中國百姓面對日軍審問時胡謅的“彈棉花”歌，至今被影迷們津津樂道。影片對日本軍官佐佐木的刻畫也沒有一味醜化和標簽化，他對音樂的熱愛和對戰爭的厭惡令人印象深刻。

黃宏對自己的表演並不滿意。“現在我都不敢看，自己看著很難受。”他對南方周末記者說，“這個片子在當時是達到了一種喜劇效果，但是我覺得我的表演有許多問題，比如誇張過度，比如表演不統一。”

告別央視春晚舞臺之前，影視只是黃宏的一項副業。他在《巧奔妙逃》之後又演出了幾部影視劇，其中一半也是喜劇，但是這些作品的網絡評分沒有超過《巧奔妙逃》。

2012年黃宏出任八一電影制片廠廠長後，再也沒有演過小品和喜劇電影。黃宏賴以成名且得心應手的行當，從此在他的事業中消失了。通過黃宏的“斷舍離”，他在八一廠時的一些同事也逐漸改變了“看到他就想笑”的先驗印象，開始適應黃宏作為廠長的形象。

黃宏的名字出現在所有八一廠電影的出品人一欄，這些電影主要是軍事戰爭題材的。

“實際上中國戰爭片從武器裝備的各個方面，我們不占優勢，”談到今天的戰爭電影該怎麽拍，黃宏對南方周末記者說，“我覺得還是要拍戰爭的艱難，拍英雄主義。中國戰爭片的優勢在於人，頑強的性格，不怕死的精神，中國的戰爭就是這樣走過來的。我們有許多戰爭，打過一仗讓敵人怕了幾十年。所以最重要的是要把人物拍得豐滿了。一部好的電影不是情節有多麽曲折，而是人物有多麽複雜；一部爛電影一定是情節非常複雜，人物非常簡單。”

實踐這種觀念並不容易，在豆瓣網，黃宏擔任出品人的12部有評分的電影，其中10部的平均評分只有3.46分（滿分10分）。

另外兩部則高達7.7分，分別是多方聯合出品的《智取威虎山》和小成本文藝片《我不是王毛》。 黃宏認為，《智取威虎山》是“站在巨人的肩膀上”。“它借助了我們的京劇《智取威虎山》和老電影《林海雪原》，還有人們對楊子榮、對這段故事的看法，那麽他是站在巨人的肩膀上。再加上現代特技，讓現代觀眾看起來就很搶眼。”

《我不是王毛》在黃宏看來是一部非常難得的戰爭戲。這部戲投資不到300萬，取材於編劇李海江的家族故事，在李海江的家鄉流傳了很多年，黃宏拿到劇本，“一氣讀完”。“我讀完以後就覺得它很有內容，跟以往的抗戰片不一樣，劇本紮實，人物寫得好，不表面化，”黃宏與素未相識的李海江見面，得知劇本有現實原型，“它富有生命，不是憋在賓館里能寫出來的，它是很接地氣的。”

八一廠也參與出品過一些都市題材的商業類型片，黃宏從觀念上對這種電影並不贊同：“這個類型化了，我們都按照這個走；那個賣錢了，我們都按照那個走。如果都是可以效仿的，那就一定是肥皂劇，一定是克隆劇，這樣的劇不值得推崇。”

黃宏參與出品的商業類型片中，陣仗最大的是2013年的賀歲電影《越來越好之村晚》，影片雲集了香港影星梁家輝、郭富城、吳君如 ，內地影星章子怡、景甜、張譯、徐靜蕾、 佟大為、王珞丹、王寶強，甚至還請來了老戲骨倪大紅和“達康書記”吳剛，當時被業內稱為“賀歲版的《建國大業》”。結果這部大年初一上映的電影首周票房不到1000萬。

“當時創作得比較急，要趕在春節（上映），”黃宏感到遺憾，“我覺得問題在作品身上。一部電影還真不是湊熱鬧的，還是需要打磨的，需要一個長期的創作過程。”

今日頭條“模仿秀”的野蠻與隱憂

新芽NewSeed 2017-12-29 10:17

來源 | 新芽NewSeed（ID：pelink）

近日，有媒體指出今日頭條一組墻面與知乎2015年的投放廣告類似，尤其是在廣告內容創意和展現手法方面，幾乎達到高度一致的地步。比如在廣告內容角色選取上，知乎分別選用了畢加索、瑪麗蓮夢露和薛定諤，而今日頭條則選用了齊白石、海蒂拉瑪和居里夫人，且分別為畫家、演員、科學家的角色。

另外有網友還發現今日頭條2016年度頭條榜與谷歌2015年度熱搜榜甚至在配色、形式以及繪圖曲線都高度一致。不得不說，今日頭條的移花接木之法已爐火純青，不禁讓人“嘖嘖稱奇”。

事實上，模仿廣告模式並不是一件多值得關註的事，畢竟模仿也代表著一種學習一種致敬，但此次的主角今日頭條則另當別論，從2014年開始，今日頭條已經大搖大擺把自己推上了一條模仿之路，並時刻上演著一場場出眾的模仿秀。

熱衷跟風，今日頭條不斷上演忘我模仿秀

凡風口，頭條必跟之。甚至有人認為今日頭條與百度必有一戰，歸根結底，還是今日頭條愛模仿的性子造成的。從問答到短視頻再到音頻，為了分食這些熱門風口下的巨大市場，今日頭條從2016年開始便先後強勢殺入這些領域。但問題隨之而來，今日頭條似乎漸漸變成一臺3D打印機，開始上演一場場忘我的模仿秀。

比如在短視頻領域，繼12月8日騰訊旗下手機QQ推出“高能舞室”功能之後，不到兩周的時間，今日頭條旗下抖音便近似“複刻”了一個短視頻“尬舞機”功能。說來也比較有意思，由於短視頻目前的娛樂化屬性較重，而且競爭也比較激烈，大家對於差異化甚為敏感，而從這次模仿也可以看出，今日頭條也算是習得其精髓。

此外便屬前段時間鬧得沸沸揚揚的挖人事件，今日頭條同樣是主角。可以明確的是今日頭條看重了知識問答甚至知識付費這一金山，而且今日頭條也認為決定問答質量的因素以大V為主，所以才會不惜重金，高調入局。隨後今日頭條高調推出的悟空問答，不論是在問答形式還是在內容上，也算是學到了知乎等知識問答產品的一些模式精髓，這也是今日頭條模仿思維的又一次標誌性體現。

而且近日有消息稱今日頭條將推出音頻產品“新知”，與知乎音頻產品“每日新知”的名字如出一轍，從廣告到產品名稱，再到內容、功能等全方位模仿，並把這些內容按照系統推薦和社交訂閱等機制分發給用戶。毫無疑問，今日頭條顯然是要向喜馬拉雅FM、蜻蜓FM等這些頭部音頻app看齊，一旦今日頭條上線相關音頻產品，便可借助已有的平臺流量和內容運營經驗對用戶進行分發，其對音頻市場的野心開始顯現。

綜上幾個例子可以看出，今日頭條的模仿秀似乎都在遵循一些原則。首先，所模仿對象或產品均有一定的獨角獸性質，比如知乎、喜馬拉雅FM這些行業頭部平臺；其次，模仿方式比較巧妙，可以說以精髓要領為順藤摸瓜，比如抖音的尬舞機功能以及從知乎挖走大V等。

如今今日頭條悉心打造的模仿秀似乎少不了2014年的影子。彼時，今日頭條被多家媒體爆出內容侵權，一時間成為眾矢之的，其中包括騰訊、搜狐、南方日報等，還有一些自媒體也憤而列出被侵權文章，聲討今日頭條的“野蠻”行為。所以說，愛模仿的今日頭條並不令人陌生，卻是早就有跡可循。

正所謂司馬昭之心，路人皆知。模仿秀的輪番上演已經讓今日頭條野心暴露無疑，而對於尚在青春期的今日頭條來說，這樣的表現行為可能還要持續很長一段時間。

戰略與基因使然，今日頭條註定愛上模仿秀

身居TMD的高位，今日頭條的獨角獸標簽已經貼的很牢。那麽，今日頭條為何還要熱衷於不利於品牌塑造的模仿秀呢？

一、拜今日頭條的戰略打法所賜

張一鳴曾說希望像谷歌一樣不設邊界，言下之意就是手伸得要長。這也決定了今日頭條在這個快速變化的世界中註定要為自己鋪一條捷徑，而這種捷徑便以到處撒網的形式來體現。比如短視頻中今日頭條布局了火山小視頻、抖音，還收購了美國短視頻應用Flipagram和音樂短視頻平臺 Musical.ly，足見其狼吞虎咽之勢。

欲速則不達似乎在今日頭條身上應驗了，戰略上的搶食思維讓今日頭條在進入新領域時表現得更像一個野蠻人。即使充足的資金像武裝的肌肉一般咄咄逼人，但野蠻人的大腦往往不夠用，而且常常以最簡單的思維來解決問題。

所以今日頭條一邊要快，一邊又要不失敗，唯一可以采用的打法便是模仿。上面的諸多例子皆可證明，在進軍陌生領域前，今日頭條都要花式學習一下行業內的獨角獸或頭部平臺。誠然，短視頻、問答這些市場存在的時間已經不短，原先市場內產品已經形成一定壁壘，而今日頭條作為後來者，要快速致勝，就必須快速為自己搭建這種壁壘，這也是一種蔚為巧妙的生存之道。

二、由今日頭條的基因所決定

出生於2012年的今日頭條起家於媒體內容平臺，後來不斷通過整合各種內容資源逐漸擴大了自己的流量，從中可以看出其具有極強的侵略性。

侵略性隨之也為頭條樹敵眾多，尤其是在今日頭條走向社交後，流量充足的今日頭條在極強的侵略性下也具備一定的顛覆性，所以微博、知乎、微信等都或多或少感覺到了一定的危機，於是就有了後來微博和頭條、知乎和頭條等引人註目的互聯網狙擊戰。

也許在一出生的時候，今日頭條便被張一鳴譜好了基因序列。雖然誰都不清楚，但今日頭條本身不會說謊，從廣告模仿到產品模仿，今日頭條的基因顯然已經與模仿兩字不可分割。當然，今日頭條的基因定格也由外在的互聯網環境所影響，產品同質化的趨勢已經在多個領域出現，所以今日頭條的模式一定意義上也可以理解為順勢而為。

所以說，今日頭條的這種模仿其實由戰略和基因所決定，在進軍新領域時，這種模仿往往也能進一步弱化競爭對手的先發優勢，所以，給今日頭條冠以模仿秀之王一點也不為過。

模仿秀下，今日頭條應謹防跌落陷阱

如果說今日頭條如今的成功全靠模仿，顯然是片面之詞。但今日頭條擅長模仿的基因絕對是其成功不可或缺的因素之一。不過，張一鳴應該警覺的是，它的野蠻模仿可能正在為自己設下一些難以察覺的陷阱。

首先，今日頭條使勁撞的風口也不少，短視頻、知識付費等等，但消費升級的大趨勢不可避免，今日頭條的模仿秀即使得到要領，但不去深度發掘用戶所需，很可能後面會與用戶需求脫節。如果摸索不出差異化的東西來，就可能永遠只是個不得要領的追隨者。

一旦被定位為追隨者，那麽今日頭條想要擺脫這一固有印象便比較困難。消費者需求升級下對品牌的敏感度是非常高的，一味的模仿也只會幫助消費者練就火眼金睛，產品的使用價值和體驗價值不足以戳到用戶的G點也是徒然。長此以往，可能會出現慢慢與用戶脫節的現象。

再者，由於今日頭條依然處在比較快速發展的階段，所以更應該保持與之匹配的創造力，以免跌入自己所創造的“中等收入陷阱”，產品生態出現發展不平衡等問題。從各種模仿事件來看，如今的今日頭條，在持續擴張的路上，已經被自身的模仿思維所限制，即使處在高速發展的市場中，這種不確定性因素也可能成為一個隱患。

因為今日頭條在這種模仿思維的主導下，已經成功嘗到了不少甜頭，所以基本可以斷定，今日頭條在未來的諸多風口中可能還將保持一個模仿者或追隨者的角色，無論是人工智能還是大數據。況且，頭條是不設邊界的。

可口可樂的廣告中曾提到這樣一句話：“一直被模仿，但從未被超越”，而其中被模仿的兩個人分別是邁克爾·喬丹和邁克爾·傑克遜。如果一味想成為別人，那麽永遠也不可能找到自己。

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布

凡客诚品：在“模仿”中实现超越

斬首片模仿美劇製作

【動畫】兄弟模仿卡通情節細佬燒傷兼有感染

模仿普京修憲延長任期