最後一幕戲，韓再芬略略有些緊張。每次演出，她雖看不清座上觀眾的表情，但能「聞」到劇場裡的「味道」。
2013年5月29日晚，安慶「再芬黃梅」劇院原創黃梅戲《徽州往事》在廣州上演，廣東、安徽多名領導前來捧場。
「往事」發生在清末。徽州月潭村商人汪言驊與妻子舒香因官匪之亂分離，舒香以為丈夫已死，嫁給富商羅有光做填房。多年後，汪言驊洗清了莫須有的罪名，興沖沖回家時借道拜訪老友羅有光，落座飲茶，遇到妻子舒香。兩個「好男人」客氣地讓起妻來，女人站在旁邊，宛若一個物件。
舒香憤而出走。韓再芬最後唱道：「官患匪患亂世態，百姓就像小綿羊。」
「官患匪患裡有著這部戲的價值觀。」編劇謝熹告訴南方週末記者。在安徽，曾有「明智的領導」跟他聊這齣戲：「老百姓為什麼造反？就因為官太壞了。官逼民反，老百姓就成了匪，就要死人。官好一點，有些事情百姓理解一點，革命就能過渡成改良。」
徽商殷實，免不了被朝廷以「佐國之急」之名勒索。明萬曆年間，部隊征戰關西，鹽商吳仰春被要求輸送三十萬兩銀；清朝常有捐輸，大富豪江春「每遇災賑河工軍需，百萬之費，指顧立辦」，最後把自己捐得傾家蕩產。
太平軍和清軍在徽州打十年的仗，休寧、績溪等縣被來來回回佔領十幾次。「5500個村子，3500個被蹂躪，1500個被踏平。最後跟曾國藩打拉鋸戰，打到沒糧食吃了，開始吃人，那叫『兩腳羊』。」編劇謝熹對南方週末記者說。他是休寧人，戲裡的月潭村，就是他從小長到大的地方。
徽商常年在外，妻子在家苦守，受徽州大儒朱熹的影響，只能「滅人欲」。在謝熹的理解中，徽州女人都是「破罐子破摔」：「她們不斷用家書和銀票支撐自己，榮耀性地過日子。在罐子的價值來講，她是悲哀的。但在碎片的價值裡，她還會找到榮耀——我的碎片比你的大一點，這是碎片的榮耀。」
《徽州往事》「讓妻」的故事是有原型的。相傳「治墨大王」胡開文有個賞識的獨眼治墨師傅，手藝高超。獨眼喜歡胡開文的小妾，胡開文知道了，大方讓妾給他。妾臨死時，對胡開文說：「我只因為愛你，才和他過了一生。」
胡開文是績溪人，績溪出「功名」：胡宗憲、胡雪巖、胡適，都是績溪人。
「沒有一個徽商是真正熱愛商業的。」謝熹斬釘截鐵地說，「他們最大的追求是功名。不像晉商覺得賺錢本身就是快樂的。」
謝熹學化學出身——還教過方舟子無機化學，在美國留學一圈，頓悟做商人是光榮的，回國在蘇州開了家公司，成了「現代徽商」。
可他的前輩們不覺得光榮。徽商們是坐在錢袋子上讀書的一群人，發達了就全力資助鄉里的青年才俊。
要顯功名，就得把祠堂修好。徽州的祠堂五六千個，每年正月初三，各家把家譜擺出來，汪家到胡家看看，胡家到程家瞧瞧，看看誰的子孫殷盛、門楣光耀，這叫「擺譜」。祠堂最講究的，是大門上那些木頭樁子——那是「來頭」：一個來頭代表一個進士。徽州進士最多的一家，祠堂門上有八個來頭。
這些士氣儒風，讓徽商逃不了和官的關係。那年代，不找個官做靠山也不行：徽商富甲天下，就是因為能從政府手裡換來大把的「鹽引」（買賣鹽的憑證），壟斷市場。胡雪巖因左宗棠而興，被御賜二品頂戴、賞黃馬褂，謝熹覺得這就是「官商勾結的典範」。
「討好官員，就得好吃好喝招待。但朝廷的人，什麼山珍海味沒見過？你得給他找點樂子。」謝熹對南方週末記者說，樂子，就是包徽班唱戲。
把自己捐到傾家蕩產的大鹽商江春，曾以每年「三萬金」的價錢包養德音班和春台班，只在自己家裡演。
乾隆八十大壽，四大徽班進京，催生了京劇，春台班是其中之一。官商勾結，也為京劇誕生出了一份力。
「你要說京劇和粵劇是戲曲，黃梅戲連戲曲都不是。」謝熹比方道，「黃梅戲就是戲曲裡的流行歌曲。」
黃梅戲是最早引入音樂家的劇種。人人都能唱幾句的《天仙配》，就是已故音樂家賀綠汀的學生白林作的曲，「樹上的鳥兒成雙對」因此破天荒有了二重唱。從那時起，黃梅戲成了作曲家主導的藝術——傳統戲曲因為曲牌固定，都由演員根據自身情況演繹。
在韓再芬看來，黃梅戲唱詞都是大白話，「能跟時代對話」。她很早就開始對自己的黃梅戲「動手術」。
演《徽州女人》，她把戲服上的一對水袖剪掉——按傳統，水袖是個重要道具：你得用它虛擬動作、誇張地表達情感，它是「戲曲美」的一部分。韓再芬剪掉的理由很簡單：讓觀眾更清楚地看到演員細膩的動作——這多少和韓再芬的電視劇、話劇表演經驗有關。
那些古老的戲曲動作，她也覺得該改良。「我給小孩子做動作。」韓再芬把兩臂各拂向一邊，一隻腳抬起來：「他說，阿姨，你在幹嘛？生活裡，大家已經不知道這是開門。抬腿、跨門檻，這都是梅蘭芳大師那個年代的事了。」
2003年，韓再芬打算和謝熹合作做戲。醞釀劇本時，韓再芬去國家美術館看展覽，到了門口人山人海。看車老太太告訴她：「今天促銷，當然人多。前幾天有個誠信展，根本沒人。」
那時中國剛剛加入世貿組織，WTO前總幹事穆爾關於中國「最缺的不是資金、技術，而是信用」的論斷，刺激了中國政府。「誠信」是個熱詞。黃梅戲《公司》踩著這個節點排出來，讓安徽省領導高興壞了，省委書記王金山還為這齣戲題詞：「信用安徽建設的產物，建設信用安徽的教材」。
可很多戲迷不滿意：黃梅戲演得跟音樂劇似的，劇情太簡單，老派的身段步法、表演程式都沒了。
「那時候搞得太超前了。」韓再芬回憶，包括戲裡那些不正經的名字：叢未環——從來不還貸款；胡留言、劉飛宇——製造「流言蜚語」的記者，讓看慣了傳統戲的觀眾一時接受不了。她準備抽空再把這齣戲「重新弄弄」。
韓再芬出生時，安慶幾乎人人會唱戲。四十多年過去了，戲曲紛紛成了「遺產」，安慶還是座「唱著過的城」。
沿著菱湖水，長江岸，安慶民間黃梅藝人常常操起家當，展開喉嚨。
沿江唱戲，設備不講究，用的是劣質小喇叭。韓再芬聽不過去，決定解放安慶人民的耳朵。「再芬黃梅基金會」於是買了好幾十套小音響，挨個兒送給各個街區的小班子。
真正靠唱黃梅戲賺錢的草台班子，「全安慶現在還有一千多家」。這些班子演出的時候，搭個草台，台下是各種賣甘蔗、買餛飩的。看戲的就啃著甘蔗，吃著餛飩站在台下伸脖子看。
十幾年前，謝熹在安慶看過一場草台班演出。那時沒有無線耳麥，戲台中間就吊根繩，繩末繫著話筒。輪誰唱，就走幾個台步到話筒前。有個小生唱著唱著跑下台，看戲的人都淡定自若，只有謝熹大惑不解。一問，才知道這是常事：小生尿急了下台解個手，解完了再回到台上繼續唱。
這樣的演出現在一台的價碼兩千塊。一千個戲班供不應求，請他們演出還得靠搶。但人民群眾的樸實喜好，就是走不到劇院裡。
2005年，安慶黃梅戲劇團因為經營慘淡，啟動改制。原屬一團和三團的優勢資源，被合併到韓再芬所在的二團。用韓再芬的名字命名新劇團，是安慶市委書記的建議。
韓再芬接手時，團裡賬面上只有2000塊錢，這還不包括韓再芬借給劇團的8萬——因為接拍電視劇，韓再芬算是戲劇圈裡的有錢人。當時團裡60個人，每年的政府撥款只有91萬。
韓再芬開始「化緣」。一次飯局上，一個煙草專賣局的領導當場拍板：「韓老師，您說的這事我們得支持，我們每年補助你們100萬。」
半年後，劇團的幾齣大戲捋順了，開始商演。憑著韓再芬的名頭、《徽州女人》的「梅花獎」招牌、能說得上話的朋友，「再芬黃梅」商演場次越來越多，慢慢開始賺錢。「品牌效應很快起來了。」韓再芬對南方週末記者說，「後來變成韓再芬一出台，錢就上去了。」
2006年後，「再芬黃梅」每年得商演一百多場。2012年，「再芬黃梅」進行了股份制改革，劇團有了硬性指標：每年至少得有1000萬的利潤。
安徽電視台編導方可把喜歡韓再芬的人歸為五類：女大學生、年輕白領、知識分子、官員、企業家。
不論到哪兒，韓再芬絕不忘請當地的朋友吃飯。深圳的飯桌上，她談成了樁生意：請深圳銀行把戲票納入積分兌換活動，讓平時拿著積分換杯子的客戶，有機會換張戲票。在廣州，她和移動以同樣的方式達成協議。談生意這活，別人替不了，企業家只認她。
現在，韓再芬想把「韓再芬」這三個字的經濟效益，轉換成整個劇團的效益。她希望「再芬黃梅」能像人藝那樣，有一堆藝術家，而不是一個藝術家。